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  De mon canapé, je regarde cette jolie brune qui s’avance dans le couloir.




  Il n’y a pas à dire, elle a tout pour elle : grande, fine, un corps de rêve. Et une peau de pêche. Un doux soupir m’échappe au souvenir de ce grain sous mes doigts.




  — Jalouse ?




  Je souris, trempe mes lèvres dans ma flûte de champagne.




  — J’ai appris à ne plus l’être, Monsieur.




  — Je t’ai depuis longtemps autorisée à ne plus m’appeler ainsi. Nous sommes égaux à présent.




  — Peut-être, mais c’est grâce à vous si je suis devenue celle que je suis. Ne pourrais-je jamais vous exprimer toute ma gratitude, Monsieur ?




  Je devine son sourire, frémis sous ses mains qui glissent de mes épaules sur mes seins. Ses doigts emprisonnent mes tétons, les pincent.




  Je me cambre. J’aime la force qu’il met dans ce simple geste. Comme je renverse la tête, il capture ma bouche, mord mes lèvres jusqu’au sang. L’excitation déferle dans mes veines. Ma culotte serait mouillée, si j’en portais une. C’est plus fort que moi : une de mes mains passe sous ma robe, je ne résiste plus depuis longtemps à l’envie de me caresser. Ce droit à me faire plaisir, je le lui dois aussi.




  — Suce-moi, Séphora.




  Gourmande, je m’exécute. Je quitte ma place, lui fais face et tombe à genoux. Habile, je déboutonne son pantalon, le laisse glisser le long de ses jambes. Je libère sa queue de son boxer et la prends dans ma bouche. Son sexe trouve le fond de ma gorge. Ma langue joue avec son gland, caresse son membre sur toute sa longueur.




  Il grogne, plonge ses mains dans mes cheveux. J’exécute de langoureux va-et-vient pendant que je masse ses testicules.




  Je le sens se contracter avant qu’il n’explose en moi. J’avale d’une traite puis range l’objet de mon plaisir. Il me remercie d’un regard.




  — Je m’en veux de soustraire la jeune dame à tes talents.




  — Vous saurez la satisfaire, Monsieur.




  « Monsieur ? »




  Une hôtesse nous interrompt.




  « Tout est prêt. »




  Mon ancien protecteur acquiesce puis prend la direction du salon privé, réservé pour l’occasion par son meilleur ami pour la soirée. Avant de me quitter, il caresse ma joue avec tendresse.




  — Merci, Séphora.




  — Vôtre à jamais, Monsieur.




  Maxence dépose un dernier baiser sur mes lèvres. À mon tour, je rejoins la grande salle en quête de douce compagnie.




  *




  Au fur et à mesure que j’avance dans le couloir, mes pas font remonter les souvenirs du temps où je m’appelais encore Marie…




  1.




  « Vous avez donc huit jours pour nous régler la somme indiquée ci-dessus. Après quoi, nous mandaterons un huissier… »




   




  Je ne poursuis pas ma lecture, ce putain de texte, je le connais par cœur. Depuis quinze jours, c’est la quoi ? neuvième, dixième, que je reçois.




  Mon compte est plus qu’à découvert, il est à poil. Vivre à Nice a un coût, et quand on n’a aucune qualification, jongler entre deux petits boulots ne suffit pas.




  Je balance le courrier sur la pile. Puis, j’attache ma tignasse blonde en une rapide queue de cheval. J’attrape mon sac et file au restaurant.




  Une fois à la station de tram, je jette un coup d’œil au temps indiqué sur le panneau : trois minutes. Je prends le risque de sauter dedans : je ne peux pas me permettre d’arriver en retard… ni d’avoir une amende d’ailleurs. On est le 12 du mois. Si je veux manger jusqu’à la fin de la semaine, je ne peux pas mettre 16 euros dans une carte de transport.




  Je me ronge les ongles pendant tout le trajet à l’idée de voir monter les contrôleurs. Pour une fois, j’ai de la chance.




  *




  J’arrive largement à l’heure. Souriante, je gagne le vestiaire, enfile ma tenue de service et passe en salle pour aider à la mise en place. Je salue de la main mes collègues et m’empare des sets de table. Comme je pose les premiers, je laisse mon regard profiter de la vue. La pizzeria n’est peut-être pas la plus prestigieuse de la promenade, mais elle a le privilège d’être face à la mer. Alors que je compte les couverts, une voix chante à mon oreille :




  — Bonjour, Marie.




  — Bonjour, Angelo.




  Mon patron incarne la beauté italienne à l’état pur : peau dorée, regard de braise, cheveux de jais. Quand il n’est pas au restaurant, il prépare des marathons. Depuis que la nouvelle s’est répandue, nous sommes nombreuses à aller courir. Je lui offre un sourire radieux. En réponse, il baisse les yeux et passe la main dans ses cheveux. Ma bouche s’assèche : qu’est-ce qui va encore me tomber dessus ?




  — Je peux te parler ?




  — Bien sûr.




  Sous les regards curieux des collègues, je m’engage à la suite d’Angelo vers son bureau. Il m’invite à m’asseoir puis s’installe derrière son bureau.




  — Écoute Marie, je ne sais pas trop comment te dire ça, mais je vais devoir mettre un terme à ton contrat.




  Mes doigts se crispent sur les accoudoirs et mon cœur flanche : pas ça !




  — Merde, Angelo ! J’ai besoin de ce boulot ! Tu le sais.




  — Oui je sais. Je ne le fais pas de gaieté de cœur, crois-moi.




  — C’est parce qu’on couche ensemble ? Quelqu’un est au courant ?




  Angelo et moi nous envoyons en l’air de temps en temps. Il faut reconnaître que c’est un coup d’enfer.




  — Ça n’a rien à voir, Marie, ce n’est pas personnel. Les finances du restaurant ne sont pas bonnes, je ne peux pas garder toutes mes serveuses. Tu fais partie des dernières arrivées, alors…




  Je ne devrais pas, je fais tout pour me retenir, mais rien n’y fait : les larmes dévalent mes joues.




  — Angelo, je suis sur le point d’être expulsée.




  Il blêmit, se tord les mains.




  — Je ne savais pas, Marie. Je suis désolé. Si j’avais su…




  — Tu aurais foutu à la porte Graziella qui est seule avec deux gosses ? À d’autres, s’il te plaît.




  La tristesse se mue peu à peu en colère.




  — Qui d’autre prend la porte avec moi ?




  — Solène.




  Je fronce les sourcils. Quelque chose cloche : Solène n’est pas une des dernières arrivées. J’ouvre la bouche pour argumenter quand on frappe à la porte. Angelo n’a pas le temps de répondre que la porte s’entrebâille et qu’une voix féminine chuchote :




  — Angelo mi cariño, tout va bien ?




  Je me lève, renverse ma chaise. Je fusille Angelo du regard. Il est mal à l’aise, mais pas autant que Graziella qui ne s’attendait pas à me trouver là :




  — Marie, ce n’est pas…




  — Laisse, ça n’a plus d’importance.




  Je sors du bureau, bouscule ma connasse d’ex-collègue au passage. Je me change à la va-vite et me sauve de la pizzeria sans un regard en arrière.




  *




  Au bout de quelques mètres, je m’écroule sur un banc et m’abandonne à ma détresse.




  Je me fous d’avoir rompu avec Angelo, nous ne faisions que baiser de temps en temps, même si sa compagnie était loin d’être désagréable. En revanche, il va falloir que je trouve du boulot, et vite.




  Au pire, j’ai quelques potes, mais aucun d’eux n’acceptera de m’héberger plus de quelques jours. Allez, Marie, bouge ton cul ! Sinon, dans une huitaine, tu dormiras sous la gare.




  2.




  Je suis restée un long moment à traîner sur la plage. Je n’avais rien de mieux à faire de toute façon. Enfermée entre les quatre murs de mon studio, j’aurais fini par péter un câble.




  Cette triste histoire n’a qu’un seul point positif : je n’ai pas d’appétit. Je vais économiser un repas et garder la ligne. Cette pensée me fait sourire, un peu malgré moi : j’essaie tant bien que mal de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Mon portable n’a pas cessé de sonner : tous les messages viennent d’Angelo. De guerre lasse, je lis l’un de ses multiples SMS : Marie, je suis désolé. Je ne savais pas comment te dire, pour Graziella et moi. Et pour le boulot, vraiment, je me sens trop mal. Promis, je ne te laisse pas tomber.




  Je me retiens pour ne pas jeter mon téléphone sur les galets. Tu ne « savais pas » ? Il suffisait de me parler, connard ! Son aide, il peut se la carrer où je pense. Je préfère faire la manche que d’accepter quoi que ce soit de ce gros con.




  Les premiers touristes qui arrivent me chassent. Je ne suis pas d’humeur à supporter la joie des autres. Je remonte la promenade, décide de rentrer à pied. J’en ai pour presque trois-quarts d’heure, mais peu importe.




  Sur le chemin, je guette d’éventuelles annonces de boulot. Je me fous de ce qui se présente, il faut que je bosse. Point final.




  Une fois à la maison, je mange un yaourt, histoire de tenir un peu. Puis j’écris à Angelo d’aller se faire foutre. Apparemment blessé sans être pour autant revanchard, il m’envoie les coordonnées d’un de ses potes, gérant d’un autre restaurant. J’appellerais en désespoir de cause.




  *




  Vers 21 heures, je peaufine ma seconde tenue de travail : brassière cache-cœur, jupe courte, talons hauts.




  Le bar où je bosse de nuit est moins « select » que la pizzeria d’Angelo, mais je ne peux pas me permettre de jouer les princesses. Enroulée dans mon trench, je descends vers le quartier de la gare.




  Il n’est pas toujours bien fréquenté, mais il est vivant. Et tout ce monde qui s’agite autour de moi me donne le sentiment de vivre par procuration.




  Quand j’attaque mon service, le bar est bondé et une bonne partie de la clientèle déjà éméchée.




  Sarah, qui gère les tables voisines des miennes, me murmure, désemparée :




  — Je suis là depuis 20 heures et je fête ma dixième main au cul. Et à ce moment-là, ils étaient sobres. Courage, ma belle.




  — Merci, ma chérie.




  Dans ce bouge, Sarah est ce qui ressemble le plus à une copine. Il y a encore six mois, elle se piquait dans la rue. Ce boulot, aussi merdique soit-il, lui permet de remonter la pente.




  J’attrape un plateau, colle sur mes lèvres un sourire factice et prends les premières commandes.




  Et Sarah a raison, au bout de trente minutes, je suis à deux doigts d’appeler Mojo, le videur qui fait office de service de sécurité à l’intérieur du bar. A priori, tous les soiffards du coin pensent qu’il y a happy hour sur le cul des serveuses. J’en ai déjà rembarré cinq ou six et remis sèchement à leur place un groupe de puceaux qui s’imaginent que brailler et se faire tatouer fait d’eux des hommes.




  Alors que je m’accoude au zinc pour reprendre mon souffle, un bruit de verre brisé et des cris attirent mon attention.




  Nadia, la petite dernière arrivée dans l’équipe, est prostrée contre le mur du fond. Les yeux brillants, exorbités, elle serre son plateau contre sa poitrine, comme une ultime défense contre le type obèse qui lui fait face.




  — Je vous ai dit de me laisser.




  — Fais pas ta mijaurée, salope. Vous aimez toutes ça. Viens là !




  Il joint le geste à la parole et la saisit par le bras.




  — Allez, ma belle, je suis sûr que tu veux être embrassée par un homme, un vrai.




  Nadia tremble, se débat. Outrée, j’appelle Mojo du regard, mais il me fait non de la tête. Bordel ! Il a reçu l’ordre de ne pas intervenir. Ce soir, n’importe laquelle d’entre nous peut se faire violer dans les chiottes avec la bénédiction du patron.




  Mon sang ne fait qu’un tour : je pose mon plateau sur le bar. Sarah me jette un regard éperdu : ma réaction pourrait me coûter ma place, la dernière chose dont j’ai besoin aujourd’hui.




  Je me dirige vers le gros porc, l’interpelle avec véhémence :




  — La demoiselle t’a dit de la laisser tranquille. Tu veux un dessin ?




  Le client tourne vers moi ses yeux vitreux, passe sa langue sur ses lèvres grasses avant de siffler :




  — T’es bien roulée, salope, je saute ta copine et après je m’occupe de toi.




  La gifle part sans que je réfléchisse. Je ne suis peut-être pas grand-chose, mais aucun homme ne me parlera comme si j’étais une sous-merde.




  Le type essuie sa bouche, je lui ai fendu la lèvre. Autour de nous, le silence s’est fait : les autres clients se sont écartés. On se croirait dans une aire de free fight.




  — Tu vas prendre cher, pétasse.




  Je me campe sur mes pieds, prête à en découdre. La bataille est déséquilibrée : il doit faire trois fois mon poids. Sa main esquisse un mouvement.




  Je le saisis au poignet, le lui tords aussi fort que possible.




  Le type grimace. Profitant de l’effet de surprise, je lui assène un gros coup de pied dans les couilles. Le souffle coupé, il tombe à genoux. Je lui enfonce les ongles dans la gorge, gronde à voix basse :




  — Et maintenant, tu vas t’excuser auprès de la demoiselle.




  Le gars me fixe, opine et balbutie ce qui ressemble vaguement à des excuses. Alors, je relâche ma prise et recule sans le quitter des yeux. Ce genre de mec a la noblesse d’un caniveau : femme ou non, il frappe, surtout si on a le dos tourné.




  Les conversations reprennent derrière moi. J’expire lentement, pose mes mains à plat sur le bar pour retrouver mon calme. Alors que Sarah me sourit, la voix de notre patron fait exploser ma bulle de fierté :




  — Marie ! Tu prends tes affaires et tu te barres.




  Mes bras tombent le long de mon corps : non, pas ça !




  — Mais ce n’est pas juste !




  — Ta gueule ! Chez moi, le client est roi. Va faire ta princesse ailleurs.




  Un ricanement me fait tourner la tête : ma « victime » a le sourire. Connard ! Je lui casserais bien le peu de dents qui lui reste.




  Des larmes de rage piquent mes yeux. Je jette mon tablier sans cérémonie, vais chercher mon sac et quitte le bar.




  Je m’enfonce dans une ruelle avant de m’effondrer sur le perron d’un immeuble. La tête sur les genoux, je pleure toutes les larmes de mon corps.




  Bravo, Marie ! Jouer les guerrières ne te fera pas dormir au chaud. Et ne te remplira pas l’estomac non plus. Perdue, je regarde mon téléphone. Je vais peut-être appeler l’ami d’Angelo finalement.




  Je commence à composer le numéro quand une voix m’interrompt.




  « Une femme de votre trempe devrait s’interdire de pleurer. »




  3.




  Je me redresse, m’essuie le nez du revers de la main. Pour le glamour, on repassera.




  Face à moi, un type qui a tout sauf le profil à se trouver dans cette ruelle. Grand, il me semble bien fait de sa personne. Ses traits ? Je ne les distingue pas dans la pénombre. Une flaque de lumière éclaire ses souliers. Cette seule paire de chaussures doit valoir l’équivalent de mon année de loyer.




  — Le fait est que cette tenue ne vous rend pas justice. Que cet homme se soit imaginé que vous pouvez être à sa disposition ne me surprend guère.




  Je toise ce sale con. C’est vrai, je ne suis pas une dame, je n’ai pas eu la chance de faire des études ni de grandir au sein d’une famille solide. Mais je me suis toujours respectée : même dans les moments les plus durs, je ne me suis jamais vendue à qui que ce soit. Ce genre d’histoire finit par vous revenir dans la gueule au moment où vous vous y attendez le moins.




  — Merci de vous inquiéter pour moi, mais ça va aller. J’en ai vu d’autres.




  Je récupère mon sac, rassemble le peu de dignité qui me reste et fais mine de quitter la ruelle. Quand j’arrive à sa hauteur, il me saisit par le bras.




  — Lâchez-moi !




  — Ne soyez pas inquiète, je ne suis pas de ceux qui profitent les demoiselles dans les artères niçoises. En revanche, je sais reconnaître une femme d’exception quand j’en croise une. Et vous êtes de cette espèce.




  Son ton est catégorique. Et c’est sans doute pour cela qu’il me chamboule autant. Je vais pour lui répondre quand mon estomac trouve opportun de se manifester.




  Comme une enfant prise en faute, je serre les bras sur mon ventre creux et baisse la tête, honteuse. L’homme en face de moi ne semble pas s’en offusquer. Au contraire, il m’invite d’un simple geste de la main.




  — Si vous voulez bien m’accompagner, Mademoiselle. Allons nous restaurer, et bavardons.




  J’hésite à le suivre : sur ma nuque, mes cheveux se dressent. Reste le sentiment troublant que si j’accepte sa main tendue, ma vie ne sera plus la même. L’inconnu me jauge, finit par ajouter :




  — On m’attend ce soir, Mademoiselle. Si vous le souhaitez, vous pouvez demander à l’une de vos amies de venir dîner avec nous. Je m’engage à régler la note. Sinon… bonne nuit.




  Il se détourne, fait quelques pas. Mon cerveau encore un peu secoué tente d’analyser la situation : je n’ai plus de boulot, et la seule chose qui m’attend chez moi est un poisson pané premier prix, tandis que ce type ne me propose rien de plus qu’un repas.




  Une crampe à l’estomac me convainc d’accepter. Mes yeux papillonnent : il est déjà presque arrivé au bout de la ruelle.




  — S’il vous plaît Monsieur, attendez !




  De nouveau, il m’accorde son attention.




  — D’accord. C’est d’accord.




  Son sourire me réchauffe un peu.




  — Alors, allons-y, Mademoiselle.




  *




  Nerveuse, je peine à calmer ma respiration dans le silence empesé de la voiture. Je triture mes doigts, ne sachant quelle attitude adopter face à cet homme qui m’invite à dîner. Et dont je réalise qu’il ne s’est pas présenté.




  Depuis que nous roulons, il se contente de m’observer. C’est un bel homme, plus de la première jeunesse, dont émane une virilité, un charisme qui feraient rougir n’importe quelle femme.




  Il s’entretient, c’est clair. Sa chemise et sa veste sont ajustées. Sa chevelure d’ébène, à peine piquée de blanc, tombe librement sur ses épaules. La mâchoire est dessinée, les pommettes saillantes. Quant à ses yeux, ce sont deux morceaux de glace. J’ignorais qu’une telle nuance de bleu pouvait exister. Il porte un costume gris chiné sans cravate. Pas une seconde, je ne doute du fait que c’est du sur mesure hors de prix.




  Je suis d’autant plus mal à l’aise dans mes fringues achetées en solde, trop moulantes et trop courtes qui me font passer pour une pute.




  — Mademoiselle, détendez-vous. Ce n’est qu’un repas.




  — C’est juste que… je ne suis pas habituée à tant de générosité, Monsieur.




  Je fronce les sourcils : pourquoi ce sourire quand j’ai prononcé le dernier mot ?




  — Vous ne me ferez pas croire qu’une femme aussi belle que vous n’est pas courtisée régulièrement.




  Je ricane.




  — Si se faire peloter par des mains grasses est une façon de se « faire courtiser », comme vous dites… Je suis la fille que tous les piliers de comptoir du quartier de la gare rêvent de lever.




  À la manière dont il croise les bras sur sa poitrine, j’ai comme le sentiment que ma réponse ne lui convient pas.




  — Nous tâcherons de remédier à cela.




  J’ai beau me creuser la cervelle, impossible de donner un sens à cette phrase. La voiture s’arrête, ce qui met un terme à mes réflexions ainsi qu’au début de mal de tête qui me gagne. L’homme qui m’accompagne sort de la voiture, en fait le tour pour venir m’ouvrir la portière. C’est idiot, mais mon cœur s’emballe. Là d’où je viens, ce genre de geste n‘existe pas.




  — Si vous voulez bien me suivre.




  Je lève la tête, freine des quatre fers. Nous sommes devant le Westminster Hôtel. C’est l’une des adresses les plus prestigieuses de Nice. Je déglutis, soudain en panique : qu’est-ce qu’une fille comme moi, dans cet accoutrement, vient faire dans un restaurant aussi chic ? Ma crise d’angoisse ne semble pas perturber mon compagnon.




  — Un souci ?




  — C’est que… ma tenue…




  — Oui ?




  — Elle ne me semble pas très adaptée au lieu, si vous voyez ce que je veux dire.




  L’homme s’agace.




  — C’est un détail. Venez.




  Son ton ne suppose aucune contestation. Il me propose son bras que, un peu gauche, je me résous à accepter.




  *




  C’est donc telle une princesse de caniveau que je pénètre au bras d’un superbe inconnu dans une adresse quatre étoiles. Profite, Marie, Dieu seul sait quand tu remangeras aussi bien.




  Si la grande brune, qui pourrait être mannequin, qui nous accueille à l’entrée est choquée, le standing du lieu lui interdit de le montrer. Affable, elle nous conduit à une table isolée.




  Mon compagnon tire galamment ma chaise, puis prend place face à moi. Un serveur en costume me présente un menu que j’ai presque honte d’accepter, et s’éclipse pour nous laisser le temps de faire notre choix. J’ose enfin me débarrasser de mon manteau, en espérant que personne n’ait remarqué la faible longueur de ma jupe.




  J’attaque la lecture de la carte : chaque ligne provoque en moi de violentes crampes d’estomac. Tout a l’air délicieux, même si j’ignore ce que signifie la moitié des intitulés. Alors que je lorgne avec gourmandise sur les desserts, un détail me saute aux yeux.




  — Il y a un problème sur mon menu.




  — Lequel ?




  — Il n’y a aucun prix.




  L’homme sourit avant de m’expliquer :




  — Dans ce type d’établissement, c’est une question de bienséance. Une dame n’a pas à connaître le prix de ce qu’elle va déguster.




  J’apprécie l’idée : je culpabiliserai moins. Alors que mon compagnon s’adresse au serveur, une boule de plomb s’invite au creux de mon ventre : je n’ai jamais eu beaucoup de chance. Et aussi beau soit-il, je n’ai jamais cru au prince charmant. Je ne sais pas ce qu’il attend de moi en retour, mais j’ai bien peur ne pas être en mesure de payer.




  — Mademoiselle, avez-vous choisi ?




  Surprise, je commande la première entrée et le premier plat qui me tombent sous les yeux. Pendant que nous patientons, le silence s’installe. Il consulte son portable, je triture un fil qui dépasse d’une couture de ma jupe.




  L’entrée arrive. Le fumet délicat me fait saliver sans aucune dignité. Mon séduisant « bienfaiteur » me jette un regard réprobateur :




  — De quand date votre dernier repas ?




  Je mens.




  — Hier.




  Ses doigts tambourinent sur sa serviette. Il sait que je ne suis pas honnête.




  — J’entends un vrai repas, entrée-plat-dessert. De vous à moi, je n’apprécie guère qu’on me raconte des histoires.




  Son regard me cloue sur place, je suis à deux doigts de perdre l’appétit.




  — Deux jours, Monsieur.




  — Pas étonnant que vous soyez si plate, me rétorque-t-il. Se priver pour entrer dans du 34 est sans intérêt. D’autant qu’être si maigre ne vous va pas.




  Je baisse les yeux, soucieuse qu’il ne voie pas mes larmes où se mêlent peine et colère.




  — Je ne le fais pas exprès, Monsieur.




  — Comment cela ?




  Il se cale sur sa chaise, croise les bras. Je me sens minable. Enfant, je ne me confiais à personne. Ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer, et surtout pas à un inconnu.




  — Mademoiselle, j’attends !




  — Marie. Je m’appelle Marie.




  — Je vous écoute, Marie.




  Que faire ? Cet inconnu m’a aidée, par deux fois. Je ne le reverrai sans doute jamais.




  « Parler à un étranger ne pourrait que lui faire du bien », avait dit la principale du collège à ma mère. Comme si une femme qui cumulait trois boulots pouvait me payer des séances chez un psy.




  Mais je ne sais pas pourquoi, il y a un truc chez ce type qui me pousse à me confier. Des vannes, depuis longtemps verrouillées, s’ouvrent. Me voici, entre deux cuillers de velouté d’asperges, évoquant mon enfance dans un HLM du Mans.




  *




  Seule fille d’une fratrie de quatre, j’ai vite compris que le pain au chocolat tous les après-midis après l’école n’était pas pour moi. Père manutentionnaire, mère caissière, j’entendais juste dire qu’il fallait que je travaille à l’école pour faire quelque chose de ma vie. J’étais dans la moyenne, et ça suffisait.




  Et une nuit, la police a sonné chez nous : je me rappelle le cri de Maman quand le type en uniforme lui a annoncé que mon frère aîné, Lionel, avait été tué au cours d’une bagarre.




  Cette nuit-là, ma maigre cellule familiale a explosé : mon père a sombré dans l’alcoolisme, et elle a dû se battre pour deux. Mes frères ont fait connerie sur connerie. Comment travailler dans une telle ambiance ? Mes résultats scolaires ont plongé, je me suis isolée.




  Et puis après plusieurs années de galère, je me suis enfuie. Sur un coup de tête, j’ai marché jusqu’à la gare avant de monter dans un train. Train, bus, stop, j’ai fini au bout de presque un an d’errance par arriver à Nice.




  Je me souviens de mon émotion quand pour la première fois, j’ai vu le soleil se lever depuis la promenade. J’ai entrevu l’espoir qu’une vie nouvelle pouvait commencer pour moi. Ici, je n’étais plus Marie, la fille d’une épave. Juste Marie, la fille de personne.




  4.




  Mon velouté a refroidi, les mots se sont taris. Seules des larmes amères, depuis longtemps refoulées, roulent sur mes joues creuses.




  Face à moi, mon compagnon ne dit rien. Ses yeux bleus me jaugent. Faisant mon possible pour ne pas trop renifler, je me penche pour chercher des Kleenex dans mon sac. Une main qui me tend un mouchoir brodé de deux initiales suspend mon geste.




  Comme une gosse le soir de Noël, je ne peux m’empêcher de caresser le tissu entre mes doigts après m’être aussi délicatement que possible tamponné les yeux. Je n’ai jamais rien touché d’aussi doux. Et d’aussi cher sans doute. J’ai honte des traces de maquillage que j’y laisse.




  Après m’être mouchée sans aucune distinction, je me retrouve à ne plus savoir quoi faire de cette pauvre chose souillée.




  — Gardez-le, vous en avez plus besoin que moi.




  Je baisse les yeux sur mon plat, aussi mal à l’aise qu’un éléphant dans un magasin de porcelaine. L’homme face à moi hèle un serveur d’un geste de la main. Je l’entends qui commande deux nouvelles assiettes de velouté. Puis il pose sur ses mains jointes sa mâchoire volontaire masquée par une barbe légère.




  — J’aimerais corriger un détail dans votre histoire, Marie.




  Je me demande bien lequel, ma vie est une série de ratures.




  — Vous n’êtes pas la fille de personne. Vous êtes Marie, la battante, Marie, la guerrière. Pour moi, vos déveines vous ont donné la force de vous construire, de vous relever et d’avancer. Vous auriez pu abandonner, et même commettre l’irréparable. Or vous êtes là.




  Je reste muette face à ce discours qui affole mon cœur. Cet inconnu m’a plus encouragée et complimentée que le reste du monde ces dix dernières années.




  Le reste du dîner se déroule dans une ambiance feutrée, décontractée. La nourriture et le vin font leur effet, j’ai la tête bien plus légère. Je parle plus que mon interlocuteur qui m’interroge par petites touches. Soudain, il regarde sa montre.
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