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  PREMIÈRE PARTIE
2016. LE CRI




   




  Vingt printemps séparaient ce mois de juin 2016 et l’affaire du meurtre d’une étudiante dans laquelle le journaliste Mathieu Leduc fut accusé, condamné, incarcéré puis reconnu innocent. Ce drame le hantait toujours. Une année après son acquittement, le plumitif reprit l’écriture rapide, quotidienne, au sein de la rédaction et l’écriture plus lente, plus attentive, d’un roman noir. La valse des saisons balayait les souvenirs mauvais, enterrait les amis, la famille, les témoins d’hier. Il se souvint d’une chasse à l’homme dans les bas-fonds de La Havane à Cuba, mais surtout d’une pièce manquante au tragique puzzle d’un fait-divers sans assassin désigné. Se trouvait-elle dans ce manuscrit qu’il traînait tel un boulet ? Il s’épongea le front en tremblant, fébrile. Une heure du matin à son bureau, seul. Ses tempes suaient aussi. Mathieu relut à nouveau les derniers mots de ses écrits, de ce carnet qu’il tirait de temps à autre de sa léthargie.




  Sous la lune quasiment pleine, avant d’atteindre le café du bout des quais où l’attendaient ses compagnons, il gara sa voiture près de la vieille grue grise, la Titan, immense, effrayante potence pour géants dominant les flots. Il ouvrit son sac de travail, en sortit un masque et le jeta dans la Loire. Une poignée de secondes, il observa le visage du héros cubain partir à la dérive. Che Guevara. Che Guevara est mort, hurla-t-il au fleuve sauvage.




  Déjà vingt ans, se répétait Mathieu, vingt bougies, une génération. Le temps n’avait pas effacé l’histoire mais décimé l’ancienne garde de journalistes, ses aînés, troubadours intellectuels, gouailleurs fidèles des comptoirs en formica. Au journal, exit le dictionnaire aux feuilles volantes, fini le Robert des années 1970, le Larousse agonisant ou le Quid défraîchi sur les tables de la rédaction. Place à internet, aux ordinateurs intelligents, correcteurs, aux mails inutiles et en rafale, aux open spaces. L’interdiction de fumer dans les locaux invitait les mégoteurs à mégoter dehors, les buveurs à l’abstention. Les locaux de l’ancien immeuble de passe, au cachet désuet des désirs inavoués d’un siècle évanoui, aux couloirs labyrinthiques et à la tapisserie si kitsch qu’elle en était merveilleuse, se désintégrèrent au son des bulldozers. Le laboratoire pour photographies argentiques, les bobines douze ou vingt-quatre poses, n’existaient plus ni les tirages voilés par le jour, ni les équipes dédiées. La petite armoire abritant les bouteilles de vin du père Lascar – le chef du labo parti rejoindre le pays sans retour des ancêtres – s’affichait peut-être chez un brocanteur. Les téléphones portables supplantaient l’antique matériel photo. Les dépêches et les images se transmettaient avec des applis. Le XXIe siècle emportait sans cérémonie les méthodes manuelles de la vieille école du journalisme. Facebook, Twitter et Instagram imposaient leur présence dans le monde des médias, la galaxie multimédia. On parlait de mots-clés, de Google et de hashtags. Un monde différent. Aujourd’hui.




  Ce matin de bruine, mal réveillé, Mathieu Leduc, 48 ans, portait des lunettes noires contre l’agression de la lumière du jour. Contre le jour tout court. La tête chiffonnée et légèrement dévissée (c’est ainsi qu’il se l’imaginait), le gratte-papier rejoignait à reculons la rédaction de son journal. Il essayait parallèlement de recoller les écarts de la veille où figurait une nuit pétillante, sensuelle et arrosée. Il possédait néanmoins – et malgré l’orage intérieur qui interdisait toute possibilité d’éclaircie dans l’immédiat – des morceaux épars des prolongations, lesquelles trouvaient leur origine première dans l’inauguration d’une salle de spectacles. Il récapitula : serrages de louches amicales et institutionnelles couplés de discours soporifiques d’élus, vin d’honneur à bulles honoré, concert de rock’n’roll vécu au bar du concert (un bon concert ne se vit qu’au bar) avec, bouquet final façon feu d’artifice, un flirt plus qu’épicé avec une punkette de dix ans sa cadette. Au palier du septième ciel, cosmonaute apaisé en tenue d’Adam, il avait décroché trente-six étoiles, touché la lune, ses croissants et cratères inexplorés. Et puis un grand blanc, un trou noir. La part manquante de ce matin de galérien se situait à ce niveau-là du tunnel. Il émergeait péniblement. Malgré une quarantaine joyeuse, assumée et combative, Mathieu payait physiquement le dérapage contrôlé. En arrivant au rez-de-chaussée du journal, Édith la standardiste, dont la voix chaude déstabilisait la libido du plus ascète des archevêques, l’invita à filer se débarbouiller aux toilettes avant de monter à la rédaction, deux étages plus haut.




  « T’as du noir partout sur les joues mon pauvre Mathieu, t’as joué aux crayons avec qui cette nuit ? »




  Le journaliste se gratta la tête et retira ses lunettes de soleil et de nuits blanches dans le cagibi des toilettes, dominé par une odeur de noisettes brûlées, parfum d’un collègue coquet sachant choisir son sachet d’effluves. Cette senteur lui piqua méchamment les narines au point d’avoir un haut-le-cœur. Vache. Il fait chier même aux WC, bougonna Mathieu face au miroir. Du noir sur le visage, Merci Édith. La provenance de ce maquillage de corbeau lui échappait. Il se frotta avec du savon et s’essuya vigoureusement les joues tachées et le front. Les marques nocturnes partaient péniblement laissant place à des rougeurs. Génial. Il but de l’eau à même le robinet, sortit des toilettes noisettes et marcha tel un robot dans les couloirs du métro vers la machine à café. Il en prit un long comme un jour sans pain de mie, l’avala en se brûlant la glotte, remit une pièce jaune puis monta au deuxième étage de la rédaction, gobelet en main. Dans les escaliers, il salua un photographe, Jean-No, qui rêvait d’un croissant au beurre et d’un double expresso. Laurent, Françoise et Gilles lui emboîtaient le pas, attirés par l’envie d’un café meilleur au troquet d’en face. Non, non merci, ça ne lui disait rien de les suivre, l’énergie manquait et démarrer une conversation intelligible paraissait insurmontable. Se poser à son bureau, reprendre goût à la vie et enclencher la deuxième vitesse suffiraient à raviver son bonheur précaire. Les perturbations entre les deux oreilles se dissipaient péniblement. Dans la rédaction, il serra la main au chef de la locale (« ça va ? – je survis. »), le nez dans le journal concurrent et vit deux collègues, Pic et Maria, qui se marraient pour une légende de photo. Le texte sous la photographie d’une équipe de l’hôpital disait ceci : « Celui de gauche a une drôle de tête, tu ne trouves pas ? » Ce mot d’humour, à l’origine uniquement destiné au relecteur des pages, le secrétaire de rédaction, était passé entre les mailles de son filet puis à l’imprimerie. Classique. Achevée un quart d’heure plus tôt, la réunion quotidienne des journalistes, pas obligatoire (mais quand t’es là, c’est mieux) permettait à chacun de caler sa journée, de connaître les rendez-vous du jour, de piquer une gueulante sur une info ratée, régler une embrouille avec un confrère. Quelle heure ? Dix heures. Il lut l’agenda du jour partagé de la rédaction. Rien au menu ce matin, pas de speed, juste une manif d’étudiants en début d’après-midi. Il appuya sur le bouton d’allumage du PC en prenant une gorgée de ce café amer au goût de marc. Il ferma un instant les yeux. Des images de la punkette se superposèrent. Il revit ses lèvres magiques peintes au rouge à lèvres noir, la sueur de sa nuque dans l’embrasement d’une nuit folle et glorifia ce plaisir partagé, cette envie commune qui pousse les corps à s’unir. Il frissonna. La journée serait longue et laborieuse.






    


  1 – RETOUR À LA VIE









  Deux jours plus loin, Mathieu gambadait. Les accus rechargés, la résurrection du corps et les neurones reconnectés lui faisaient pousser des ailes. J’arrête mes conneries… jusqu’à la prochaine, gloussa-t-il en sifflotant Vertige de l’amour dans la rue, à trois cents mètres du journal à vol de pigeon à crête dorée. Il retrouva son cher bureau aux piles de papiers, livres et journaux, tours de Babel branlantes. Sur sa droite, la journaliste Maria Madec, cheveux courts, dont le blond d’hier blanchissait aujourd’hui, lunettes John Lennon époque « Imagine all the people », ne quittait pas son écran des yeux. Elle bouclait un papier sur l’arrestation d’un pâtissier pris en flag de réception de résine de cannabis par la poste. Des éclairs au chocolat aux pépites de shit, ça ferait un beau titre ça Coco, non ? Elle doutait de l’orthographe du mot « dealer ». Elle pensait à « rocker », « rockeur ». Elle jeta un œil sur internet, la réponse apparut en deux secondes. Mathieu tapotait sur son écran, pianiste des lettres parmi les petites mains d’un journal. Il stoppa net sur le texte d’une collègue, Françoise, consacré au peintre William Turner. Le Londonien voyageur traversa une partie de la France. Ses pas le poussèrent à Nantes, son port, ses canaux au mois d’octobre 1826. Avec ses crayons et un carnet, il immortalisa, au gré du ciel et de la lumière, les paysages de la Venise de Bretagne. Dans cet univers dominé par les chevaux et les bateaux, il huma la marée, entendit les vendeuses de sardines crier « À la vive, à la vive ! ». Mathieu imagina le peintre dans une taverne enfumée, à discuter le bout de gras avec des dockers, des cochers ou des pêcheurs. Il googlisa la date « 1826 » et « ville de Nantes ». L’année coïncidait avec l’invention de l’omnibus par un Nantais, le dénommé Stanislas Baudry, premier transport en commun français. Omnibus, d’où venait ce nom ? Avec un peu de chance, les chemins des deux hommes, William Turner et Stanislas Baudry se télescopèrent un beau matin dans un de ces omnibus. Sur internet, il poursuivit ses requêtes à la recherche de Turner dans la région. D’autres articles surgirent dont cet achat de tableau, fil rouge du papier de sa collègue. Des photos de Turner à Nantes ? Impossible. La photographie n’existait pas en 1826, elle apparaîtrait treize années plus tard, en 1839. Une éternité. Au début des années 1990, la conservatrice du musée des Ducs de Bretagne, contactée par un commissaire-priseur anglais, confirma qu’une œuvre de Turner, mise alors en vente, représentait bien Nantes. Elle n’eut pas de mal à reconnaître les lieux. La Ville l’acheta deux millions de francs. En euros, ça faisait, euh… Mathieu aimait les ciels de Turner, son coup de pinceau unique, sa traduction des paysages. Il sortit de sa bulle historique et s’inquiéta brusquement de son paquet de cigarettes qui n’en contenait plus qu’une.




  « J’ai envie de clopes, il t’en reste Maria ?




  — Deux, je t’en garde une si tu relis mon papier attentivement avant que je déguerpisse, j’ai mon môme à récupérer, la baby-sitter a des obligations.




  — Ça marche mais je sors quand même, j’ai besoin de prendre l’air. Je me suis fait un trip Turner, le peintre, tu vois ? William Turner, purée, si j’étais plein aux as, je me paierais bien une de ses toiles juste pour délirer sur ses ciels et…




  — Et ?




  — … Et j’ai repéré un bouquin sur le cirque à la librairie Franklin la semaine dernière, un vieux bouquin nickel début du XXe, rouge, un peu comme les Hetzel de Jules Verne, la grande classe. Je n’arrête pas d’y penser. Bon, le truc, c’est juste que je suis un peu juste en ce moment, un petit découvert de derrière les fagots, plus qu’à bouffer des haricots jusqu’à la paye.




  — OK, tu me dis si tu veux que je t’avance, un livre ça ne se loupe pas ! Tiens, au fait, tu veux un scoop Mathieu ?




  — Dis toujours.




  — Un scoop sur Turner. Tu vois son tableau au château ?




  — Je ne vois que lui, deux millions de francs qu’il a coûté à la ville de Nantes, une blinde à l’époque mais franchement, il est beau. Tu l’as vu ?




  — Oui, oui, mais il y a un hic. Le tableau que tu vois est un faux !




  — Un faux ? Je ne savais pas, ça rime à quoi ? Et le vrai ils l’ont caché ?




  — Exactement. Le vrai dort dans les réserves. Turner peignait souvent sur du papier et le papier ça s’abîme très vite, d’où une protection maximale. Ils ont demandé une reproduction à l’identique, on n’y voit que du feu, même un œil averti peut s’y tromper, hi hi ! »




  Le centre-ville grouillait de monde, la population augmentait, pas la taille des rues, philosopha le journaliste en quittant le journal. La Folle Journée, festival de musique classique, attirait des milliers de mélomanes à la Cité des Congrès, haut lieu des spectacles feutrés, fauteuils rouges, avec à la clé une acoustique de haute volée. Mathieu prit sa bicyclette, slaloma entre les passants penchés qui n’avaient d’yeux que pour leur téléphone portable. Il filait, heureux et souriant, vers la terre promise, la librairie fétiche de livres anciens. Instants fragiles, intimes. Tandis qu’il hésitait à acheter Le Cirque et les forains d’Henri Frichet, une vibration de son téléphone portable le tira de ses réflexions métaphysiques.




  Riﬁﬁ à la Folle Journée. C’est du lourd. Rapplique.




  Signé Ben. Texto clair et précis. Du lourd ? Mathieu lut à trois reprises le court message de ce bon pote. Il tenta de l’appeler, en vain. Ben assistait chaque année à une série de concerts. Mathieu l’avait croisé vendredi en huit, à l’heure de la débauche, par hasard et pas rasé dans un tabac presse. Les deux compères, ayant ce soir-là une heure à tuer chacun (deux mises bout à bout), liquidèrent quelques muscadets sur lie et reconstruisirent le monde en commençant par l’aménagement urbain. Mort au béton, aux bétonneurs, retour à la terre, aux potagers, aux arbres fruitiers, aux espaces cultivables en ville… Ben n’envoyait jamais de textos bidons. Trente secondes plus tard, un second message le confirmait.




  Des morts, ça vient d’arriver. Je ne peux pas rester dans la Cité des Congrès. Viens.




  Le journaliste scruta sa montre instinctivement, enfourcha son vélo, téléphona à Romain le photographe et laissa deux messages oraux très brefs. L’un à Sergio, le chef de la rédaction des gratte-papier du plateau et l’autre à Vanzini, son acolyte des faits-divers, des chiens écrasés, un rusé renard aimanté par les belles affaires. Mathieu pédalait en même temps, rêvant d’une bicyclette électrique et s’imaginait en Mary Poppins quand un camion faillit le renverser en braquant brutalement sur la droite. Il pesta, emprunta un trottoir dans la foulée, la main droite sur le guidon, l’autre serrant son téléphone portable. Son sac de boulot en bandoulière, il grilla deux feux rouges, entendit des cris réprobateurs et accéléra sûr de lui vers le scoop du siècle. Il pédalait, toujours plus vite, comme le facteur de Jacques Tati dans Jour de Fête. Imbattable, à l’américaine, à l’américaine. Aucun sprinter du jour, dopé aux mégas amphés n’aurait pu rivaliser. Trois minutes chrono, sur place, vélo accroché, antivol, à une quarantaine de mètres de l’entrée vitrée de la Cité des Congrès. Romain courait vers lui, le visage livide, anxieux. Se concentrer.




  « Je photographiais un mannequin à deux pas d’ici, près du bassin, coup de bol franchement que je sois là.




  — Synchronicité, c’est le mot, synchronicité, ha ha ! T’as vu quelque chose d’anormal dans le coin ?




  — Il y a du grabuge quelque part, tu vois les vigiles là-bas ? Je leur ai demandé si je pouvais entrer. Niet, interdit, bloqué. Rien à faire. Ils font sortir les spectateurs de la Cité des Congrès, plus personne ne doit entrer dans la salle.




  — T’as montré ta carte presse ?




  — Oui et avec le matos autour du cou, ils ont bien vu mais ils ne veulent rien savoir, ordre de barricader les lieux dès qu’ils seront entièrement vidés. Ils m’ont dit de dégager et de voir ça avec les flics. Trois vigiles barrent l’entrée sur la droite. Y’a un gros problème à l’intérieur ?




  — Il y aurait des morts, je n’ai pas plus d’informations. Je t’ai appelé dans la foulée du texto de ma source. J’ai prévenu les camarades au journal. Vanzini devrait débouler. Je n’en sais pas plus.




  — Et ta source, du sérieux ?




  — Fiable. 100 % fiable, béton. C’est un bon pote, il est sur place, je ne sais pas où du coup. Il a eu le réflexe de m’envoyer un texto. »




  À quelques mètres des deux hommes, une file ininterrompue de spectateurs quittait les lieux dans le plus grand calme. À l’intérieur, on apercevait par les baies vitrées d’autres vigiles, tendus, qui invitaient le public à presser le pas. La tension devenait palpable, électrique, l’incompréhension grandissante, l’air malsain. Les éléments de langage des vigiles tournaient en boucle ; « sortez tranquillement, plus personne ne rentre, on attend des nouvelles des autorités ». Mathieu tentait d’apercevoir une tête connue, un membre du festival ou un élu, un sésame. Rien. Le téléphone portable vibra, un nouveau texto de Ben.




  Salle 800 fermée, nombreuses victimes.




  « Romain, on ne va pas rester là comme des cons à attendre flics et collègues. T’as pas une idée pour entrer là-dedans ?




  — Ta copine de la communication du festival ?




  — Amélie ! Bordel, t’as raison, j’ai la tête à l’envers ce matin, je ne pensais plus à elle. »




  Son ex. Partie pour un autre loup de mer un peu moins déglingué une décennie plus tôt, neuf ans, trois mois et deux semaines. Mathieu ruminait encore. La cicatrice, mal refermée, suintait les soirs de spleen. Il faisait avec. Amélie, mazette, bien vu Romain, Amélie, toujours au taquet. Il textota sans préambule.




  C’est Mathieu. Urgent. On est dehors. Comment entrer ?




  Douze secondes s’écoulèrent, une éternité. Amélie répondit.




  Porte B, issue de secours, derrière Cité.




  Derrière le bâtiment. Nickel. Mathieu et Romain pressèrent le pas en longeant le long complexe gris de la Cité des Congrès. Moins de deux minutes plus tard, ils rejoignirent l’arrière de la salle, pas encore sécurisé. Seul un poids lourd, un trente-huit tonnes stationnait. Coffre ouvert, il laissait deviner du matériel de sono, des amplis, des portiques. Au loin, les sirènes des ambulances s’intensifiaient, un plan catastrophe de grande ampleur avait été déclenché par la préfecture, le plan NoVi pour « nombreuses victimes ». Les secours convergeaient vers la Cité des Congrès. Le temps s’accélérait. Mathieu s’activait. Tout se jouait dans les minutes, les secondes. À droite de la Cité des Congrès, il observa l’étendue d’eau du bassin Saint-Félix et les péniches, dont le vieux Remorqueur, café-concert flottant, au rendez-vous des nyctalopes. Romain faillit trébucher sur un parterre de fleurs et ne dut son salut qu’à son sac photo qui fit l’effet d’un balancier.




  « Oups-là ! Alors ?




  — On y est. »




  Porte B. Là, écrit en rouge : « Entrée de service, interdit au public ». Romain donna un léger coup d’épaule dans la porte. Fermée. On attend. Dix secondes plus tard, la Porte B s’entrouvrait. Mathieu et Romain s’y engouffrèrent. Ils y étaient. Pas d’Amélie derrière la cloison mais un jeune inconnu, nœud papillon jaune sur chemise verte, l’index sur la bouche. Chut. Dans la place. Du même doigt, l’ouvreur indiqua une autre entrée, sur la droite, avant de s’éclipser. Message reçu. « Merci pour tout, merci Amélie », se dit Mathieu dont la vision d’une silhouette féminine, nue et debout près du vasistas de leur ancien appartement, prit le dessus sur ses pensées. Ils descendirent les marches d’un de ces escaliers de service, qui composaient la partie méconnue de la structure culturelle, un labyrinthe. Ils avancèrent à pas de loup dans ce passage étroit qui menait aux coulisses des techniciens, des artistes, des gens de la scène et de l’ombre. Un étage plus bas, deux nouvelles portes attendaient le duo de journalistes. L’une, barrée d’un « Stage », résumait la situation. La scène. On stage. Backstage.
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