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			I

			Smells Like Teen Spirit, Nirvana

			Le taxi roulait lentement à travers Los Angeles, Sharon s’impatientait sur la banquette arrière. Le conducteur, un mexicain d’une quarantaine d’années, la toisait dans le rétroviseur. Tout en essuyant la transpiration de ses tempes à l’aide d’un épais mouchoir, il cherchait à la reconnaître en épiant ses traits. Il la connaissait, il l’avait forcément regardée à la télévision. Elle lui avait donné l’adresse des MBS, les studios sur Manhattan Beach. Il aimait les courses qui l’amenaient à identifier des acteurs en devenir, des seconds rôles. Leur célébrité l’auréolait de gloire le temps du repas lorsqu’il racontait les avoir vus à sa famille. En tout cas, celle-là n’était pas vraiment belle, il en faudrait du maquillage ! Enfin, on connaît la magie du cinéma. Il tenta quelques phrases mais la demoiselle semblait préoccupée par le trafic, elle balaya ses questions par des réponses marmonnées et s’acharna sur son chewing-gum le reste du trajet.

			Le conducteur du taxi avait raison, il avait déjà vu Sharon à la télévision. Cette fille d’un couple de la middle class américaine – une mère esthéticienne et un père entrepreneur – courait les castings depuis l’âge de deux ans. Investie d’une foi inébranlable, elle adorait les caméras, la lumière… La chaleur du plateau faisait naître chez elle une transcendance dans laquelle elle pouvait jouer tous les rôles si elle sentait le regard captivé des techniciens, du réalisateur et de ses partenaires. Faire l’actrice, voilà ce pour quoi elle était née. Elle connaissait bien ce milieu puisqu’elle avait déjà, à dix-huit ans, deux rôles récurrents dans des séries populaires et autant de rôles dans divers feuilletons et publicités. Cette petite brunette dont la rondeur de l’enfance apparaissait encore dans ses joues rebondies était mue par une volonté farouche, celle de réussir à devenir une actrice adulée. Quand cette énergie innervait tout son corps, un large sourire animait sa bouche si singulière, ses yeux pétillaient, chaleureux – elle en devenait renversante, troublante, canaille – vous hypnotisant au premier coup d’œil.

			La voiture s’arrêta devant un large portail portant le nom des studios. Sharon paya la course et se retourna vers l’enceinte, la main devant les yeux. Il était midi, le soleil californien au zénith enflammait tout sur son passage. Ses rayons appuyèrent sur l’épaule de la jeune actrice telle une main l’invitant à entrer. Sharon eut un petit rire – son sourire, carnassier, dévoila de grandes dents blanches – elle allait leur en mettre plein la vue ! Elle ajusta sa robe rouge, s’assura que la lanière de son sac à main reposait sur son épaule, prit sa carte d’identité et donna son nom au gardien de la guérite d’entrée. Quelques minutes plus tard, elle se retrouva guidée par un assistant de la production à travers un dédale de hangars abritant les studios. Des gens sortaient de toutes parts, portant des canapés, interpellant des techniciens ; des filles très maquillées, habillées en peignoir s’échappaient de caravanes stationnées à côté des hangars. Quand l’assistant la fit entrer dans un des bâtiments, elle fut accueillie par un éclat de voix enthousiaste émanant d’un petit homme aux cheveux blancs dans un complet marron parfaitement taillé.

			– Ah, la voilà, ma superbe, ma Sharon !

			– Monsieur Richman, répondit l’actrice en lui tendant la main.

			– Venez par ici ma chérie, nous vous attendions avec impatience, dit le producteur saisissant sa main pour l’entraîner vers un plateau entouré de caméras.

			Il poursuivit :

			– Voilà une partie de l’équipe avec laquelle vous allez travailler. Venez près de moi, je vous présente. Là. Voilà Ryan Deceitful, c’est votre frère jumeau, vous êtes tous les deux le pivot de la série, de l’intrigue. Vous êtes priés de bien vous entendre !

			Sharon se retrouva face à un jeune homme aux yeux bleus, magnifiques, un ange en jean et en t-shirt blanc. Avec une moue mi-amusée mi-séduite, elle le salua de la tête.

			– Je suis super content de te voir, Monsieur Richman m’a beaucoup parlé de toi, je t’ai souvent vue à la télé, lui adressa benoîtement Ryan.

			Gentil mais un peu lèche-cul.

			– Merci ! N’en fais pas trop mon chou, lui glissa-t-elle en le fixant intensément puis revint vers Joseph Richman.

			Elle se sentait incandescente, la chaleur des lampes du plateau, la chaleur de la Californie, la chaleur du sourire de Ryan…

			– Sharon mon cœur, venez par ici, ordonna le producteur.

			La brunette sortit de sa rêverie et chercha le complet marron des yeux. Il était à l’autre bout du plateau. À côté de lui, un autre jeune homme. La réincarnation de James Dean. Le paradis, un miracle. Une salopette dont le tablier n’était tenu que par une seule bretelle, un t-shirt blanc, affleurant : un torse bien dessiné, légèrement musclé. Il aperçut Sharon, son visage se para d’un sourire ravageur, laissant entrevoir deux canines aiguisées. Un regard de velours – animé par une cicatrice dans le sourcil droit – acheva de charmer la jeune femme. Il l’observa venir à lui sans bouger. Rapidement, le producteur fit les présentations :

			– Sharon-Jack, Jack-Sharon… Vous jouerez Justinia et Nick, vous serez en couple !

			Le producteur mima une embrassade en collant ses deux index ensemble, des bruits humides sortirent de sa bouche. Visiblement gênés par l’évocation d’une possible intimité entre eux, les joues rouges, les deux jeunes gens se serrèrent la main en s’observant, curieux. Le producteur, satisfait des présentations, poursuivit :

			– Vous allez être parfaits, parfaits… dit-il en se frottant les mains. Vous m’excusez, je dois accueillir les autres membres du casting, d’ailleurs tous les rôles ne sont pas encore attribués, on se revoit en fin de journée. Faites connaissance, les scénaristes viendront tout à l’heure se présenter à vous, détendez-vous, prenez un verre.

			Il leur fit un clin d’œil et disparut. Embarrassés de s’être fait abandonner, ils regardèrent autour d’eux pour trouver un quelconque sujet de conversation. Prise de conscience pour Sharon : le plateau sur lequel ils se trouvaient était le futur salon familial de la série. C’était le living-room des Doyle, Justin et Justinia y vivaient en compagnie de leurs parents. On y trouvait une cheminée ; une grande bibliothèque meublait l’arrière-plan d’un confortable canapé central. Rien d’ostentatoire mais un rendu cossu. Les décorateurs avaient réussi à recréer l’univers convivial d’une famille américaine standard. Sharon était impressionnée par la multitude de détails qui composaient la grande bibliothèque. Au-dessus des étagères, des livres, de nombreux bibelots. Dans les cadres : des photos d’acteurs. Une préparation très poussée par l’équipe déco… Elle se reconnut petite fille, s’amusa de voir bébé, son futur partenaire Ryan Deceitful. Sur une étagère, la photographie d’une belle jeune femme – sans doute la mère des jumeaux dans la série – on lui avait dit que l’actrice s’appelait Carol Potter. Son œil fut attiré par un encadrement doré, elle s’approcha. C’était un portrait d’elle durant un tournage, quatre ans plus tôt. Boulotte, un look cheap, une coiffure pleine de laque, une adolescente ronde et sans caractère en somme. Elle se sentit rougir.

			Le regard de Jack suivit le sien, il se posta derrière la jeune femme.

			– Ah l’adolescence… Une période difficile, lui glissa-t-il à l’oreille, moqueur.

			– C’est vrai, concéda-t-elle, surtout lorsqu’elle se passe devant les caméras. Mais toi, tu peux être tranquille, t’as jamais rien fait avant !

			Elle enchaîna :

			– J’ai soif.

			Elle se dirigea vers les loges où un buffet monstrueux avait été installé par les nombreux assistants que comptaient les studios. Anonymes et interchangeables, ils constituaient une main d’œuvre corvéable et docile, avide de reconnaissance et dont le seul espoir était d’être promue scénariste, cameraman ou acteur… En cela, toutes les personnes présentes ce jour-là partageaient cette folle attente : la gloire. Ce graal ! Donnez-le-nous, criaient en chœur ces armées de petits assistants, de figurants… Sharon pensait aujourd’hui ne plus en être très loin. Après trois ans de vaches maigres – son jeu et son corps étaient prêts – elle débutait une nouvelle aventure. Tout le monde l’avait oubliée, tant mieux, elle n’était plus cette adolescente rigolote et mal fagotée… Ce show n’aurait rien de comparable tant dans les moyens que dans la distribution. Enfin un projet à la hauteur de son talent, pensa la brune tout en se servant un Martini. Elle s’alluma une clope, bien décidée à s’accorder une pause pour savourer cette victoire. Lors des essais, elle avait tout donné : elle s’était arraché les tripes dans une scène de rupture amoureuse, transformée en pin up adolescente dans une soirée lycéenne – la directrice de casting émue aux larmes… Elle savait, avant même la fin de la journée, qu’elle serait rappelée. Le rôle de Justinia était pour elle ! Jack venait de rejoindre sa partenaire près du buffet.

			– Déjà au Martini ? Tout ça n’est pas sérieux quand on tourne une série pour teenagers américains…

			La flamme du briquet éclairait le visage parfait du jeune acteur alors qu’il s’allumait une cigarette.

			– Qui t’a dit que j’étais sérieuse ? répondit la jeune femme, boudeuse.

			Jack aimait les filles au caractère bien trempé et celle-là… Elle n’était pas grande, elle n’était pas blonde – son visage imparfait avec des yeux asymétriques – mais putain quand elle vous regardait, elle aurait affolé le dernier des puceaux. Il avait envie d’elle. Elle l’énervait en même temps.

		

	
		
			II

			Resurrection Shuffle, Tom Jones

			Joseph Richman regardait par la large baie vitrée de son bureau situé au dernier étage d’une tour de Downtown LA, le soleil couchant de la côte Ouest. Il souriait béatement. N’était-ce pas une bonne journée ? Il avait réussi à trouver tout le casting de sa nouvelle série, Holmby Hills. Il aimait ce projet, cela faisait longtemps qu’il n’avait pas été aussi emballé, il ne tenait plus en place. Car quoi, il avait réussi à dompter tous les publics : les familles avec Joyeuse croisière, les ménagères de moins de cinquante ans avec Empire, le public masculin avec Butch et Husky, en bref tout le monde sauf les jeunes, les ados – et dans cette Amérique de 1990, c’était un putain de pactole, une part d’audience encore vierge !

			Il avait engagé le plus talentueux et le plus prometteur des scénaristes de LA, le jeune Adrian Show. Le plus pédé aussi, tant pis, heureusement il était juif. Le pitch : une famille de la middle class américaine, les Doyle, déménage de son Minnesota natal pour le quartier de Holmby Hills. L’intrigue de la série est bâtie autour des enfants Doyle, des jumeaux, Justin et Justinia dont les téléspectateurs vont suivre l’installation et la nouvelle vie au sein d’un monde si différent du leur. L’argent et les paillettes font la loi, leurs amis sont des enfants de millionnaires ou d’actrices de cinéma. Alors que papa et maman Doyle présentent l’image d’un mariage uni, d’un couple parental stable, les copains de leurs enfants sont issus de familles divorcées, désunies où les lignes de coke, les antidépresseurs et les bouteilles de scotch viennent remplacer les repas familiaux du dimanche.

			Joseph connaissait bien ces familles et surtout ces gosses de riches, ces sales gosses. Il en avait lui-même deux, Kim et Randy, parfaites illustrations de ces bambins élevés dans un luxe ostentatoire – deux êtres dénués de tout goût à l’effort, de toute inclination pour le doute et la réflexion, sans aucune humilité ni abnégation – en bref, deux petits connards sans vergogne. Mais il les aimait, d’ailleurs n’étaient-ils pas devenus ce qu’ils étaient par sa faute ? Comment aurait-il pu en être autrement ? Joseph savait également que sans lui, sans ses séries, sa progéniture ne trouverait jamais les moyens de sa propre subsistance. Kimberley, dite Kim, dix-huit ans, obsédée par sa rhinoplastie ratée de l’été dernier, en était à sa troisième opération depuis ses quinze ans et développait une dépendance à la chirurgie esthétique. Son père lui avait donné le rôle de Martha Donnin dans Holmby Hills, une fille d’un riche médecin très conservateur. La bonne copine, un peu nunuche, superficielle et timide de Justinia et Jennie. En cela, elle ressemblait à son personnage, elle était tout aussi bête. Néanmoins, Kim, à l’inverse de Martha qui était une véritable oie blanche dans la série, était une sale petite pute, qui dans la vraie vie, couchait à droite et à gauche. Son succès auprès de la gent masculine étonnait d’autant plus son père qu’il la trouvait laide et refaite. Mais l’argent rend beau. Et il lui fallait bien s’occuper de cette souillon. Lorsqu’elle quémanda un rôle, Papa Joseph s’empressa de le lui octroyer. Pas le principal, on aurait crié au scandale, au népotisme et puis elle était trop mauvaise actrice mais la bonne copine pouvait passer. Et enfin, il aurait la paix.

			Quand il pensait au reste du casting, Joseph jubilait. Sa paire de faux jumeaux était fantastique : le petit Ryan Deceitful avec sa gueule d’ange et ses yeux bleus feraient d’ici quelques mois craquer toutes les collégiennes, leurs grandes sœurs et leurs chères mamans par la même occasion, ah, ils en vendraient des écrans publicitaires… Quant à Sharon, elle lui avait fait dresser les poils sur le bras tout en lui filant la trique, quelle actrice ! Il avait littéralement été subjugué par son jeu lors des essais. Elle était presque trop bonne pour la série. Du côté de la bande d’amis, le rôle de Martin Anders était joué par un grand type athlétique au sourire chevalin, Max Zweig. Dans le rôle de Dave Golden, jeune DJ et animateur de radio du high school, officiait Sean Reno White, venu directement des plateaux de Pacific Littoral, on n’aurait pas de mal à le briefer celui-là. La plus grande trouvaille masculine du casting était Jack Murphy pour le rôle de Nick Wanker, le bad boy ténébreux qui bientôt formerait avec Justinia Doyle un bébé couple adulé. Dès qu’il l’avait casté, Richman avait senti chez ce jeune homme un mélange d’ombre et de lumière, de charisme et de douceur, de mystère et d’honnêteté. Les meilleurs stylistes, maquilleurs et coiffeurs avaient été engagés pour le show. Nick Wanker prendrait les traits de Murphy avec une coupe gominée à la James Dean en jean 501 et t-shirt blanc au volant de sa vieille Porsche, sa planche de surf à l’arrière, le rêve californien en décor. Tous les clichés avaient été utilisés pour exciter la gent féminine : la figure d’un pauvre garçon rendu rebelle par l’abandon de ses parents millionnaires, devant affronter les démons de ses addictions, seul, livré à lui-même dans la chambre d’un palace. Les équipes avaient fait du bon boulot. Fini la coupe « nuque longue » connotée années 80 qu’arborait Murphy au casting, terminé le côté amateur de rodéo jugé trop cheap pour en faire le nouveau futur sex-symbol californien. Le même tour de force avait été réussi sur Sharon. Dans un premier temps, il fallait lui conserver une touche provinciale (Justinia vient du Minnesota) puis peu à peu lui donner un style particulier, en adéquation avec son caractère déterminé, un look pointu, moderne mais plus atypique que celui de la californienne de Santa Monica. Justinia-Sharon cochait toutes les cases de l’anti-héroïne. Associée à Murphy, ils allaient tabasser les audiences. Elle, « the girl next door », la fille dans laquelle toutes les autres filles se reconnaîtraient, lui, le prince charmant dont elles auraient toutes envie de faire leur premier crush. Du côté des filles, Joseph avait aussi ratissé large pour trouver la meilleure amie de Justinia, Jennie. Parents pleins aux as, divorcés et décadents, elle, superficielle, au volant d’un cabriolet dernier cri, s’étant tapé les trois quarts du lycée : une fille de Holmby Hills ! Quand Joseph avait lu le scénar il avait d’abord pensé à sa fille, Kim, mais elle n’était pas assez belle. Il avait alors engagé une poupée blonde, parfaite, quoiqu’un peu fade mais correspondant à l’archétype californien. Amber Slut paraissait timide, son jeu était loin d’être extraordinaire mais ses qualités physiques suffiraient. Joseph projetait déjà de se la taper quand les tournages commenceraient.

			Du pognon, beaucoup de pognon… Joseph opinait distraitement du chef un verre de bourbon à la main.

		

	
		
			III

			Feeling Good, Nina Simone

			– Oui, je sais, c’est une grosse faveur que je te demande… En même temps, le scénar, c’est moi !

			Il laissa l’autre parler, il continua ensuite :

			– Si on fait affaire, j’en ai d’autres à te donner… Des scénarios ! À toi et à la Fox. Prends ton temps… Dis à ton avocat d’appeler le mien la semaine prochaine. Puis dînons tous ensemble chez Craig’s vendredi soir pour finaliser cela ?

			La voix nasillarde reprit puis s’interrompit. Show répondit :

			– Oui, je sais… Je n’ai pas trente ans. C’est peut-être pour ça que je te le demande d’ailleurs.

			Tout en continuant sa conversation, Adrian Show scrutait son reflet dans le miroir allongé sur son lit. Le jeune scénariste brun à la musculature impeccable se leva le combiné à l’oreille, s’assura de la longueur du fil et observa sa ligne de sourcils dans la glace. Il pensait : appeler l’esthéticienne, courir entre midi et deux, rappeler l’agence de placement pour trouver une bonne…

			La voix reprit de plus belle et le tira de ses pensées.

			– OK, OK, pas de problème Joseph, on se voit chez Craig’s alors. Shalom.

			Il raccrocha à l’instant où retentit le carillon de la porte d’entrée. D’un pas leste, il foula l’épaisse moquette beige du premier étage, emprunta un escalier monumental dont le garde-corps en fer forgé – rappel de l’esthétisme architectural mexicain – surplombait toute l’entrée et finissait sa course au pied d’une majestueuse porte à double vantail en aluminium blanc. Il ouvrit.

			– Pete ! T’es en avance, j’ai pas eu le temps d’aller jogger ! s’écria le scénariste.

			– Pas grave, arrête de faire ton Californien cinq minutes, surtout que tu viens du Maryland ! Tiens, j’ai apporté des bières et des côtelettes à griller.

			Pete lui tendit un sac en papier kraft et entra dans la propriété.

			– Putain Pete, t’es vraiment qu’un beauf ! En même temps, ça m’arrange, j’ai plus de bonne depuis hier, j’avais rien de prêt.

			Face à la piscine, les deux hommes s’installèrent sur la terrasse pour travailler. Pete décapsula une bière, but à même la canette. Sa langue claqua dans un bruit de contentement après que le liquide a rafraîchi les parois internes de son gosier.

			– Putain Ad’, c’est une sacrée baraque que tu t’es dégotée, t’as vraiment tiré le jackpot avec ce projet. Regarde-nous, on boit des bières dans le quartier de Bel Air, autour d’une piscine, dans une piaule qui vaut cinq millions de dollars ! cria-t-il exalté.

			– « Tu » bois des bières, Pete ! se contenta de répondre Adrian après avoir attrapé une bouteille d’eau minérale. Au fait, tu connais la dernière ?

			Devant la face interrogative de son ami, Adrian continua :

			– J’ai demandé à Joseph d’être producteur délégué en plus d’être scénariste sur HH.

			La seule réponse qu’émit le gros Pete fut un long sifflement, admiratif. Adrian souriait, il se faisait déjà le film des pensées de Pete. Oui, il avait vingt-huit ans, quelques scénars à son actif, sa cote à Hollywood était bonne mais enfin, il provoquait Joseph Richman, le plus grand maître de l’entertainment télévisuel. Le créateur du groupe Richman Television, de Joyeuse croisière ! Et puis, il n’y avait pas que Richman en jeu, il y avait aussi la Fox, un des plus grands networks américains qui acceptait de diffuser leur bébé, Holmby Hills. Mais pour qui se prenait-il ce petit pédé prétentieux ? Cette mise en abîme, confirmée par les questions de Pete, se révéla exacte.

			– Mais Ad’, comment tu comptes t’y prendre pour qu’il accepte ? T’as de la monnaie de côté ? T’as un matelas de billets pour rentrer dans la cour des grands ?

			Pete finit d’une traite sa canette, la jeta dans l’herbe et se laissa tomber sur un transat, une autre bière à la main.

			– Pete, regarde-toi, t’en es à ta deuxième, ton bide sort déjà de ton t-shirt, t’as bientôt quarante ans, mec ! Prends soin de toi !

			– On s’en tape de mon bide, lui répondit le gros blond, je n’ai pas de petites tapettes à ramener dans mon lit ce soir ! Raconte-moi plutôt comment tu vas trouver le fric pour devenir producteur exécutif sur HH !

			Le jeune scénariste moustachu s’assit en tailleur – relevant ses deux pieds sur ses cuisses – il faisait mine de méditer en position du lotus les yeux clos. Pete s’impatientait. Prenant plaisir à aiguiser la curiosité de son copain, Adrian Show continua :

			– J’ai prévendu l’écriture d’une seconde série à la Fox si jamais celle-ci cartonnait, fit l’apprenti yogi.

			– Rien que ça ! s’enquit Pete, ça paraît simple, mais où est le risque ?

			Pete n’était pas sûr de comprendre.

			L’autre rouvrit brusquement les yeux pour répondre :

			– Le risque est réel Big Pete ! Si jamais Holmby Hills ne marchait pas, je perds aussi les droits sur cette seconde série qui retomberait alors dans le catalogue de la Fox.

			– Et comment elle s’appelle cette série au juste ? demanda Pete avec soupçon.

			– Fairfax.

			Big Pete partit d’un grand éclat de rire.

			– J’te crois pas, y sont pas aussi cons à la Fox ! Tu ne leur as pas fourgué deux séries avec des noms de quartiers d’une même ville ? Avec l’assurance d’être producteur délégué sur les deux j’imagine ? Avec un pitch minimaliste ? Putain le hold-up !

			L’apprenti yogi se dérida, il rigolait franchement maintenant avec son copain.

			– Ben si… Moi aussi, ça me paraissait gros mais tu connais l’adage, plus c’est gros et plus ça passe ! Faut que j’en parle à mon plan cul ! Tout n’est pas réglé, ce vieux conservateur de Richman traîne des pieds… Embaucher un pédé, ça le tue ! Heureusement je suis juif… Normalement vendredi, on sera fixés. Si ça marche, je te nomme à la tête d’une équipe de scénaristes, je double ton salaire et je triple le mien par la même occasion !

			Peter Feather, dit Pete ou Big Pete, se dit qu’il avait eu du flair de suivre ce jeune mec rencontré il y a cinq ans sur un projet de long métrage. Suscitée par le partage d’idées progressistes – ils votaient et militaient tous deux au Parti démocrate – d’emblée une amitié était née. Adrian était sensible, éveillé, awoke disait-il, aux questions des minorités. Homosexuel et juif, il revendiquait cette double appartenance comme une arme pouvant lutter contre toutes les discriminations. Pete en tant que mâle, blanc, protestant et hétéro (statut un peu décevant dans le showbiz), était plus réceptif aux inégalités sociales et économiques. Écœurés par l’Amérique conservatrice reaganienne puis par celle de Bush, ils avaient à cœur de secouer les consciences par l’évocation de thèmes chers aux progressistes. Quelle opportunité de pouvoir parler des jeunes aux jeunes ! Adrian Show était résolu à aborder des sujets comme le sida (qui dévastait sa communauté), la sexualité, les filles-mères, les inégalités raciales, la drogue… Et dans un show en prime ! C’était en partie pour ça qu’il voulait être producteur-délégué, il en contrôlerait mieux le contenu. Dans un second temps, c’était aussi pour le pognon qu’il le voulait. Ce pognon, il en rêvait. La génération précédente s’en était gavé dans les années 80, il n’y avait pas de raison que la sienne ne prenne pas sa juste part. Mais il voulait gagner cet argent avec panache. OK, il appartenait à cette industrie télévisuelle, médiatique, prête à tuer père et mère pour vendre des écrans publicitaires. Mais il voulait aussi la moraliser. Apporter du fond à ses sitcoms. Il aimait bien Pete car sous ses aspects d’américain moyen, il était un scénariste hors pair, capable de ciseler des dialogues et des situations inédites. Ensemble, ils feraient élire un président démocrate, après que tout le pays ait vu Holmby Hills ! Rien que ça !

			– Bon on s’y met Big Pete ? Faut bien les écrire ces épisodes, on doit les leur faire lire dans deux semaines !

		

	
		
			IV

			Beverly Hills, Weezer

			Les tournages commencèrent en mai 1990. Douze à treize heures par jour, cinq à six jours par semaine selon la demande de la production. Les équipes de HH vivaient, mangeaient, dormaient aux MBS studios. Sharon prit ses marques sur le plateau. Elle arrivait vers 8 h 30. Une clope, un café dans sa caravane-loge puis maquillage et lecture du script de la journée. Souvent étaient déjà présents les autres membres du casting. Pour l’instant, elle ne parlait vraiment qu’avec Ryan Deceitful, son jumeau. Les autres acteurs restaient sur la réserve, ils travaillaient leurs répliques avec beaucoup d’ardeur, nombre d’entre eux débutaient dans le métier. Néanmoins après deux heures de maquillage, de brushing, d’essayage, on était obligés de faire connaissance. Comme les filles étaient plus longues à préparer que les garçons, Sharon croisait souvent ses camarades féminines. Le matin, elle s’asseyait sur une chaise de tournage, un mug fumant à la main et écoutait converser sagement ses partenaires. Amber Slut, Margaret Risecare et Kim Richman discutaient maquillage, vêtements, yoga avec une désinvolture étonnante pour Sharon qui tentait vainement de s’intégrer au groupe sans y arriver. Ce qu’elles racontaient ne l’intéressait ni dans la forme ni dans le fond – ce badinage l’insupportait même. Elle les pensait mièvres, nunuches… Seule la fille du producteur, Kim, trouvait grâce à ses yeux, Sharon sentant chez elle une propension à la débauche qui la lui rendait sympathique. Quand l’héritière Richman arriva un matin en s’écroulant sur une chaise, la mine défaite, Sharon comprit qu’elle n’était pas fraîche. La blonde, l’œil torve et la mine vaseuse, finit par se laisser aller aux mains expertes des maquilleuses avant de ronfler bruyamment. Cela amusa beaucoup Sharon qui suspectait une gueule de bois monumentale chez l’aînée des enfants Richman. Au bout d’une bonne demi-heure, lassée par les ronflements de sa voisine, Sharon, la tête ornée de bigoudis, décida de la réveiller et d’entamer la conversation. La brune poussa doucement du coude sa voisine afin de la tirer de sa sieste.

			– On dirait que tu es dans le même état que moi le matin ?

			– Hein ? fit l’autre.

			Les yeux injectés de sang, la tête hirsute, Kim émergeait brutalement de son sommeil.

			– T’as pas l’air réveillée ! répéta Sharon.

			La blonde approcha sa tête de celle de la brune.

			– Tu sais que c’est moi qui ai dit à mon père de te prendre dans la série. Je t’avais vue dans Fatal Games avec Willow Miller et Chris Sloter, t’étais terrible !

			Sharon sentit un relent d’alcool rance dans l’haleine de sa partenaire. Elle était encore bourrée. Cette fille était OK.

			– Merci… Super projet, j’ai adoré le faire.

			La blonde se regarda dans la glace.

			– T’as raison, je ne suis pas réveillée… J’ai la tête dans le cul ce matin ! Je suis sortie toute la nuit dans une nouvelle boîte sur Sunset, j’en peux plus, j’ai la gerbe. Elle fit mine de mettre les doigts dans sa bouche. Ne le dis à personne, mon père a des oreilles partout ! Il pourrait me virer, histoire de faire un exemple. Il a très peur que ses acteurs fassent la bringue !

			Amusée, Sharon rétorqua :

			– Y a une nouvelle boîte sur Sunset et je ne la connais pas ! Je vais perdre ma réputation. Je dirai rien à ton père si tu m’y emmènes ! Mais au fait, t’as quel âge ?

			– Dix-sept ans. Mais ne t’inquiète pas, je rentre où je veux quand je veux. Le pater est connu, répondit Kim dont les deux jambes maigrelettes affublées de pieds enfermés dans des Dr. Martens, sortaient d’une mini-jupe.

			Elle reprit d’un air espiègle :

			– OK, je t’y amène ce soir, j’ai prévu d’y retourner pour voir un mec qui me hante !

			– Banco ! Moi c’est ici, qu’un mec me hante ! fit Sharon sur le ton de la confidence.

			– Lequel ? interrogea Kim, les yeux largement ouverts par la curiosité.

			– C’est un amour incestueux, confia la brune.

			– Gosh ! hoqueta la blonde, choquée, la main sur la bouche.

			– C’est mon jumeau, répondit Sharon en rigolant, je le trouve so hot ! J’en peux plus…

			– Ah Deceitful… Ouais, très mignon, acquiesça la fille du producteur, je l’ai à peine croisé depuis le début du tournage. OK girl mais attention à la prod !

			– Je sais chérie… Pas besoin de me faire un dessin sur ce qu’en dit la prod ! s’agaça la starlette.

			Adrian Show, Peter Feather et Joseph Richman les avaient tous mis en garde, il fallait éviter à tout prix des scandales entre membres du casting, comprenez : pas de coucherie entre acteurs et surtout pas entre les jumeaux. Sharon ne savait pas ce qui l’excitait le plus, l’interdiction de la prod ou l’air naïf de Ryan, en tout cas, elle le voulait.

			Comme un fait exprès, Ryan venait de pointer le bout de son nez au maquillage. Il fit un signe de tête à Kim pour la saluer et s’assit à la gauche de Sharon.

			– Hi Shar’ ! T’es prête pour la scène de ce matin ? J’ai eu du mal à l’apprendre hier soir.

			Ryan était un jeune acteur venu du Canada, fan de hockey, gentil, bien élevé mais complètement étranger à l’univers des tournages, en cela, il ressemblait à Justin Doyle, son double fictionnel. Parfait pour le rôle, il peinait à comprendre le placement des caméras. Il travaillait beaucoup les scènes mais son jeu restait crispé par l’inexpérience.

			– T’embrasse pas ta sœur ? Roulage de pelle et main au cul en bonne et due forme de la part de la brune. T’en fais pas, ça va aller, je t’aiderai.

			Puis Sharon essuya légèrement sa bouche et se leva, elle allait tourner. Avant de quitter la pièce, avec délicatesse, elle apposa sa main droite sur la joue du jeune homme puis avec son pouce effaça les dernières traces de son rouge à lèvres.

			– C’est mieux comme ça… À tout’ Babe.

			Tournage toute la journée. Sharon enchaînait les répliques qu’elle partageait avec les différents acteurs qui composaient la série. Une scène familiale avec les parents Doyle, Jim et Cindy. Une autre avec les copines Jennie et Martha. Un tendre moment d’amour fraternel avec son jumeau Justin. D’un naturel désarmant, Sharon sentait les caméras, anticipait la lumière, discutait cadrage avec le réalisateur. Adrian Show et Peter Feather arrivèrent sur le plateau en fin de journée. Ils saluèrent toute l’équipe et restèrent regarder la dernière scène du jour. Sharon sortait du plateau tandis que le cut final résonnait. Ils lui adressèrent un signe afin qu’elle les rejoigne. Show déboucha une bouteille de champagne et tendit une coupe à l’actrice.

			– Tu as été formidable ! Avec Joseph et Peter, nous sommes très impressionnés par ton professionnalisme et tes talents d’actrice. Tu es vraiment très importante pour le show, nous comptons tous sur toi ! Trinquons !

			Le producteur moustachu leva son verre bien haut en regardant droit dans les yeux sa nouvelle actrice. Sharon, rayonnante, en fit de même puis elle but lentement son champagne, elle savourait ce moment.

			– Je vous remercie Adrian, et vous aussi Pete, merci de m’avoir fait confiance. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que le programme cartonne. Comptez sur moi !

			Adrian continua son tour du plateau en allant saluer les acteurs, les techniciens tandis que Peter Feather restait boire son verre aux côtés de la brune. Il la regardait tous les soirs maintenant depuis plus d’un mois sur les rushs que lui faisaient parvenir ses assistants à son bureau. Tard le soir, il visionnait les scènes en boucle comme happé par le jeu de Sharon, par le visage et la personnalité de Justinia. Il tombait peu à peu sous le charme. Mais de qui au fait ? De Justinia, sa création ou de Sharon qui donnait vie à ce personnage ? Chaque jour, il prenait plaisir à écrire pour Justinia-Sharon. Il adorait découvrir plus tard ce qu’en avait fait l’actrice, il la trouvait magnifique.

			Sharon brisa le silence :

			– Peter, je peux vous appeler Peter ? demanda la brune en posant la main sur l’avant-bras du scénariste, expliquez-moi qui est Justinia. Quelle relation l’unit à sa famille ? J’aimerais qu’on échange sur le scénario ensemble. Ça me permettrait d’être plus proche d’elle, de la faire grandir avec moi, de faire évoluer mon jeu…

			Peter tourna son visage vers l’actrice. À cet instant, il percevait nettement l’intelligence de son regard. Il sentait aussi combien cette fille n’avait ni peur, ni retenue. Elle était capable de tout, du meilleur comme du pire. Quelle personnalité, bordel !

			Troublé, il finit par répondre :

			– Je n’ai pas créé Justinia, c’est Adrian. Il s’est inspiré de sa petite sœur. Moi, je me suis contenté de l’apprivoiser… C’est moi qui écris toutes ses répliques maintenant. Je l’aime beaucoup… J’aime ce personnage.

			Il se sentit légèrement rougir. Il desserra son nœud de cravate, but une gorgée de champagne. Puis reprit :

			– Passe au bureau, je t’expliquerai plus de choses sur Justinia… Sur la série, OK ?

		

	
		
			V

			 

			 Here Comes Your Man, Pixies

			Quand le tournage s’était terminé à 19 h, Kim avait frappé à la loge de Sharon et passé la tête par l’entrebâillement de la porte :

			– Ça marche toujours pour ce soir ? Donne-moi ton adresse, je viendrai te chercher.

			Une fois revenue dans son petit meublé d’Ocean Park à Santa Monica – elle le louait depuis le début du tournage – Sharon prit un bain. Puis elle enfila une mini-robe rouge et une paire d’escarpins noirs « empruntés » aux studios. S’appliquant à reproduire les gestes appris auprès des coiffeurs et des maquilleuses de HH, elle se transforma en Justinia. Une longue chevelure châtain, avec des reflets auburn, surmontée d’une frange rideau encadrant parfaitement son visage, elle avait réussi son brushing ! Niveau make-up : des yeux de biche grâce à un trait d’eye-liner noir qui permettait d’atténuer la légère dissymétrie de son regard. Elle misa sur un teint de porcelaine rehaussé de touches de blush pour faire ressortir ses pommettes rondes et une bouche rouge Cardin. Un collier de perles autour du cou et un blouson en cuir pour parfaire sa tenue : elle était prête. Elle regarda autour d’elle. Le petit salon avec vue sur le Pacifique était jonché de fringues. Le bar entre le living et la cuisine était rempli de mugs vides, de bols de céréales, de bidons de lait. Seuls un cendrier plein de mégots posé sur la table du salon et un tube de Valium à moitié vide surnageaient dans cet océan de vêtements. C’était le bordel ! Elle devait trouver le temps de ranger avant que sa mère ne passe ! Autrement, elle lui réclamerait de rentrer à la maison. À dix-neuf ans, Sharon vivait pour la seconde fois seule. La première fois, elle en avait seize. Durant le tournage de Our House, ses parents lui permirent de louer un studio non loin des plateaux plutôt que de rentrer tous les soirs dans leur maison de Riverside dans la grande banlieue de LA. La production s’était engagée à venir la chercher le matin et à la ramener le soir après le tournage. Question logistique, une assistante la chaperonnait dans la vie quotidienne, veillait à ce qu’il y ait à manger dans le frigo et que le ménage soit fait… Elle s’appelait Paula, étudiante de vingt et un ans, embauchée comme assistante personnelle de l’actrice par son oncle, producteur de la série, le temps d’un été. Au début, elle avait fait ce pourquoi elle était payée, à savoir faire les courses et vérifier que l’adolescente mangeait de façon équilibrée. Mais très vite elle s’était liée d’amitié avec Sharon. Paula découvrit que la jeune actrice n’avait rien d’une adolescente ordinaire. C’était un pur produit de l’industrie télévisuelle : une enfant qui avait grandi trop vite, souvent loin des siens, toujours loin de l’école, sans amis de son âge, confrontée à la solitude, à l’obsession du paraître, à la peur de déplaire aux producteurs, au public, à l’envie d’être toujours plus aimée, plus connue, une vie hors sol, sans repères, sans quotidien autre que celui du plateau… Mais une enfant gaie, drôle, charmante aussi dont les seuls loisirs, en dehors de jouer la comédie, était de sortir. Le soir, afin de faire découvrir Los Angeles à Paula qui venait de Denver, Sharon lui montrait tous les bars, toutes les boîtes où elle rentrait grâce à une fausse carte d’identité ou à l’aide de ses relations. De virées en virées, elles avaient tout bu, avec tout le monde, partout, tout le temps. En deux mois, Paula n’était plus que l’ombre d’elle-même : alcool, drogue, nuits blanches… Ce mélange s’était infiltré dans son sang, dans sa tête pour ne plus en sortir. Sharon, habituée à cette vie, n’avait pas vu venir la sentence de la production, alertée par l’oncle de Paula qui ne reconnaissait plus sa nièce. Son contrat n’avait pas été reconduit pour la saison d’après. Et Paula : renvoyée. Que faire ? Plus de travail, plus d’assistante, plus de lumière... Le trou noir, l’angoisse. Mais pas la dépression, non ! Sharon n’en avait pas voulu. Retour chez papa et maman. Câlins, bons soins, affection… Finalement son renvoi du soap n’avait pas marqué les esprits, NBC arrêta la série, faute d’audience suffisante. Pendant deux ans, la brune se remit à passer des castings, à appeler son agent trois fois par semaine, à prendre des cours de comédie, comme si elle en avait eu besoin ! En 1989, elle avait décroché le rôle d’Heather Duke, dans Fatal Games, une comédie indépendante sortie… au cinéma ! Elle y avait cru la Sharon, au démarrage d’une carrière cinématographique mais non… Pas pour elle, ce fut Willow Miller et Chris Sloter qui explosèrent. Quelques mois plus tard, elle fut choisie pour le rôle de Justinia Doyle, c’était déjà bien !

			Un coup de sonnette, elle regarda sa montre, 22 h 15. OK, ce devait être Kim. Elle se sentait comme au début d’un nouveau chapitre de sa courte vie. Elle se leva pour aller ouvrir, excitée.

			Derrière la porte, Ryan Deceitful. Visiblement gêné devant la surprise de la brune, il prit un air penaud :

			– J’ai croisé Kim ce soir à la fin du tournage. Elle m’a invité à me joindre à vous. J’espère que ça ne te dérange pas ?

			Passé la surprise, le visage de Sharon s’illumina. C’était vraiment une copine, Kim ! Déjà son large sourire laissait apparaître ses grandes dents blanches. Elle passait en mode séduction, rien ne pouvait lui résister. Elle prit son blouson, se dépêcha de fermer la porte à clé.

			– Pourquoi ça me dérangerait ? Plus on est de fous, plus on rit ! Et ce soir, t’es tombé sur une sacrée folle !

			Elle l’embrassa sur la bouche et le prit par la main pour l’entraîner vers l’escalier extérieur qu’ils dévalèrent comme des dératés jusqu’au cabriolet décapotable BMW Z3 garé dans la rue. Quand ils eurent sauté d’un bond à l’intérieur, Kim démarra en trombe, direction Sunset boulevard et son Strip.

		

	
		
			VI

			Lovefool, The Cardigans

			Quelques heures plus tard, elle ouvrit un œil. L’autre, collé par le mascara mélangé à des sécrétions lacrymales séchées, refusait d’éclore. Un haut-le-cœur accompagna le rétablissement complet de sa vision. Sharon étouffait sous sa couette, terrassée par la soif. Sa tête asséchée refusait d’accompagner le moindre mouvement de sa nuque. Merde, quelle heure ? Dans le noir, à la recherche de son réveil, sa main tâtonnait sur son chevet. Merde, merde, putain ! 7 h 50, elle devait être aux MBS pour 8 h 45… au plus tard ! Chaud ! Des images de piste enfumée, de stroboscopes zébrant la foule lui revinrent en mémoire. Le goût de l’alcool aussi.

			Kim, Ryan et elle s’étaient bourré la gueule la veille au soir à la téquila ambrée. Dans la boîte, au début seulement, Ryan suivait sagement les filles qui, elles, semblaient bien plus au fait des us et coutumes du lieu. Très vite, les tournées s’étaient enchaînées et Ryan, déridé. Accoudé au bar, il raconta à Sharon son enfance au Canada, son arrivée à Los Angeles et combien il se trouvait en décalage avec cette nouvelle vie. Il lui confia aussi l’émerveillement qu’il ressentait. Cette ville tentaculaire, l’ambiance des plateaux, il était autant effrayé que fou de joie. Sharon le trouvait touchant, naïf… Elle se sentait vieille à côté. Elle, un peu blasée par cet univers qu’elle connaissait depuis ses dix ans, habituée au champagne ras la gueule depuis ses treize ; lui, le feu aux joues, exalté, heureux d’un rien, un bébé. Plus Ryan se confiait à Sharon et plus il s’approchait dangereusement de son minois. Elle réfrénait mal ses envies de l’embrasser. Malgré elle, et tout en l’écoutant parler, elle ne quittait plus des yeux les deux lèvres charnues de Ryan qu’elle aurait volontiers goûtées comme une mangue moelleuse. N’y tenant plus, elle colla sa bouche sur celle de son partenaire – alors en pleine description de son enfance – comme pour le faire taire. Ils s’embrassèrent un long moment, leurs langues profondément mêlées dans leurs bouches. Complètement pétés, ils sortirent de la boîte vers 4 h. Kim les avait abandonnés depuis belle lurette à partir du moment où elle avait croisé un gars au look de bad boy latino. Problème, elle était partie avec son cabriolet. Ils décidèrent d’arrêter un taxi pour rentrer jusqu’à l’appartement de Sharon. Titubants, ils se tenaient par la main, morts de rire et ivres morts, les taxis les dépassaient sans s’arrêter. Après moult tentatives, ils réussirent à monter dans une voiture. Lovés à l’arrière du véhicule, toute la route fut ainsi, entre rires, baisers fiévreux et attouchements sensuels. Arrivés chez la brune, ils tombèrent sur la moquette. Ils ne cherchèrent pas le lit. Sharon, les choses en main, après de langoureux baisers, lui enleva son t-shirt. Elle découvrit un torse imberbe qui l’émut. Il sortait à peine de l’adolescence. Il était doux. Ce n’était pas un « serial-baiseur ». Il était très impressionné par sa beauté, ses mains la touchaient comme un aveugle. Au contact de sa poitrine, son sexe se durcit encore. Lorsqu’il la pénétra, il le fit avec douceur. Un plaisir immense la submergea. Avec lui, elle ne voulut pas baiser mais faire l’amour. 

		

	
		
			VII

			 

			 California Dreamin’, The Mamas and the Papas

			Dans un pavillon de plain-pied bordé d’un jardin ouvert de la grande banlieue de Los Angeles, Rosa O’Brian préparait des scones qu’elle offrirait ce soir à ses amies lorsque celles-ci viendraient regarder la nouvelle série de Sharon, ce 4 octobre 1990. Elle avait fermé son salon d’esthétique de Riverside plus tôt dans la journée. Au milieu d’ustensiles et de robots de cuisine, Rosa – quarante-cinq ans, de grande taille, longue et imposante chevelure rousse, robe colorée et virevoltante – ressemblait à une matriochka au milieu d’un champ de bataille. Elle n’était pas tellement douée pour la cuisine, elle était meilleure dans les manucures et les soins esthétiques. Limer un ongle, appliquer du vernis, amollir des cuticules, elle l’avait proposé toute sa vie à ses clientes, ses amies, sa famille. Elle travaillait depuis l’âge de vingt ans. 1980 : ouverture du salon. Quelle fierté ! Riverside, forte de son développement périurbain anarchique bouffeur d’espace, avait accueilli des familles originaires de Los Angeles venues acheter un pavillon, le calme et la sécurité pour leur progéniture. Le salon de Rosa ne désemplissait pas, fréquenté en masse par des femmes au foyer de la classe moyenne supérieure ayant arrêté de travailler pour élever leurs enfants et dont le mari, cadre à LA, faisait la route tous les jours. Désœuvrées dès que les gamins étaient à l’école, elles se retrouvaient au salon de Rosa pour tenter d’oublier leur solitude par une épilation du maillot. Il faut dire qu’il n’y avait pas grand-chose à faire à Riverside la journée. Tous les mâles en âge de les tringler étant au travail, difficile dans ces conditions de prendre un amant. Pourquoi pas une manucure, alors ? Ainsi, les affaires de Rosa marchaient bien. En une dizaine d’années, elle et John, son mari, avaient pu acheter un petit pavillon en banlieue… Ils étaient propriétaires ! En banlieue aussi, on pouvait être heureux. Et Rosa et John l’étaient. Mariés depuis 1968, ils avaient eu deux enfants, un garçon d’abord, Sean, puis une poupée divine : Sharon. Ils avaient traversé le Tennessee en 1972 pour tenter l’aventure sur la West Coast, attirés par le soleil et le modèle californien. Une boîte de transports qui marchait bien pour John, les O’Brian faisaient partie de cette middle class américaine qui réussissait par le travail et l’initiative individuelle à s’extraire d’une vie populaire. Quand Sharon arriva en 1971 – un drôle de bébé aux joues rebondies qui rigolait tout le temps – elle devint leur signe extérieur de richesse. Ils devaient être spéciaux pour réussir de pareille façon. Leur fille était faite du même bois, peut-être même meilleur ? Allez savoir. Rosa commença par habiller, pomponner son bébé comme une petite star. Puis, elle se mit à courir les castings. La bouille de Sharon attirait les regards. Qu’on la trouve mignonne ou non, cette petite fille ne laissait pas indifférent. Sharon s’amusait beaucoup, riait, babillait fort. Elle fit de nombreuses publicités entre zéro et deux ans.

			Une porte de voiture claqua dans le garage. John rentrait plus tôt. Impatient de voir de nouveau le nom de sa fille au générique d’une série, diffusée sur la Fox qui plus est ! Il était définitivement le plus grand fan de sa fille. Elle aurait pu commettre les pires crimes, il aurait choisi la cavale avec elle. Il lui vouait un amour inconditionnel. Aucune faille. C’était sa fille pour toujours. Sharon tirait de cette passion paternelle, force et certitude. Peu importe ce qu’elle faisait, ses parents ne seraient jamais déçus. À tel point qu’ils acceptèrent très tôt qu’elle parte sur des tournages suivre une scolarité par correspondance chaperonnée par des assistants, laissant leur place d’éducateurs à de parfaits inconnus… Leur amour indéfectible pour Sharon les poussait à croire que ses choix seraient toujours les bons.

			John rentra dans la cuisine où il découvrit sa femme au milieu d’un joyeux bordel. Le fil du téléphone tendu de sa base murale jusqu’à l’oreille de son épouse, cette dernière – combiné coincé entre épaule et tête – battait avec vigueur des œufs dans un saladier tout en conversant avec Sharon.

			– Mais bien sûr qu’on va regarder, chérie ! On a invité les voisins, on sera une quinzaine… Et toi, tu vas regarder ? Signe de tête à son mari avant de reprendre. Non ? Ah bon… T’as pas le temps, tu vas à une fête donnée par Joseph Richman, ah d’accord, tout va bien ? Oui, papa est à côté de moi, on t’embrasse, on t’aime. Fais attention…

			 Elle reprit à l’attention de son mari :

			– Elle a raccroché… Elle était très pressée mais t’embrasse, se dépêcha de rajouter Rosa comme pour s’excuser de la rapidité du coup de fil de sa fille.

			John haussa les épaules.

			– On l’appellera ce week-end, conclut-il en ouvrant le frigidaire.

			Sa femme releva alors la tête du saladier. Sur un ton de reproche :

			– John ? Tu ne vas pas manger maintenant, n’est-ce pas ? Tu sais ce qu’a dit le médecin pour ton cœur…

			Le pauvre John, coupé dans son élan, grogna de mécontentement puis ferma la caverne d’Ali Baba. Rosa se remit à battre les œufs avec rapidité et concentration tandis que son mari s’éloignait dans le garage. Leur fille de dix-neuf ans gagnait plus d’argent en trois épisodes de Holmby Hills qu’eux d’eux en une année, et elle en avait signé vingt-deux pour la première saison ! Tant mieux, elle le méritait tellement.

			À 20 h, Pamela, Millie, Janet, Mildred et leurs maris respectifs se présentèrent à la porte des O’Brian. Dans les mains des femmes : un saladier de mousse au chocolat, des gâteaux secs handmade ; dans les bras des hommes, des packs de Bud. La soirée promettait d’être réussie. Tous avaient hâte de découvrir la petite O’Brian dans ses nouvelles aventures, faut dire qu’ils l’avaient déjà suivie à la télévision… Ils étaient bien ses feuilletons, ils étaient drôles ! Si la série leur plaisait, ils viendraient tous les vendredis soir la regarder. Et elle leur plut ! Les premiers épisodes racontaient l’installation des Doyle à Holmby Hills. La difficulté pour toute la famille de trouver des repères : la rentrée des jumeaux au lycée, le choc et l’excitation ressentis par ces adolescents découvrant un monde si plein, si riche, si coloré, si chic… Les O’Brian et leurs amis s’identifièrent particulièrement à cette famille. Eux aussi auraient fait la même chose ! Sharon jouait une Justinia angoissée par son apparence et surtout inquiète que ses origines minables du Minnesota transparaissent à travers ses vêtements. Les premières rencontres entre les autres jeunes du lycée et la paire de jumeaux venus d’ailleurs furent drôles, le décalage entre Los Angeles et Minneapolis était flagrant. Justin et Justinia, confrontés à des êtres cools, riches, beaux, évoluant avec évidence dans un milieu dangereusement féérique, rappelaient aux téléspectateurs leurs propres enfants. Et les Doyle, paumés, transpirant dans cette chaleur inhabituelle, agrippés à leurs petits principes d’américains moyens – au moins nous sommes une famille unie répétaient-ils – n’étaient rien d’autre que l’incarnation du modèle nucléaire rassurant et chiant… Justinia qui semblait douter d’elle-même, douter des siens, découvrait un autre monde qu’elle prenait de plein fouet dans son adorable visage poupon. À la différence de son jumeau Justin – qui abordait ce changement de décor avec l’assurance d’un brave petit garçon sûr de ses valeurs – Justinia questionnait ce nouvel univers : Holmby Hills n’était pas un paradis mais ce n’était pas non plus l’enfer systématique que lui renvoyaient ses parents et son frère. Dès le début de la série, elle parut plus fantasque, plus passionnée que son frère, plus « couillue » aussi, ce qui donnait à son personnage une consistance complexe aux yeux des téléspectateurs. Tandis que Justin était premier de sa classe, qu’il excellait au basket et qu’il était un brillant journaliste au lycée, Justinia, elle, rêvait d’aventures, de virées shopping avec Jennie et Martha dans leur cabriolet, voulait être actrice et vibrait devant de vieux films en noir et blanc, attendant le grand amour. Elle ne courait pas après la perfection mais souhaitait vivre intensément. C’est sans doute tout cela que sentit le bad boy du lycée quand il vit chez son nouveau pote Justin, cette fille, jolie mais pas parfaite, encore dans les rêves de l’adolescence, en quête de pureté et d’absolu. Elle lui plut immédiatement. Grâce à sa douceur, sa candeur, il allait pouvoir se reposer, panser ses plaies, elle serait à lui. Nick Wanker entrait dans la vie de Justinia Doyle. Quand le couple se forma, Rosa O’Brian perçut chez ses voisines une ferveur toujours renouvelée quant à l’évocation du couple. Elles étaient folles de Nick, fans de lui, oui mais avec Justinia. Pas Nick tout seul. Elles trouvaient le couple fascinant. Rosa était ravie chaque vendredi soir, de cet engouement pour Sharon et Jack Murphy. Elle pensait pouvoir surveiller l’audimat et la réaction du public aux nouveautés scénaristiques grâce à ce panel domestique.
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