
      
         [image: couverture]
      

   
Table des matières

¶

Exergue

Préface
        Les Saintes de Colette : les amies
        de Dieu »

Avant-propos

Première
        partie Portraits de groupe
         

Chapitre I
          « Dans l’immense cortège de tous les
          saints... »

Chapitre II
          Légendes...

Chapitre III
          Vierges et martyres

Chapitre IV
          Vêtue en moine

Seconde
        partie « Et l’une parfois se
        retourne et me regarde, de ces yeux
        pleins d’une lumière céleste ! »

Chapitre V
          Noli me
          tangere...

Chapitre VI
          La sybille du Rhin
          (1098-1179)

Chapitre VII
          Les dames de Helfta
          (1256-1302)

Chapitre VIII
          Les Catherine(s) (1347-1380)

Chapitre IX
          « L’anchelle » de Dieu
          (1381-1447)

Chapitre X
          Jeanne et François
          (1572-1641)

Chapitre XI
          La troisième docteure

Pour
        conclure

Annexe
        Symboles et attributs

Éléments de
        bibliographie



¶

        

        Histoires
        de saintes, parcours de femmes


        


        Colette
        Cosnier


        Colette
        Cosnier part à la recherche de ce que
        l’histoire des saintes peut nous dire de
        l’histoire des femmes. Partie des images
        de la religion de son enfance, elle nous
        fait partager, en un parcours très libre
        mais parfaitement informé, de
        dictionnaires en musées et de La Légende dorée aux
        travaux les plus récents, ses
        pérégrinations dans l’univers des
        saintes et les interrogations qui en
        découlent.


        Avec une préface de
        Michelle Perrot.



        Hors
        collection


        ISBN
        : 978-2-7535-5510-5


        Cette
        édition électronique est issue d'un
        encodage en TEI <http://www.tei-c.org/index.xml >,
        réalisé avec des outils Apsed (apsed.fr@orange.fr).


        Améliorez
        par vos remarques la qualité de notre
        édition électronique : epub@pur-editions.fr


        Pour
        un usage personnel. Diffusion interdite
        sans autorisation.


        ISBN
        de l'édition papier :
        978-2-7535-5202-9


        Date
        de publication papier : 23 février
        2017


        Presses
        universitaires de Rennes
C2, av.
        Gaston-Berger
CS 24307
35043
        Rennes cedex
www.pur-editions.fr 


        
          [image: ]
        

      

      

Exergue

        

        « Le génie du
        christianisme est d’avoir offert au
        monde [...] une belle brochette de
        saintes qui pètent le feu avec le même
        mot à la bouche : Joie ! »


        Franz-Olivier
        Giesbert.

      

      

Préface

        Les Saintes de Colette : 
les amies
        de Dieu »

        

        On n’aime pas
        nécessairement son prénom, cette
        identité imposée. Colette Cosnier a très
        tôt pris conscience du sien, qu’on lui
        souhaitait lors de ces fêtes qui
        continuent de marquer notre calendrier
        de leur empreinte chrétienne. Peut-être
        n’appréciait-elle pas sa consonance
        diminutive, ou de devoir se mesurer à la
        silhouette de cette sainte qu’on disait
        jolie quoique fluette, ou encore
        d’essuyer les taquineries de ses
        camarades du lycée mixte de La Flèche,
        qui reprenaient en chœur le quatrain de
        Guillaume de Machaut qu’un professeur
        bien intentionné leur avait appris :
        « Quand Colette Colet collie
        (embrasse) / Elle le prend par le
        collet. » Ce que, bien des années plus
        tard, ils lui rappelaient avec une
        croissante nostalgie.


        Rien de tout cela sans
        doute dans sa décision de s’intéresser
        aux saintes, ces « amies de Dieu »,
        comme elle dit, objet de ce livre
        inattendu, original et attachant. Les
        saintes, à première vue, ne
        l’intéressaient pas tellement. Des
        filles dociles, sacrifiées, victimes
        plus qu’actrices ; martyres, nonnes,
        veuves, et surtout vierges, n’avaient
        rien pour la retenir. La sainteté
        féminine ? Un piège dans cette machine à
        fabriquer la soumission que constitue
        l’éducation des filles, à laquelle
        Colette Cosnier a consacré un livre
        incisif, convaincue, avec Simone de
        Beauvoir qu’« on ne naît pas femme, on
        le devient ». Décidément, elle était
        plus attirée par des pionnières, plutôt
        laïques, engagées, mal pensantes,
        éprises de liberté plus que de l’ombre
        des couvents, auxquelles elle a consacré
        une belle galerie de portraits : Marie
        Pape-Carpantier, Marie Bashkirtseff,
        Louise Bodin, « la bolchevique aux
        bijoux », George Sand, de moins connues
        auxquelles elle souhaitait rendre voix,
        l’ont d’abord retenue.


        « Il m’a fallu un
        certain temps pour me rendre compte que
        les saintes sont des femmes comme les
        autres », écrit l’auteure, et que la
        sainteté n’échappe pas au genre,
        c’est-à-dire à la hiérarchie qui marque
        la différence des sexes. L’inégalité
        était flagrante, en quantité et qualité.
        Dans sa Légende dorée,
        Jacques de Voragine ne mentionne que
        30 femmes contre 150 hommes. Du xe au xxe siècle, parmi
        les 1 555 canonisés, on dénombre
        seulement 273 femmes, soit 17,5 % ; et
        le pourcentage de docteures est encore
        bien moindre, en dépit d’un effort
        récent. Autre fait notable : la mention
        d’une virginité obsédante ou de son
        substitut, le veuvage, qu’on ne retrouve
        aucunement pour leurs collègues : « Il
        n’y avait pas de saints vierges, pas de
        saints veufs, ou tout au moins ils ne
        constituaient pas une catégorie. » La
        littérature et l’art offrent pourtant
        une diversité plus séduisante.


        D’où le désir d’aller
        y voir, de se plonger avec délices dans
        le monde des souvenirs d’enfance, des
        dévotions grands-maternelles, des fêtes
        votives et de leurs cantiques
        processionnels, – « autrefois, ce
        cantique, je le savais par cœur » –, de
        revisiter le paradis perdu de la piété
        d’antan, faite de reposoirs et d’art
        naïf ou saint-sulpicien. Mais dans
        « l’immense cortège de tous les
        saints », où il y avait si peu de
        saintes, comment choisir ? « J’ai
        cheminé à mon gré, parfois même à ma
        fantaisie », écrit Colette Cosnier qui
        revendique sa subjectivité, son goût
        pour les méconnues, les rebelles, voire
        les fantasques, celles qui osent et font
        de la sainteté un mode de subversion des
        sexes et des pouvoirs.


        Mais comment démêler
        le vrai du faux, départager la légende
        et l’histoire, surtout à une époque où
        l’Église, devenue plus exigeante, récuse
        certains miracles et va jusqu’à nier
        l’existence de saintes jadis révérées ?
        Côté véracité, Colette prend ses
        distances : « elle voit (ou croit
        voir) », dit-elle de telle visionnaire.
        « Prudemment, je me garde d’une
        tentative d’explication », glisse-t-elle
        à propos des exploits mystiques de
        Catherine de Bologne. Elle met ses pas
        dans ceux des historiens, médiévistes
        surtout, qui, depuis quelques décennies,
        ont exhumé les écrits et les expériences
        des femmes : Jacques Dalarun, Danielle
        Régnier-Bohler, Laurence Moulinier... ;
        de plus anciens : tel l’abbé Brémond,
        dont Colette apprécie la liberté
        iconoclaste qui lui valut
        quasi-condamnation, et d’autres, plus
        oubliés : Lucie Faure-Goyau, Marie
        Héliard, dont les tâtonnements
        l’émeuvent à l’égal d’intuitions dont
        nous sommes les héritiers. « Ce qu’on
        écrit ne meurt pas, même caché dans une
        bibliothèque ou échoué chez le plus
        misérable des bouquinistes et n’attend
        qu’un hasard pour ressortir. » Colette
        Cosnier croit à l’érudition patentée,
        mais aussi au travail obscur, à la
        chaîne des gestes et des écrits qui
        constituent le savoir.


        Peu importe, au fond.
        Ce qui l’intéresse, c’est l’imagination
        comme mode de connaissance – « Je ne
        sais rien de l’Allemagne ancienne. Mais
        j’imagine » –, et l’imaginaire comme
        forme de construction, essentielle pour
        les femmes, objets de représentations
        plus que de savoirs. Elle le perçoit au
        travers du merveilleux, des légendes,
        des poèmes, des textes et des images.
        Elle aime la plongée baptismale dans la
        source des textes originels : contes,
        Vitae dont
        l’hagiographie est part du songe,
        surtout quand ils sont l’œuvre des
        femmes elles-mêmes – telle Hildegarde de
        Bingen – auxquelles la médecine ou la
        mystique ouvraient les chemins du
        continent interdit de l’écriture.
        Impressionnés par leurs « voix » ou
        leurs « visions », les clercs les
        poussaient à les transcrire. Ces récits
        sont des poèmes tissés de métaphores,
        d’images, de souvenirs olfactifs, des
        évocations de jardins fleuris bruissant
        de fontaines et de chants d’oiseaux. La
        mystique dessine un chemin amoureux,
        voire érotique, dont il nous est
        difficile de percevoir l’expérience
        vécue, mais qui nous éclaire sur les
        terreurs ou les rêves de saintes qui
        explorent des rivages inconnus. Plus
        proches de nous, des correspondances,
        comme celle, si tendre, « écrite à la
        course de la plume », qu’échangèrent
        François de Sales et Jeanne de Chantal,
        nous introduisent au cœur d’une
        fusionnelle intimité.


        Dans ces
        représentations, l’iconographie tient
        une place de choix. Amateure de
        peinture, Colette Cosnier goûte l’art,
        médiéval ou baroque, des chapelles
        bretonnes et des couvents d’Allemagne et
        d’Autriche. Avec André Hélard, son
        compagnon, elle a couru les musées en
        quête des figurations si complexes de la
        Madeleine et du « Noli me tangere »,
        d’interprétation mystérieuse. Lorsqu’ils
        allaient à Salzbourg, ils ne manquaient
        pas de rendre visite à la « Sainte
        Catherine lisant un livre » du peintre
        florentin Onorio Marinari (1624-1715),
        conservée à la Residenzgalerie de
        l’ancien palais des princes archevêques,
        dont Colette appréciait particulièrement
        la transgression culturelle : les femmes
        qui lisent ne sont-elles pas réputées
        dangereuses ? Elle aurait ratifié le
        choix de ce tableau comme couverture.
        À la manière de Michel Pastoureau,
        Colette Cosnier s’attache aux symboles
        iconographiques de la sainteté : les
        seins d’Agathe, la tour percée de trois
        fenêtres de Barbe, la roue dentelée de
        Catherine d’Alexandrie... La pratique
        des littératures comparées, dont elle
        est spécialiste, l’incline à des
        recoupements et des rapprochements
        suggestifs. Elle lui permet de dégager
        des structures iconologiques et
        narratives signifiantes. Ainsi
        l’histoire des travesties, figures
        classiques de la subversion, obéit à un
        schéma identique : une jeune fille
        refuse le mariage imposé par le père, se
        coupe les cheveux, insigne de la
        féminité, s’habille en moine, gagne un
        couvent d’hommes, y fait ses preuves au
        point qu’on lui demande quelque jour de
        le diriger, exerce parfois une séduction
        involontaire dénoncée par une pénitente,
        jusqu’au jour – mortuaire la plupart du
        temps – où le dénudement du corps rend
        le Père ou le Frère supposés à sa
        féminité originelle. Tragédie du
        travestissement : il faut se nier pour
        exister.


        Certaines saintes
        prennent des voies moins secrètes, mais
        il leur faut nécessairement tourner des
        obstacles, éviter des pièges, fuir,
        résister. Ainsi Colette de Corbie,
        « l’anchelle (servante) de Dieu ». Elle
        aussi refuse le mariage arrangé par son
        père, s’enlaidit pour échapper à tout
        risque de plaire, s’enferme dans un
        reclusoir, « boîte de pierre » édifiée
        au flanc d’une église dont elle peut
        suivre les offices. Elle a tant de
        succès qu’on vient la consulter de
        toutes parts, au point qu’un frère
        franciscain vient lui demander de
        réformer les Clarisses. Relevée de ses
        vœux de clôture, elle entreprend une
        réforme à la fois constitutionnelle et
        disciplinaire de l’Ordre, voyageant
        beaucoup, sans cesse sur les chemins
        périlleux de la France du xve siècle.
        Indépendante, rebelle, Colette de Corbie
        était une femme d’action charismatique
        et énergique : une sainte positive à
        laquelle Colette Cosnier pouvait
        adhérer, sinon s’identifier.


        Contradictoire et
        complexe, l’expérience de la sainteté
        montre d’abord la domination qui
        s’exerçait sur les femmes, notamment par
        le biais de la famille et du père,
        détenteur du pouvoir et maître des
        alliances. En dépit de son machisme
        foncier, l’Église offre des opportunités
        de fuite et de salut. Le martyr est un
        accès relativement égalitaire à la
        notoriété de l’héroïsme. Le couvent,
        dont on a souvent décrit les
        ambivalences, est à la fois lieu
        d’enfermement et de libération,
        notamment par la lecture. Pour beaucoup,
        le silence recouvrait une profonde
        résignation. Pour d’autres, c’était
        l’espace de la liberté, de
        l’accomplissement de soi, de la quête de
        l’absolu, autre nom de l’amour. Reste
        qu’il fallait s’enfermer pour
        s’affranchir.


        La sainteté n’a pas
        été forcément toujours le chemin
        victimaire du sacrifice et de la
        soumission, mais aussi un choix par
        lequel des femmes ont refusé le sort et
        la place assignés, et transformé leur
        destin en vie assumée. « Amies de Dieu »
        déjouant le projet des hommes, les
        saintes de Colette sont des vivantes,
        des rebelles, désireuses de liberté,
        d’aventure et d’amour. Des féministes
        avant la lettre, auxquelles Colette
        Cosnier, « féministe invétérée »,
        historienne et écrivaine, rend visage et
        voix. Érudit et élégant, enjoué et
        tendre, ironique et sérieux, ce dernier
        livre clôt en beauté une œuvre dense et
        forte.


        Avec le sourire du
        dicton que l’auteure aimait : « À la
        sainte Colette, commence à chanter
        l’alouette. »


        Michelle Perrot

      

      

Avant-propos

        

        Faut-il le dire ?
        Pourquoi ce livre ?


        Ne va-t-on pas
        m’accuser de suivre une mode en venant
        emboîter le pas à la cohorte d’auteurs
        actuels qui n’ont rien de plus urgent
        que d’affirmer qu’ils ont la foi, qu’ils
        l’ont eue, qu’ils ne l’ont plus, qu’ils
        l’ont de nouveau, ou qu’ils vont l’avoir
        sous peu ? Derrière eux, j’entonnerais
        donc d’une voix ferme le Je
        suis chrétien ? Je suis tentée de
        dire que cela ne regarde personne. Mais
        il y a ce livre. Oui, pourquoi ce
        livre ? Il y a bien sûr au fond de tout
        cela une sorte de gêne : mes recherches,
        depuis longtemps, concernent l’histoire
        des femmes, mais on ne s’aperçoit guère
        que je suis chrétienne. J’ai écrit des
        biographies d’une artiste, d’une
        journaliste, d’une pédagogue, d’une
        alpiniste, une pièce de théâtre sur une
        chef de brigands, un essai sur
        l’éducation des filles, des publications
        variées sur Mme de Sévigné ou
        George Sand, mais rien sur sainte
        Christine l’Admirable, sur
        Anne-Catherine Emmerich ou sur Claire
        d’Assise. Il m’a fallu un certain temps
        pour me rendre compte que les saintes
        sont des femmes comme les autres ! Et
        cela, je ne l’ai pas découvert dans un
        évangile selon X ou Y. Le chemin que
        j’ai suivi m’a été tracé par
        Franz-Olivier Giesbert dont, un beau
        jour, j’ai commencé à lire Dieu, ma mère
        et moi, et ceci n’est pas une
        formule banale, cela a été vraiment un
        beau jour celui où j’ai lu des phrases
        comme celle-ci : « Le génie du
        christianisme est d’avoir offert au
        monde la Vierge Marie et, dans la
        foulée, une belle brochette de saintes
        qui pètent le feu avec le même mot à la
        bouche : Joie[1] ! »


        Je n’en réunirai pas
        plus d’une brochette parce que je ne
        veux pas faire un dictionnaire ou une
        encyclopédie des saintes. Il s’agit de
        combler un manque qui peut m’interpeller
        en tant qu’historienne des femmes. Il
        n’y en aura que quelques-unes, dont
        certaines choisies parmi les moins
        connues : pas de Bernadette Soubirous
        pas plus qu’Odile ou Monique, mais
        celles que la femme, la féministe que je
        suis, aime. En revanche, j’ai dû
        renoncer à certaines : impossible de
        parler de Marie de l’Incarnation
        (1599-1672) après la biographie de
        Danièle Sallenave, L’Amazone du grand
        Dieu, ou de Yvonne-Aimée de
        Malestroit (1901-1951) après les travaux
        du père Laurentin. Quant à Thérèse
        d’Avila, tout était dit depuis Julia
        Kristeva. Et je me suis aperçue au fur
        et à mesure que je faisais une place à
        certaines d’entre elles, qu’elles
        n’étaient pas des saintes-modèles,
        confites dans la récitation de psaumes
        au fond d’un couvent. C’étaient des
        femmes d’action traversant l’Europe au
        Moyen Âge, dirigeant un monastère,
        composant des hymnes. Ce ne fut pas la
        moindre de mes découvertes : on pouvait
        les qualifier plus ou moins de
        féministes ! Je ne suis pas
        théologienne, me voici à leur recherche,
        comme je l’ai été de Marie Bashkirtseff
        ou de Marie Pape-Carpantier...

      

      



 1. Giesbert
        Franz-Olivier, Dieu, ma mère et
        moi, Paris, Gallimard,
        2012.







Première
        partie
 Portraits de groupe
         

        

        

Chapitre I

          « Dans l’immense cortège de tous les
          saints... »

          

          Voici tous les
          saints du calendrier, 
Les saints de
          glace et de braise


          Paul
          Claudel[3].


          « Dieu, nous te
          louons / Seigneur, nous
          t’acclamons ! »... Autrefois, ce
          cantique, je le savais par cœur, à peine
          le premier mot retentissait-il dans
          l’église, que j’enchaînais les autres,
          terminant avec délectation et emphase
          par « l’immense cortège de tous les
          saints ». À vrai dire, je chantais sans
          réfléchir, perdue dans « le bavardage,
          le rabâchage sous lequel l’esprit
          étouffe[4] »,
          récitant ainsi une de ces « formules
          routinières alors que l’esprit est
          ailleurs ». Mais où était-il, mon
          esprit ? Peut-être rêvassait-il
          vaguement en imaginant ce cortège tel
          qu’il apparaissait dans une litanie
          interminable : des saints bien connus,
          André, Jacques, Jean, Thomas, Mathieu,
          des saints plus mystérieux, Grégoire,
          Ambroise, Sylvestre... Et ce mot,
          obsédant à chaque ligne,
          saint, saint, saint. Il y
          avait des saints anges et archanges, des
          saints patriarches et prophètes, des
          saints apôtres et évangélistes, des
          saints disciples du Seigneur, des saints
          martyrs, des saints pontifes, des saints
          confesseurs, des saints docteurs, des
          saints moines, des saints ermites, des
          saints innocents. Pour finir la liste,
          modestement, comme des femmes qui
          n’osent pas quitter la discrète place
          qu’on leur a assignée, sept saintes :
          Marie-Madeleine, Agathe, Lucie, Agnès,
          Cécile, Catherine, Anastasie, et une
          brève mention : « Toutes les saintes,
          vierges et veuves. » N’y avait-il donc
          pas de saintes disciples du Seigneur, de
          saintes nonnes, de saintes docteures, de
          saintes prêcheuses, de saintes
          confesseuses ? Pourquoi n’étaient-elles
          citées que par référence à leur
          virginité ou à un éventuel veuvage ? Et
          pourquoi cette précision n’existait-elle
          pas à propos des hommes : il n’y avait
          pas de saints vierges, pas de saints
          veufs, ou tout au moins ils ne
          constituaient pas une catégorie.


          Mais ceci est une
          réflexion tardive. Autrefois, quand
          j’avais 12 ans, je ne me posais pas de
          problème : il y avait ces sept saintes
          qui ne m’étaient pas familières, et puis
          d’autres qui ne figuraient pas dans ce
          cortège mais qui appartenaient à ma vie
          quotidienne, illustrant les jours de
          fêtes familiales, prétextes à des agapes
          et à des cadeaux, comme lors d’un
          anniversaire. Sainte Colette, bien sûr,
          dont je ne savais pas grand-chose, sinon
          qu’elle était toute petite et qu’elle
          avait été désignée d’abord par le
          diminutif Nicolette, venu de Nicolas. Le
          calendrier indiquait à la date du 6 mars
          qu’elle avait réformé l’ordre des
          Clarisses, ce qui était bien vague,
          mais, mention plus précieuse pour moi,
          il citait aussi un proverbe : « À la
          Sainte-Colette, commence à chanter
          l’alouette », ce qui s’accordait bien
          avec mes humeurs printanières. Il y
          avait aussi pour ma mère, Hélène, qui à
          la mi-août se joignait à la Saint-Louis
          de mon grand-père et à l’anniversaire
          paternel pour susciter dessins, petits
          cadeaux, conciliabules et gâteau fourré.
          Du côté des grands-mères ce n’était pas
          très brillant, Henriette et Rachel, qui
          n’avaient jamais existé, si l’on en
          croyait notre almanach, aussi
          fêtions-nous l’une le jour de la
          Saint-Henri, tandis que pour l’autre,
          nous ne parlions de rien car « ce
          n’était pas dans ses idées » disait-on
          avec une certaine réprobation. À ce
          maigre groupuscule, je devais bientôt
          ajouter celle qui allait jouer un tel
          rôle dans ma vie, Thérèse de Lisieux, et
          celles qu’on découvrait de façon plus
          anecdotique au cours d’un voyage, Jeanne
          d’Arc à Chinon, Anne près d’Auray, Marie
          de l’Incarnation à Tours, Jeanne
          Delanoue à Saumur, Bernadette à Lourdes.
          Je ne rangeais pas la sainte Vierge dans
          ce petit cortège. Sans doute parce que
          sa situation de mère de Dieu la mettait
          définitivement à part. Parfois, des
          circonstances fortuites m’amenaient à
          invoquer des saintes guérisseuses,
          protectrices, qui surgissaient en cas
          d’urgence au gré de prières murmurées
          par ma grand-mère. L’orage s’éloignait
          grâce à l’une d’elles – « sainte Barbe,
          sainte fleur du Seigneur / Si le
          tonnerre tombe sur nous / sainte Barbe
          protégez nous » –, le mal de dents
          s’apaisait grâce à une autre – « sainte
          Apolline / Belle et divine » –, sainte
          Colombe apaisait la fièvre et sainte
          Rita réglait les causes désespérées.


          Au fur et à mesure que
          je grandissais, d’autres saintes se
          glissaient dans les péripéties de ma vie
          quotidienne : les ouvrières de ma mère
          célébraient sainte Catherine en faisant
          porter à l’une d’entre elles un chapeau
          ridicule aux rubans jaunes et verts. On
          me disait qu’elle « coiffait sainte
          Catherine » parce qu’elle n’était pas
          encore mariée à 25 ans, ce qui était
          sans doute regrettable mais qui
          n’expliquait pas ce couvre-chef. Et il y
          avait celles qu’on appelait « les
          saintes patronnes » : sainte Geneviève
          qui avait gardé des moutons protégeait
          les bergères, sainte Marthe veillait sur
          les hôteliers, sainte Honorine sur les
          bateliers, sainte Godelina sur les
          épouses malheureuses. Bien souvent, je
          ne voyais pas le rapport qu’il pouvait y
          avoir entre celle qu’on appelait une
          patronne et un événement. Ainsi, le jour
          consacré à sainte Barbe était marqué par
          l’aubade que la clique des
          sapeurs-pompiers donnait dès
          potron-minet à leur capitaine notre
          voisin, tandis que pour la sainte Cécile
          l’Harmonie Municipale nous faisait
          entendre l’ouverture de Cavalerie
          légère ou Poète et paysan.
          Et si, au jardin, on voulait
          récolter de beaux poireaux, il fallait
          les semer le jour de la
          Sainte-Agathe.


          Il faut bien l’avouer,
          la représentation que je me faisais de
          ces célestes créatures devait tout à
          l’art sulpicien des images de communion
          et des vieux chromos que nous échangions
          en classe : longues chevelures nimbées
          d’une auréole, yeux tournés vers le
          ciel, voiles et drapés, robes-housses,
          antiques ou médiévales, bleu pâle ou
          couleur de muraille, mais, de toutes
          façons, décentes et ne donnant aucune
          indication sur l’époque où vivaient ces
          saintes. Anne ou Claire portaient une
          guimpe comme la bonne sœur qui venait
          faire les piqûres quand nous avions la
          grippe, Clotilde ou Élisabeth arboraient
          une couronne, seules faisaient exception
          Marie-Madeleine et Jeanne d’Arc, l’une
          était « en cheveux » et pieds nus,
          l’autre en armure comme un chevalier.
          Elles se seraient toutes ressemblé s’il
          n’y avait eu auprès d’elles des objets
          pas toujours identifiés et sans rapport
          entre eux : des clés, un livre, une
          louche, une paire de tenailles, un petit
          seau, une roue, une tour, et une tête de
          mort. Il y avait aussi parfois des
          animaux : un agneau, une colombe, un
          lion, ou un chien. La présence des
          accessoires me laissait le plus souvent
          perplexe : Lucie regardait dans le vague
          et tenait à la main un plateau où avait
          été posé ce qui ressemblait à deux yeux,
          Marguerite était montée sur le dos d’un
          dragon, et Catherine d’Alexandrie était
          assise à côté d’une roue en bois plus ou
          moins fracassée...


           


          *


          Oserai-je dire que je
          ne commençai à les « voir », à les
          reconnaître, à les identifier, que
          lorsque je découvris les musées. Au
          Louvre, Anne ressemblait à la Joconde, à
          Bruges, Catherine était vêtue comme une
          princesse alors qu’un diadème indiquait
          que Barbe était fille de roi. Mais ce
          sont surtout les peintres et sculpteurs
          baroques qui, pour moi, donnèrent vie à
          ces créatures jusqu’alors
          interchangeables. Dans les envols
          d’archanges et de chérubins, dans les
          ors et les stucs, en Autriche, en
          Bavière, à l’église de la Wies ou au
          monastère d’Ottobeuren, apparaissaient
          Marguerite de Cortone avec une croix et
          un fouet (car, lisais-je dans le guide,
          « elle réunissait en elle mysticisme et
          ascétisme »), Agathe aux seins coupés,
          Félicité et ses sept fils, Gertrude von
          Helfta au cœur brûlant, Scholastique
          tenant une colombe, Walburga appuyée sur
          une crosse, Ursule et ses onze mille
          compagnes. Et Thérèse d’Avila en extase
          chez le Bernin ne ressemblait pas à
          l’austère Monique de Vivarini, Marthe et
          Marie étaient les deux sœurs, certes,
          mais aussi bien chez Vermeer que chez le
          Tintoret, elles n’avaient pas l’air de
          jumelles. Chez le Titien,
          Marie-Madeleine était échevelée, chez
          Zurbaran, Marguerite de Cortone portait
          un chapeau à larges bords... Des femmes
          différentes, donc, et qui pouvaient être
          situées dans l’Histoire. Blandine avait
          été suppliciée en 177, elle était une
          des martyres de Lyon ; en 1148
          Hildegarde de Bingen vit ses livres
          approuvés par le pape Eugène III au
          synode de Trèves ; Louise de Marillac
          fonda la compagnie des filles de la
          Charité en 1633 avec saint Vincent de
          Paul ; Jeanne de Lestonnac morte en 1640
          était la nièce de Montaigne ; en 1907
          Catherine Drexel était élue supérieure
          de l’Institut des Sœurs du
          Saint-Sacrement pour les Indiens et Gens
          de Couleur ; on a ouvert en 2009 le
          procès en béatification de Zita de
          Bourbon-Parme, dernière impératrice
          d’Autriche-Hongrie... Inutile de
          continuer cette énumération. Il y avait
          donc les saintes de La Légende dorée,
          et « moins éloignées dans le temps,
          celles dont les modèles du comportement
          incluent des gestes du quotidien[5] ».


          Je découvrais aussi
          les occupations qu’elles avaient eues
          durant leur vie. Contrairement à ce que
          je croyais, elles n’étaient pas toutes
          des nonnes. Certes les abbesses étaient
          nombreuses, Aldegonde, Austreberthe,
          Scholastique, Thérèse d’Avila... Mais il
          y avait aussi des reines, comme
          Clotilde, Radegonde ou Élisabeth de
          Hongrie, des princesses, comme Odile ou
          Ursule, des commerçantes comme Lydie ou
          Jeanne Delanoue, des esclaves comme
          Charitine, de grandes dames romaines
          comme Fabiola ou Paula, des bergères
          comme Florine ou Germaine Cousin, des
          servantes comme Hélidie, Zita de
          Lucques, ou Jeanne Jugan. Certaines
          étaient des savantes comme Hildegarde de
          Bingen, des artistes comme Catherine de
          Bologne, d’autres étaient illettrées
          comme Bernadette Soubirous, certaines
          étaient veuves comme Jeanne de Chantal,
          Adèle de Pfalzel, ou Françoise Romaine,
          d’autres étaient encore des petites
          filles comme Eulalie, il y avait aussi
          d’anciennes prostituées, Afre, Thaïs, ou
          Marie l’Égyptienne, et même « une sainte
          sauvagesse », la Mohawk Kateri
          Tekakwitha (1656-1680). Mais la
          différence était grande avec les saints.
          Ainsi, Ambroise et Yves étaient avocats,
          Côme et Damien médecins, Florian, Martin
          et Maurice soldats, Nicolas de Flue et
          Jean de Campistron juristes, Charles
          Borromée cardinal et Grégoire pape. Il
          n’y avait point de saintes avocates ou
          juges, pas plus que de
          chirurgiennes...


           


          *


          Égarée dans l’immense
          cortège, je m’aperçois que je ne m’étais
          pas encore posé une question, pourtant
          essentielle : qu’est-ce qu’un saint, une
          sainte ? Et comment le devient-on ?
          J’avoue que je n’en savais rien du tout.
          J’imaginais une sorte de palmarès, mais
          dressé par qui ? Et comment les
          distinguait-on des autres mortels ? Sur
          les images, les saintes portaient une
          auréole, mais on ne pouvait vraiment pas
          imaginer que dans la vie courante...
          Bref, il était temps de recourir aux
          dictionnaires. Ils nous réservent
          souvent des surprises. Ainsi le Robert.
          Cherche-t-on une définition du mot saint, on
          apprend que le mot vient du latin sanctus :
          « consacré, vénéré ». On trouve d’abord
          un long paragraphe sur l’adjectif
          s’appliquant en premier lieu aux
          personnes : « S’emploie devant le nom
          d’un saint, d’une sainte de la religion
          chrétienne. Dans ce sens saint s’écrit
          avec une minuscule et sans trait
          d’union, et on fait la liaison. » D’où
          quelques exemples, tout à trac, dans
          lesquels apparaissent saint Antoine,
          les Saints
          Innocents, l’Évangile selon
          saint Jean, coiffer sainte
          Catherine, votre saint
          patron et les Saintes Femmes.
          S’il y a une majuscule et un trait
          d’union, c’est qu’il s’agit d’un jour de
          fête, été de
          la Saint-Martin, quand il pleut à
          la Saint-Médard,
          feux de la
          Saint-Jean. Je lis ensuite que le
          mot se trouve aussi dans la désignation
          d’une église, d’un lieu ou d’une
          expression qui n’a plus qu’un rapport
          indirect avec un saint : ce qui est
          peut-être exact lorsqu’on parle de l’île de
          Sainte-Hélène, mais bien vite dit
          avec le
          Mont-Saint-Michel et la
          coquille Saint-Jacques. Moins
          prosaïquement, le second paragraphe
          désigne « qui est souverainement pur et
          parfait en parlant de Dieu », par
          exemple la
          Sainte-Trinité ou l’Esprit-Saint,
          et le troisième concerne « qui mène une
          vie irréprochable, en tous points
          conforme aux lois de la morale et de la
          religion ». Devrait-on en déduire qu’un
          athée irréprochable serait un saint ? Me
          voilà bien avancée !


          J’apprends encore que
          l’adjectif accompagne aussi les choses
          et définit « ce qui a un caractère
          sacré, religieux, qui appartient à la
          religion (judéo-chrétienne), à
          l’Église ». Faut-il citer l’énumération
          qui mélange le saint Nom, la
          sainte Table,
          l’histoire
          sainte, les lieux saints,
          la guerre sainte,
          le Jeudi saint, la
          Sainte-Alliance
          et la sainte journée,
          une sainte colère
          et une sainte
          horreur ? On notera que dans tout
          cela, il manque l’essentiel, ce qui me
          permettrait de répondre à la question :
          qu’est-ce qu’un saint ? C’est ce que me
          dira le paragraphe présentant enfin le
          substantif : « Dans la religion
          catholique personne qui est, après sa
          mort, l’objet de la part de l’Église
          d’un culte public et universel en raison
          du très haut degré de perfection
          chrétienne qu’il a atteint durant la
          vie. » Fort bien, mais il faudrait
          définir ce qu’on appelle « perfection
          chrétienne » et savoir qui décrète que
          tel ou telle est arrivée à ce degré de
          perfection. Et surtout, qui décide ?
          Pourquoi ? Comment ? Enfin, le
          dictionnaire est un peu précis : il
          parle de « mettre au rang des saints »
          c’est-à-dire de « canoniser », ce qui
          renvoie à une autre définition, bien
          vague : « Mettre au rang des saints
          suivant les règles et avec les
          cérémonies prescrites par l’Église. »
          D’où un de ces exemples sans lequel,
          nous disait-on naguère, le dictionnaire
          ne serait qu’un squelette : « Il est
          béatifié mais il n’est pas encore
          canonisé, il est canonisable. » Certes,
          mais le mot canonisation est encore plus
          mystérieux par les allusions à un
          « procès de canonisation ». Se
          reporte-t-on à béatification, ce n’est
          pas plus clair : « Acte de l’autorité
          pontificale par lequel une personne
          défunte est mise au rang des
          bienheureux. » Un bienheureux, c’est
          quelqu’un qui jouit d’un grand bonheur,
          on parle d’ailleurs de quelqu’un qui
          dort comme un bienheureux. Dernière
          définition enfin, le bienheureux est
          « une personne dont l’Église catholique
          reconnaît par la béatification, la
          perfection chrétienne en autorisant
          qu’on lui rende un culte local ». Mais
          pourquoi local ? Il semble qu’il y
          aurait aussi une hiérarchie : les
          vénérables, les bienheureux, les saints.
          Au moment où on apprend qu’un vénérable
          est aussi bien le président d’une loge
          maçonnique qu’une « personne qui obtient
          le premier degré dans la procédure de
          canonisation », on décide de laisser là
          le dictionnaire et de recourir à
          d’autres sources d’information.


          Le langage commun ne
          me sera pas d’un meilleur secours pour
          en savoir plus. Qualifier un homme de
          saint n’est pas
          toujours laudatif, certes le saint laïc est
          digne de respect, mais parfois le mot
          implique une certaine commisération car
          il désigne le brave homme qui supporte
          tous les ennuis que lui fait son
          entourage. Le petit saint est
          vertueux et inoffensif, mais il peut
          être aussi vaguement hypocrite, il
          correspond alors à la sainte
          Nitouche, la fausse ingénue. De
          toute façon, cela ne répond pas à la
          question : qu’est-ce qu’un saint ? Et
          Tertullien ne rend pas les choses plus
          claires en décrétant : « On ne naît pas
          chrétien, on le devient[6] », ce qui peut se
          traduire aussi par : « On ne naît pas
          saint, on le devient. »


          En théorie et sur le
          papier, cela paraît aisé. Une personne
          décédée depuis quelque temps, et ayant
          la réputation d’être un saint ou une
          sainte est reconnue comme vénérable
          lorsque « l’héroïcité de ses
          vertus » est reconnue par l’Église
          catholique. Parfait ! Mais comment le
          dictionnaire définit-il l’« héroïcité ».
          En effet, cela n’a rien à voir avec « la
          qualité de ce qui est héroïque » ! Il
          s’agit de choses indéfinissables :
          chercher à devenir meilleure, pratiquer
          la charité, accueillir la grâce de Dieu,
          vivre en conformité avec l’Évangile...
          Et ne peut-on imaginer qu’il y a des
          saints et des saintes auxquels personne
          n’a jamais pensé ? Je veux croire qu’ils
          et elles ont leur place auprès de Dieu
          avec les « officiels », j’en ai connu
          plusieurs qui mériteraient l’auréole et
          je pense à elles quand j’ai besoin
          d’intercesseuses. Mais ceci est une
          autre histoire. Même s’il paraît
          difficile de concevoir que quelqu’un que
          l’on a connu est devenu un saint, ainsi,
          dans une lettre du 4 janvier 1660, Mme de
          Sévigné signale l’étonnement du maréchal
          de Villeroy qui « ne voulait point
          croire que [saint François de Sales] fût
          saint et canonisé, parce qu’il avait
          dîné vingt fois avec lui à Lyon ».


          Revenons donc plutôt
          aux étapes du chemin qui conduit à la
          sainteté celui ou celle que ses proches
          appellent « un saint homme », « une
          sainte femme ». Il faut d’abord qu’un
          évêque ouvre le procès de béatification
          de celui-ci, ou celle-ci, qu’on désigne
          sous le nom de « Serviteur (ou Servante
          de Dieu) » et qui deviendra
          « Vénérable ». L’étape suivante est la
          béatification qui transforme le
          Vénérable en « Bienheureux » (ou
          « Bienheureuse »). Et pour cela, il faut
          avoir accompli un miracle dûment
          constaté. Inutile de préciser qu’il y a
          beaucoup d’appelés et peu d’élus. Enfin,
          c’est la canonisation, qui requiert un
          second miracle, où le Bienheureux (ou la
          Bienheureuse) reçoit le titre de
          « saint » ou « sainte ». Ces étapes
          n’obéissent à aucune logique humaine.
          Ainsi, Jeanne d’Arc, morte en 1431, n’a
          été béatifiée et canonisée qu’au xxe siècle (1909 et
          1920). Au contraire, on a prié Thérèse
          de Lisieux, morte en 1897, bien avant
          qu’elle fût canonisée en 1925. La même
          absence apparente de logique concerne
          encore quelques candidates à la sainteté
          dont les noms figurent dans la liste des
          « causes en cours » au Vatican. Une
          bergère, Benoîte Rencurel attend depuis
          sa mort en 1718 de devenir sainte, quand
          pour son pays, le diocèse de Gap, elle
          l’est déjà depuis longtemps, depuis que
          la Vierge lui est apparue en 1664, et
          que les pèlerins affluent à la chapelle
          Notre-Dame du Laus : elle a été décrétée
          vénérable en 1871, mais l’enquête a été
          suspendue au début du xxe siècle puis
          reprise en 1981. Même chose pour
          Marguerite Occhiena, la mère de saint
          Jean Bosco, morte en 1856, dont les
          vertus ont été reconnues en 2006, mais
          dont on attend toujours la
          béatification. On a ouvert le procès
          d’Élisabeth Leseur (1866-1914) en 1955,
          mais il manquait les deux miracles de
          guérison physique, authentifiés par des
          médecins...


          Autre problème : on ne
          parle de canonisation qu’à partir du xiiie siècle, mais
          avant cette date saints et saintes
          étaient reconnus tels par la vox
          populi. C’est donc aussi un
          phénomène collectif, un fait social qui
          s’accommode plus ou moins du
          consentement du clergé local. Ainsi en
          est-il de madame Acarie[7] : elle meurt le
          18 avril 1618 au carmel de Pontoise.
          Aussitôt, on annonce « la mort de la
          sainte », on vient prier sur sa tombe,
          on proclame les miracles qui s’y
          produisent. Si sa béatification a lieu
          en 1791, elle n’est pas encore canonisée
          aujourd’hui, mais peu importe, on la
          prie pour les enfants à naître... De
          même cette toute récente docteur de
          l’Église, à la date où j’écris,
          Hildegarde de Bingen. Elle est morte en
          1179, et « le culte populaire s’était
          instauré spontanément dès son décès,
          autour de l’église de Bingen [et] se
          maintint au long des siècles[8] », Hildegarde
          prend alors place parmi les saintes les
          plus vénérées en pays rhénan. Mais de
          canonisation officielle, point, en dépit
          d’une procédure lancée au xiiie siècle, puis
          abandonnée. On n’en est arrivé à la
          canoniser que quelques mois avant de la
          proclamer docteur, puisque le 10 mai
          2012, le pape Benoît XVI procédait à sa
          « canonisation équipollente » (ou
          canonisation équivalente).


          Le plus difficile,
          dans ces conditions, c’est de savoir le
          nombre de tous ceux et celles qui
          figurent dans « l’immense cortège » dont
          parlait mon missel. Le croira-t-on ?
          C’est à peu près impossible de le dire
          avec précision. Mon bon vieux Dictionnaire des
          saints de Marteau de Langle de Cary
          devrait faire autorité, mais il date de
          1963 – qu’on m’excuse, j’y suis
          habituée – et de toute façon, il se
          garde bien d’indiquer un chiffre. Pire
          même, il m’arrive d’y trouver des noms
          qui ne figurent pas au Martyrologe
          officiel : ainsi en va-t-il pour Alodie
          (morte en 850) et Aza (qui vivait au ive siècle).
          Vérifions dans le dictionnaire
          hagiographique des Bénédictins de
          Ramsgate dont le titre inspire
          confiance : Dix mille saints
          (là encore, hélas : S-A-I-N-T-S...). Mais Aza
          n’y figure pas. Quant à Alodie... je
          trouve une Alodia qui me renvoie à une
          Nunilone, deux sœurs nées dans la
          province d’Huesca en Espagne... Et la
          comparaison des calendriers français et
          étrangers alimente encore ma
          perplexité : dans l’allemand, point de
          Colette le 6 mars, mais un certain
          Fridolin, le 30 juillet l’Allemagne fête
          Ingeborg, ignorant ainsi notre Juliette,
          le 9 octobre c’est le tour d’Elfriede au
          lieu de Denis... Inutile donc de
          s’obstiner. Quant à se fier à « la
          sainte (ou le saint) du jour » ! Un
          exemple pris au hasard : le 30 janvier,
          mon calendrier annonce sainte Martine :
          martyre romaine à qui une basilique a
          été dédiée, et dont depuis 1969 le culte
          a été limité à cette seule basilique.
          Notons d’ailleurs que Martine ne se
          présente pas avec une biographie bien
          précise, mais avec seulement quelques
          faits qui doivent tout à deux autres
          saintes, Prisque et Tatienne. Or, que
          trouve-t-on dans le sanctoral à cette
          date du 30 janvier ? Trois saints :
          Mathias, David Galvan Bermudez,
          Mutien-Marie Wiaux (Louis-Joseph),
          quatre bienheureux François Taylor,
          Sebastiano Valfrè, la famille Ogasawara
          et ses domestiques (quinze martyrs
          japonais), Dom Joseph Columba Marmion,
          Zygmunt Pisarski, trois saintes,
          Bathilde, Aldegonde, Giacinta de
          Mariscotti, et une bienheureuse, Carmen
          García Moyón. Et si l’on considère qu’il
          n’y a pas de numerus
          clausus, le nombre que je pourrais
          peut-être énoncer aujourd’hui sera caduc
          dans un mois, dans un an, tant il existe
          de saints et de saintes en attente, de
          « causes en cours », comme cela
          s’appelle. Dans la liste officielle de
          celles-ci relevée le dimanche 7 octobre
          2012, il y avait d’ailleurs une poignée
          de femmes[9] :


          – Maria de
          Agreda (1602-1665) ;


          – Marguerite du
          Saint-Sacrement (1619-1648) ;


          – Benoîte
          Rencurel (1647-1718) ;


          – Marguerite
          Occhiena (1788-1856) ;


          – Marie-Marthe
          Chambon (1841-1907) ;


          – Luisa
          Piccarreta (1865-1947) ;


          – Elisabeth
          Leseur (1866-1914) ;


          – Magdalena de
          la Croix (1868-1919) ;


          – Maria
          Consolata Ferrero (1885-1916) ;


          – Josepha
          Menendez (1890-1923) ;


          – Thérèse
          Neumann (1898-1962) ;


          – Marthe Robin
          (1902-1981) ;


          – Teresa Musco
          (1943-1976).


          Et j’ai appris par
          hasard en cherchant quelques
          informations sur ma ville natale,
          La Flèche, que la cause de béatification
          de Jeanne Mance (1606-1673),
          cofondatrice de Montréal avec des
          Fléchois, a été introduite en 1959 comme
          le confirmait Radio-Canada le 8 mars
          2002, en la saluant du titre d’héroïne
          de la fête des femmes. Depuis cette
          date, il n’en est plus question.
          Décidément, ma seule certitude, c’est
          que « l’immense cortège » comprend bien
          plus de 365 personnes ! Mais pour « tous
          les saints », je ne saurai jamais
          combien ils sont.


          Mais surtout combien
          sont-elles, ces
          saintes qui constituent ce que
          l’historien Jacques Dalarun appelle « le
          gynécée céleste » ? Car c’est là ce qui
          m’amène d’abord à me poser tant de
          questions et à entreprendre ce travail.
          Simple constat de discrimination
          sexuelle : du xe au xxe siècle, parmi
          les mille cinq cent cinquante-cinq
          canonisations enregistrées, deux cent
          soixante-treize seulement, soit 17,5 %
          concernent des femmes. Sans doute
          faudrait-il revoir ce chiffre, précis
          mais qui date un peu. La
          Légende dorée de Jacques de
          Voragine écrite dans les années 1260, ne
          se souciait guère de parité, plus de
          cent cinquante hommes, moins de trente
          femmes. Mais dans Les Saints
          d’Alison Jones[10], sur un
          total de deux cent quatre-vingt-quinze
          au total (sans compter le groupe des
          Victimes de la Révolution), il y a eu
          deux cent cinquante saints,
          quarante-quatre saintes. Et si je
          consulte un ouvrage encore plus récent,
          mais qui porte le même titre, Les
          Saints de Jacques Duquesne[11], le
          résultat n’est pas plus brillant : sur
          un total de cent soixante-treize, cent
          trente-quatre hommes, trente-neuf
          femmes. Et là, la simple lecture des
          titres de chapitres est édifiante : « Le
          temps des martyrs », « Des
          martyrs aux docteurs de
          l’Église », « Rois et laïcs », ce qui ne
          signifie pas que les saintes sont
          oubliées mais qui indique nettement
          qu’elles ne sont que des saints comme
          les autres.


           


          *


          Au risque de susciter
          exclamations et cris de dépit, je me
          contenterai d’une petite addition qui
          concerne les saints et les saintes
          classés parmi « les docteurs de
          l’Église ». Un docteur de l’Église est
          un baptisé, homme ou femme, dont
          l’Église reconnaît l’autorité
          exceptionnelle dans le domaine de la
          théologie. « Homme ou femme »...
          affirmation bien récente. Jusqu’en 1970,
          il n’y avait que des hommes. Maintenant,
          face aux trente-cinq docteurs,
          il y a... mais comment doit-on les
          appeler ? Des doctoresses ? Non,
          évidemment, Thérèse d’Avila, Catherine
          de Sienne, Thérèse de l’Enfant-Jésus, et
          depuis le 7 octobre 2012, Hildegarde de
          Bingen, sont des docteurs (la
          féminisation du nom n’est pas encore
          appliquée). La lecture de la liste des
          causes actuellement à l’étude étonne ou
          laisse perplexe. Dix hommes : Antonin de
          Florence, Jean Bosco, Cyrille et
          Méthode, Grégoire de Narek, Ignace de
          Loyola, Laurent Justinien, Louis-Marie
          Grignion de Montfort, Thomas de
          Villeneuve, Vincent de Paul ; cinq
          femmes : Brigitte de Suède, Gertrude de
          Helfta, Julienne de Norwich,
          Marguerite-Marie Alacoque, Véronique
          Giuliani. Dix d’un côté, cinq de
          l’autre. Certes, il n’est pas question
          de se lamenter sur un manquement au
          principe de parité, bien d’autres choses
          sont en cause, un tel doctorat n’est pas
          un examen universitaire ou une
          nomination ministérielle, pas plus qu’il
          n’est question de comparer les Révélations de
          Gertrude de Helfta et les Exercices
          spirituels d’Ignace de Loyola et
          d’en déduire un palmarès. Cependant, il
          peut être éclairant de s’interroger sur
          quelques remarques formulées sur...
          Wikipedia[12],
          en quelque sorte l’équivalent moderne de
          mes vieux dictionnaires :


          « Presque tous les
          Docteurs hommes ont réalisé une œuvre de
          théologie rationnelle, sur tel ou tel
          thème théologique [...]. Chez les femmes
          brille une autre forme de Doctorat,
          complémentaire au doctorat de
          l’intelligence rationnelle : c’est un
          doctorat “de la vie” où l’ensemble de la
          vie chrétienne est rendue, de manière
          pratique, intelligible. Une femme a
          quelque chose à dire que l’homme ne dit
          pas, de manière complémentaire, selon sa
          richesse propre. Thérèse d’Avila a écrit
          d’après son expérience personnelle,
          tandis que saint Jean de la Croix a
          écrit des livres théoriques qui sont des
          commentaires de ses poèmes d’amour.
          [Beaucoup de ces docteurs] sont des
          intellectuels purs, auteurs de grandes
          avancées théologiques sur tel ou tel
          sujet. Au sommet, le Docteur des
          docteurs, saint Thomas d’Aquin, Docteur
          sur presque tous les sujets. »


          On l’appréciera
          d’autant mieux qu’on ne peut plus le
          lire sur la page de Wikipédia consacrée
          aux docteurs de l’Église, et ce depuis
          le 7 octobre 2012, date à laquelle vient
          d’être ajouté à la maigre liste des
          trois noms, un quatrième, celui
          d’Hildegarde de Bingen.


          Les raisons de ce
          déséquilibre, de cette absence de parité
          sont évidemment celles qu’on serait
          d’abord tenté d’invoquer : misogynie des
          clercs, sexisme de l’Église, méfiance
          inspirée par les filles d’Ève, bref,
          tout ce qu’on dit et répète sur
          l’attitude des successeurs des Apôtres.
          Qu’on lise l’Histoire des
          chrétiennes d’Élisabeth Dufourcq[13] ou « Dieu changea de
          sexe, pour ainsi dire » : La religion
          faite femme de Jacques Dalarun[14] et on en
          saura plus sur cet ostracisme qui va des
          premiers siècles du christianisme
          jusqu’au curé de mon ex-paroisse
          refusant d’accueillir des filles parmi
          les enfants de chœur, au prétexte que
          celles-ci n’ont pas le même charisme que
          les garçons, et que ce n’est pas la
          forme de liturgie qu’elles préfèrent.
          Les femmes seraient impures
          congénitalement : selon le pape Grégoire
          le Grand, elles devaient s’abstenir de
          la communion pendant leurs règles et
          certains sanctuaires leur étaient
          interdits par respect envers les
          reliques qu’ils abritaient[15]. Toutefois,
          une autre raison peut permettre
          d’expliquer pourquoi il y a moins de
          saintes. Si les saints sont surtout des
          prêtres ou des prophètes, on comprend
          pourquoi les unes seront moins
          nombreuses que les autres : dans les
          siècles anciens, elles ne savent pas
          écrire, donc pas de Confessions
          d’une sainte Augustine, pas
          d’épîtres d’une sainte Clémentine, pas
          de Somme
          théologique d’une sainte Thomase.
          Dans les premiers temps du
          christianisme, pour les Pères de
          l’Église « la femme est incapable de
          lancer un javelot, de donner un avis au
          Sénat, de gérer le trésor public[16] ».
          Tout la retient à la maison : grossesses
          fréquentes, soins des enfants, travaux
          du ménage etc. Elle ne saurait oublier
          qu’elle doit obéir au chef de famille
          car ils sont nombreux les émules de
          Tertullien pour lui ordonner de baisser
          la tête devant son mari, quand ce n’est
          pas saint Paul qui fulmine : « Mulier taceat in
          ecclesia ! » (Que la femme se taise
          dans l’église[17]),
          et Thomas d’Aquin, qu’on appela « le
          docteur angélique » fait chorus dans sa
          Somme
          Théologique : « Même si elle est
          docte et sainte, que la femme ne présume
          pas enseigner les hommes ensemble. »
          Dans le meilleur des cas, les femmes
          seront confinées dans une distinction
          genrée, comme si leur nature les
          éloignait de certains domaines, Jacques
          Dalarun les montre « reléguées du côté
          de la mystique et non de la théologie,
          de l’intuition plus que de la pensée[18] »,
          la mystique étant la relation qui
          s’établit avec Dieu et la théologie
          l’étude de la religion.


          On peut s’étonner
          aussi (mais est-ce vraiment bien
          étonnant) de voir minimiser le rôle joué
          par une sainte pendant sa vie terrestre
          comme s’il n’était concevable de
          l’imaginer que nonne ou bergère. Ainsi,
          mon Dictionnaire des
          saints me dit que Geneviève
          « gardait les moutons de son père dans
          les prés du village de Nanterre », que
          devenue grande, elle vivait « dans la
          prière et la mortification », et que,
          voyant le peuple de Lutèce se sauvant
          devant les Huns, elle rassura les
          fuyards en les exhortant ainsi : « Haut
          les cœurs ! À genoux ! Prière et
          pénitence ! » Oui, mais... j’apprends
          par une autre source qu’à la mort de son
          père, elle lui aurait succédé en tant
          que membre de la curie de Nanterre, puis
          de Paris. C’est là qu’en 451, alors
          qu’elle n’a pas 30 ans, elle réussit à
          convaincre les habitants de résister aux
          troupes d’Attila et encourage les
          Parisiens à résister à l’invasion :
          « Que les hommes fuient, s’ils veulent,
          s’ils ne sont plus capables de se
          battre. Nous les femmes, nous prierons
          Dieu tant et tant qu’Il entendra nos
          supplications... » Les auteurs de La
          Bible et les saints avouent leur
          perplexité : « Au xvie siècle, cette
          grande dame mérovingienne qui sauva
          Lutèce de l’affolement devant
          l’envahisseur, se mue en une bergère, au
          milieu de ses moutons. Pourquoi, et
          comment ? On se le demande. On a songé à
          une influence possible du culte de
          Jeanne d’Arc[19]. » On comprend
          surtout que si les gendarmes l’ont
          choisie comme sainte patronne, ce n’est
          pas parce qu’elle gardait les
          moutons.


          Les vitraux des
          cathédrales représentent souvent des
          saints, deux par deux, figés dans
          l’espace réduit du verre de couleur. Il
          y a moins de saintes que de saints mais
          la représentation des unes équivaut à
          celle des autres. Elles sont là,
          hiératiques, souvent inexpressives, dans
          les plis de leur vêtement vaguement
          médiéval. Figées pour l’éternité,
          serait-on tenté de dire, comme si une
          fois reconnue saintes, elles
          s’endormaient loin de nous. Mais la vie
          des saints et des saintes ne s’arrête
          pas à leur existence terrestre, car ils
          sont l’objet d’un culte. Qui attire mon
          attention sur un nouvel aspect.
          Attention ici au vocabulaire, le mot culte ne doit
          être employé qu’avec prudence, rendre un
          culte c’est honorer, vénérer mais on ne
          « prie » que Dieu. Aux saints et aux
          saintes, on demande d’intercéder pour
          nous auprès de Dieu, c’est-à-dire
          d’intervenir pour nous, on parle alors
          de la communion des saints qui rassemble
          en une sorte de réseau Dieu, les saints,
          les saintes, et les vivants. Saints et
          saintes nous accompagnent de notre
          naissance jusqu’à la mort. D’où
          l’importance du prénom donné à un enfant
          qui se trouve ainsi placé sous la
          protection d’un saint ou d’une sainte
          qui sera son modèle. Ils sont pour nous
          des médiateurs auprès de Dieu, ils sont
          nos intermédiaires, leurs litanies et
          autres oraisons le prouvent clairement :
          « Ora pro nobis »
          leur dit-on. Priez pour nous ! Prier
          qui ? Mais Dieu bien entendu, comme si
          leurs demandes allaient rencontrer un
          accueil plus favorable que les nôtres
          parce qu’elles ne sont pas présentées
          par des pécheurs. Pour le fidèle moyen,
          le saint, la sainte sont plus abordables
          que Dieu, et saint Augustin peut bien le
          mettre en garde en écrivant que ceux-ci
          lui apportent leur aide mais ne lui
          garantissent pas le salut, ce fidèle
          ordinaire multiplie les prières à des
          intercesseurs de son choix, va de
          processions en pèlerinages, et fait
          brûler des cierges. Le saint, la sainte
          sont des amis, et cette relation intime
          constitue une sorte de pont entre
          l’ici-bas et l’au-delà. D’où la ferveur
          qu’inspirent les saintes guérisseuses :
          Adalgonde pour les seins, Apolline pour
          les dents, Cécile pour les yeux,
          Émérance pour les maux de ventre,
          Radegonde pour la goutte, Marguerite
          préside aux accouchements, Pétronille
          aux voyages périlleux, et Catherine de
          Sienne à une bonne mort, etc. Toutes ces
          attributions ne sont pas le fruit du
          hasard mais dépendent de l’activité
          terrestre de ces saintes : le père de
          Barbe, furieux de la conversion de sa
          fille la tua et aussitôt fut pulvérisé
          par la foudre, Barbe était donc toute
          désignée pour se charger de la
          protection des artificiers, des mineurs,
          des artilleurs et des pompiers,
          Catherine d’Alexandrie aurait converti
          les savants qui disputèrent avec elle
          sur ordre de l’empereur voulant la
          confondre, elle devient donc la patronne
          des philosophes, Véronique essuya le
          visage du Christ montant au calvaire et
          le linge garda l’image sanglante
          couronnée d’épines d’où un double
          patronage, les lingères, mais aussi les
          photographes, Marthe qui s’affairait
          dans sa cuisine lors d’une visite de
          Jésus s’est vu attribuer les hôteliers
          et les domestiques ; et à Jeanne d’Arc,
          on en devine les raisons, sont confiés
          la France et les soldats. Souvent ce
          patronage s’explique par les
          circonstances de la mort de la sainte ou
          par le symbole qui l’accompagne dans ses
          représentations peintes ou sculptées :
          le corps d’Honorine martyrisée a été
          jeté dans la Seine, elle est donc
          patronne des bateliers.
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