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Sera-t-il le prochain président des États-Unis ? Le candidat républicain aux prochaines élections américaines bénéficie dans l’opinion publique d’une réputation de maverick, c’est-à-dire de franc-tireur, d’esprit indépendant et de réformateur. Ne se présente-t-il pas lui-même comme le Straight Talker, le « franc-parleur », un peu à la manière dont chez nous un Sarkozy s’est dit l’ennemi des hypocrites ?

Outre-Atlantique, ce redoutable sophiste a déjà séduit bon nombre de journalistes et d’électeurs indépendants. Mais à analyser ses prises de position et son passé, John McCain apparaît comme un personnage insaisissable plutôt qu’inclassable. À le voir évoluer sans cesse d’une position à l’autre, avec un sens consommé de la virevolte, on finit par se demander s’il n’est pas, comme un conservateur l’a qualifié, « constamment inconstant ». Cet ouvrage est une véritable frappe chirurgicale dont la précision et l’effet de souffle devraient contribuer à dissiper les brumes qui entourent encore McCain, et à comprendre pourquoi il fascine certains par son culot.

 


Éditorialiste et journaliste au Huffington Post, Cliff Schecter est l’un des spécialistes reconnus de McCain aux USA. Il est fréquemment invité sur CNN et MSNBC. Il a été élu l’un des blogueurs politiques les plus influents aux États-Unis.
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Préface à l’édition française

John McCain a été fort occupé depuis que j’ai fini de travailler sur Le Vrai McCain. Il a passé les mois de février et mars à s’assurer définitivement la nomination républicaine en vue de l’élection présidentielle et, depuis lors, continue de se comporter comme s’il n’existait aucun principe qu’il valait la peine de défendre, aucune conviction à préserver, et aucune position politique qui ne soit susceptible d’être jetée par-dessus bord au moment opportun.

Bref, comme le dit l’adage, plus les choses changent, plus elles restent les mêmes.

De fait, McCain a trouvé le temps de trahir ses camarades anciens combattants et de changer de position sur la constitutionnalité du goulag de Bush connu sous le nom de Guantanamo Bay. Mais il a aussi effectué d’autres volte-face, comme sur la question de savoir si le système américain de prestations de retraites (Social Security) devait être ou non privatisé, ou si les couples homosexuels devaient bénéficier des mêmes droits reconnus aux couples hétérosexuels.

Permettez-moi d’apporter quelques précisions.

Un groupe bipartisan de législateurs du Sénat américain a proposé une version actualisée du G.I. Bill, un dispositif législatif dont on estime généralement qu’il a été un élément essentiel dans l’émergence d’une classe moyenne prospère aux États-Unis dans les années qui ont suivi la seconde guerre mondiale. Préoccupés par l’érosion des prestations versées aux vétérans, les sénateurs, tant démocrates que républicains, et notamment les anciens combattants, ont décidé de compenser la hausse du coût de la vie et des droits d’inscription universitaires en relevant le montant des prestations versées aux anciens combattants. Soixante-quinze sénateurs (sur cent), dont pratiquement tous les vétérans, ont voté en faveur de cette nouvelle législation ; mais pas John McCain, trop occupé, semble-t-il, à collecter des fonds en Californie pour venir prendre part au vote, mais qui n’a pas manqué de faire connaître son opposition à la loi.


Les deux initiateurs du projet, le sénateur démocrate de Virginie Jim Webb et le sénateur républicain du Nebraska Chuck Hagel – tous deux vétérans du Vietnam – avaient présenté leur proposition ainsi : « Nous devons élaborer une formule qui démontrera de manière appropriée notre respect pour ceux qui se sont engagés volontairement à servir sous les drapeaux dans ces temps difficiles… Un service éminent rendu au pays mérite une reconnaissance éminente1. »

Et pourtant McCain, qui est lui aussi un ancien combattant du Vietnam (comme il ne manquera pas de vous le rappeler si vous l’interrogez sur n’importe quel sujet ayant un rapport avec ce conflit, comme le temps qu’il fait à Barcelone ou le favori du prochain Tour de France), ne voit pas les choses ainsi. Voici comment il a expliqué son opposition à la nouvelle loi :

« Dans mon existence, j’en ai plus appris auprès des sous-officiers que j’ai pu connaître ou avec qui j’ai pu servir qu’avec quiconque en dehors de ma famille… Ils sont très difficiles à remplacer. Encourager les gens à choisir de ne pas devenir sous-officier causerait un tort immense à l’armée et à notre pays2. »


Si on lit entre les lignes de cette déclaration d’hostilité à une mesure immensément populaire – une mesure qui devrait considérablement aider ces compagnons d’armes envers lesquels il prétend avoir une si grande affection – on pourrait avoir l’impression qu’il y est opposé en raison précisément de l’objectif qu’elle poursuit : le fait qu’elle pourrait donner droit à de généreuses prestations au bénéfice de ceux qui se sont sacrifiés pour le pays, et que les soldats pourraient choisir de quitter les forces armées pour se lancer dans d’autres voies, comme par exemple profiter d’opportunités éducatives. 

Or Dieu sait que nous ne voulons pas de ça.

Quant à sa position sur l’existence de la prison de Guantanamo Bay, McCain pensait il n’y a pas si longtemps encore, en mars 2007, qu’elle devait être fermée. Il estimait également que le gouvernement américain devait « accélérer les procédures judiciaires3 » envers les personnes qui y sont détenues. À la suite de la décision adoptée par la Cour suprême par cinq voix contre quatre de rétablir l’habeas corpus pour les « combattants ennemis » enfermés dans cette mégaprison, il était donc compréhensible que la première réaction de McCain ait été de réitérer sa position en faveur de la fermeture du goulag de Guantanamo et de faire la déclaration suivante : « Nous devons écouter l’avis du président de la Cour suprême, le juge Roberts… La Cour suprême a pris sa décision et à présent nous devons poursuivre dans cette direction4. »


Mais voilà, il semble que quelques conseillers aient chuchoté à l’oreille de McCain durant la nuit – à moins qu’il n’ait eu un méchant cauchemar concernant les conséquences d’un processus judiciaire respectueux des droits de la défense – car dès le lendemain il vouait aux gémonies la décision de la Cour suprême. Au cours d’un débat tenu dans un hôtel de ville du New Jersey, il l’a qualifiée – sans la moindre intention ironique – de « l’une des pires décisions dans l’histoire de ce pays5 ». Oui, estimer que chacun a droit à un procès loyal, et que notre système est parfaitement capable de faire la distinction entre les brutes sanguinaires et ceux qui se sont fait prendre par hasard dans la nasse du système, voilà sans doute un arrêt qui doit figurer dans les annales parmi les décisions de justice les plus regrettables. Surtout à la lumière des nombreux rapports prouvant l’innocence de quelques-uns de ceux qui ont été enfermés à Guantanamo et ensuite oubliés, souvent pendant de longues années.

Bref, au cours de ces quelques mois, John McCain n’a fait que dévoiler un peu plus ce qu’il est vraiment : non pas un franc-parleur, mais une girouette politique ; non pas un réformateur, mais un champion des politiques désastreuses de George W. Bush ; non pas un politicien prêt à la conciliation, mais un démagogue hypocrite, prêt à jeter aux orties l’indépendance de la justice – l’un des piliers de la démocratie – lorsque cela sert ses objectifs politiciens.

C’est peut-être la raison pour laquelle, dans un sondage récent réalisé par le Pew Research Center, John McCain n’est plus perçu comme un « maverick », un « réformateur » ni un « indépendant6 ». Son soutien constant au président Bush et à ses pires politiques dans les domaines international, économique et social a fini par produire ses effets.

Ce que nous avons vu émerger au cours de ces derniers mois, entre le prêchi-prêcha pontifiant et la souillure de plus en plus grande d’une réputation autrefois éclatante, ne sont que quelques aspects de plus du vrai McCain.

 

Cliff Schecter
15 juin 2008 




Chapitre premier

Qui connaît McCain ?


McCain n’a pas toujours été un personnage modéré et tolérant… Il était conservateur avant de devenir libéral puis de redevenir conservateur.

Jacob Weisberg, Slate.




Vero Beach, 19 février 2007. Le vieux sénateur de l’Arizona s’est remis en selle afin de décrocher une fonction dont même ses ancêtres amiraux quatre étoiles seraient fiers. Il est descendu dans le sud de la Floride, mais pas pour les plages. Il y est venu pour travailler au corps la direction évangélique à l’occasion d’une rencontre privée organisée durant la convention des National Religious Broadcasters (NRB). Il semblerait qu’il ait quelques malentendus à raccommoder avec les gardiens des ondes publiques de Notre Seigneur. En leur honneur, McCain a fignolé une de ces phrases dont il a le secret, le genre de petite phrase qui, chez un politicien habile, répond à toute occasion : « Ce que j’ai découvert au cours de mon existence, c’est que chaque fois que j’ai fait quelque chose pour une raison politique et non pour de bonnes raisons, cela m’a coûté cher – très cher1. »

Non, ce n’est pas pour des raisons politiques que McCain se trouvait à cette convention et à cette foire commerciale en Floride au mois de février, ni même pour des raisons météorologiques ; il était là pour de bonnes raisons (dans un milieu où le bien et le bon sont forcément à droite). Et n’allez pas vous faire des idées : ce n’était pas pour les mêmes motifs que Sam Brownback, Mitt Romney et Duncan Hunter, eux aussi, y assistaient. Rien de politique là-dedans. Juste une question de bien et de bon.

Certes, il se trouve que les quatre hommes se disputaient alors l’investiture présidentielle républicaine, mais ils ne faisaient que rendre une visite amicale aux fils rassemblés de Marconi, Maroni et Jésus-Christ, dont la mission déclarée est de « représenter le droit des émetteurs chrétiens de transmettre l’Évangile de Jésus-Christ à un monde perdu et mourant ». Rien de politique donc à prononcer un discours face à une telle convention. Aujourd’hui, même les simples troufions ont, semble-t-il, besoin d’une association professionnelle, et ces communicateurs craignant Dieu pourvus d’une licence de la FCC 1 aiment la vérité. D’ailleurs, dans le code d’éthique de la NRB 2 apparaît cette citation, détournée de l’Exode (Ex 20, 16) : « Je n’utiliserai pas les médias pour porter un témoignage mensonger contre mon prochain2. »

Après sa rencontre à huis clos avec Dieu sait qui (je vous rappelle qu’il s’agissait d’une réunion privée), McCain a rapporté aux journalistes la substance de la conversation : il a réaffirmé son soutien à la guerre en Irak, sa volonté d’abroger la jurisprudence Roe v. Wade 3, son opposition au mariage homosexuel, et fait part d’autres préoccupations qui tourmentent son âme et qui, comme par hasard, semblent également de la plus haute importance aux yeux des membres de la hiérarchie médiatique du Seigneur sur cette Terre. Plus tard ce même jour, le révérend Patrick Mahoney de la Christian Defense Coalition observera que McCain « a reconnu qu’il ne pourrait devenir président des États-Unis sans s’assurer le soutien des évangéliques. Il a énormément fait progresser sa cause aujourd’hui dans cette salle3. »

Si le fait de dire aux évangéliques ce qu’ils ont envie d’entendre n’est pas, de la part de McCain, un pur calcul politicien, alors qu’est-ce que c’est ? Voici un homme qui avait pourtant déclaré qu’il ne faisait jamais rien pour des raisons politiques, et que lorsqu’il le faisait, cela lui causait des ennuis. Comme on le verra plus loin, il a – comme Lucy Ricardo 4 – souvent dû fournir des « `splications » à propos de ses changements d’avis sur certaines questions. Mais il assure – et dans leur grande majorité, les médias avalent cette interprétation – qu’il est seulement victime de sa tendance à dire ce qu’il pense. Il a même fait de cette caractéristique un trait de sa personnalité – le franc-parleur McCain traversant l’Amérique à bord du Franc-Parler Express.

Je m’y suis laissé prendre une fois. J’ai versé 20 dollars pour sa campagne de 2000, lorsque je pensais qu’il défendait, à plusieurs coudées au-dessus de la politique partisane, des positions fondées sur des connaissances et des principes. Mais ce McCain modéré a disparu, tout comme l’ancienne version du McCain corruptible (McCain 1.0) s’est rapidement volatilisée vers la fin des années quatre-vingt-dix. Qui sait ce qui se passera dans l’avenir ? Les preuves rassemblées dans ce livre montrent que le calcul politique du véritable McCain n’a jamais changé. Tel un système à tête chercheuse sophistiqué du département de la Défense, il ne perd jamais de vue sa cible. Progresser, ajuster, réaligner – avec en ligne de mire l’avancement politique d’un certain John Sidney McCain III.

Il n’est donc pas surprenant dans ces conditions que le même McCain, qui, lors de sa précédente course à la présidence, avait qualifié le révérend Jerry Falwell 5 et Pat Robertson d’« agents de l’intolérance », prenne en 2007 le chemin de la Floride pour aller donner le baiser de la réconciliation à ceux qu’il avait offensés – et qui s’étaient avérés, en 2000 et en 2004, l’élément crucial des deux courses victorieuses de George W. Bush à la Maison-Blanche. Si les médias, une fois de plus, s’empressèrent d’accepter les explications apaisantes de McCain au sujet du méchant coup de pied qu’il avait décoché à Jerry et Pat, en revanche les gens qu’il cherchait à convaincre – les chrétiens évangéliques – restèrent plutôt dubitatifs. L’image de McCain, homme de principes au-dessus du marigot politique, passe fort bien auprès de « centristes » dévoués comme David Broder 6 et réussit même à charmer l’animateur centre gauche de l’émission télévisée Comedy Central, Jon Stewart. Mais en dépit des cajoleries déployées par McCain en Floride, convaincre le bon révérend Mahoney 7 était une autre paire de manches. Après la rencontre de Vero Beach, Mahoney a déclaré à Associated Press que la relation entre McCain et les gens de foi demeurait « difficile4 ».

John Sidney McCain III se présente tour à tour comme un va-t-en-guerre ou un superisolationniste ; il se dit farouche opposant à l’avortement, alors qu’en 1999, il y était favorable (au moins en paroles) ; autrefois adversaire des baisses d’impôts du président Bush – parce que « la plupart des bénéfices vont aux plus fortunés d’entre nous » – il veut aujourd’hui les pérenniser ; enfin, c’est un homme qui a subi durant cinq ans le calvaire de la torture, mais qui a voté en février 2005 un texte autorisant la technique de la simulation de noyade (waterboarding5). Si l’on veut comprendre le phénomène que constitue McCain, il faut connaître son passé. Non que celui-ci soit obscur ou mystérieux – c’est un livre ouvert, comme il en va avec quiconque se présente à la présidentielle pour la seconde fois. Mais que nous enseignent les faits bruts ? Telle est la question que doit se poser tout Américain en âge de voter.

On décrit généralement la trajectoire de McCain comme celle d’un homme constamment en mouvement sur les plans idéologique, politique et personnel. Comme l’a souligné Jacob Weisberg dans Slate, il y a eu jusqu’à présent trois McCain successifs6. Une telle multiplication des personnalités aurait pu causer un tort irréparable aux autres candidats, et pourtant McCain est assuré de décrocher la nomination républicaine en septembre 2008.

Allié conditionnel des conservateurs, séduisant maverick 8 aux yeux des indépendants, apologiste malsain de Bush pour les démocrates, McCain incarne un mélange d’allégeances et d’inimitiés sans précédent dans la politique américaine. Le McCain qui se met en scène à Vero Beach avec les saints prêcheurs des ondes – réussissant tout à la fois à évoquer indirectement une erreur passée (avoir fait quelque chose pour des raisons politiques !) et à affirmer qu’il en avait pris conscience (« Ce que la vie m’a appris… »), tout en agissant à nouveau pour des raisons politiques – est le véritable McCain : habile, calculateur, toujours politique. Il ne s’agit pas du tout de ce que les conservateurs ont pris à tort pour de la déloyauté à la cause ; ni de ce que les modérés et les indépendants apprécient à tort comme la faculté de McCain de penser librement.

Depuis ses plus jeunes années, John Sidney McCain III a eu le sentiment qu’il n’était pas à sa place, mais qu’il devait s’adapter. Né le 29 août 1936 dans la zone du canal de Panama, hors des États-Unis, mais (à l’époque) sur un territoire américain, il grandit au sein d’une caste militaire excessivement enrégimentée. Son père (John II) et son grand-père (John I) étaient tous deux amiraux dans la US Navy. John I commandait la flotte de porte-avions dans le Pacifique durant la seconde guerre mondiale et prit part à la victoire écrasante des Alliés à Leyte Gulf, bataille que beaucoup considèrent comme le plus important affrontement naval de l’histoire, impliquant plus de cent cinquante mille combattants. Après avoir assisté à la cérémonie officielle de la capitulation japonaise à bord de l’USS Missouri le 2 septembre 1945, John I rentra en Californie et succomba à une crise cardiaque quatre jours plus tard.

Tout comme son grand-père, le père de McCain suivit les cours de la US Naval Academy ; il devint commandant de sous-marin et participa à de nombreux combats dans le Pacifique au cours du second conflit mondial. Le bâtiment que commandait John II coula deux navires japonais. Pendant la guerre du Vietnam, il occupa le poste de commandant en chef de la US Pacific Command 9 de 1968 à 1972 ; durant tout ce temps, son fils et homonyme était prisonnier de guerre à Hanoi.

C’est au Cesar’s Bar de Tijuana que le père de McCain épousa Roberta Wright, fille d’un baron du pétrole de l’Oklahoma. Les deux familles ont de lointaines racines dans le Mississippi, où l’arrière-arrière-grand-père de John III, William Alexander McCain, était un propriétaire d’esclaves qui se battit et mourut dans les rangs confédérés. Le jeune McCain, surnommé « Johnny », vécut la vie de tout enfant de militaire, ballotté au gré des affectations de son père, de Groton, dans le Connecticut, à Pearl Harbor, sur l’île d’Hawaï. La famille ayant fini par s’installer dans le nord de la Virginie alors que Johnny avait environ 10 ans, il parvint à faire sa place au sein du prestigieux et rigide lycée épiscopal d’Alexandria, où il acquit la réputation de garçon pugnace et excellent lutteur.

John Sidney McCain III entra à la US Naval Academy d’Annapolis – il aurait sans doute pu s’inscrire ailleurs, mais pourquoi rompre avec la tradition familiale ? Son parcours à l’académie militaire fut parfaitement terne sur le plan des résultats scolaires, mais McCain est resté dans les mémoires pour son insubordination. Il revendiquait avec fierté son appartenance au Century Club, un groupe très fermé de jeunes lascars ayant accumulé plus d’une centaine de blâmes. Durant trois ans, il pratiqua également la boxe au sein de l’équipe de la marine, dans laquelle il se comporta moins en boxeur qu’en lutteur. Sur les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf étudiants de la classe 1958 à Annapolis, seuls cinq terminèrent derrière McCain III, mais rares étaient ceux qui bénéficiaient de son pedigree naval, et plus rares encore ceux qui, depuis, ont connu une réussite équivalente à la sienne.

Après avoir décroché son diplôme, McCain suivit à Pensacola (Floride) et Corpus Christi (Texas) une formation d’aviateur naval. C’était un garçon dissipé ; on était en temps de paix, après tout. McCain était-il dépourvu d’objectif ? insignifiant ? « D’une manière générale, j’ai fait mauvais usage de ma santé et de ma jeunesse », avouera-t-il plus tard à propos de ces années d’immaturité durant lesquelles il roulait en voiture de sport et sortait avec une fille qu’on appelait Marie la Flamme7. Il apprit non sans mal à piloter un avion. Après avoir suivi deux années d’école de pilotage – et survécu à un crash au cours d’un vol d’essai dans la baie de Corpus Christi – McCain devint un pilote de l’aéronavale.

Il fut envoyé sur des porte-avions en Méditerranée et dans les Caraïbes. Mais lorsque la guerre froide commença à chauffer, McCain se retrouva sur le USS Enterprise qui participait au blocus de Cuba ordonné par le président Kennedy en 1962.

McCain épousa Carol Shepp, un mannequin de Philadelphie qu’il avait connu pendant sa période de formation à Annapolis. Carol avait divorcé d’un mari aspirant de marine dont elle avait deux enfants. McCain les adopta puis, en 1966, Carol et lui eurent leur premier enfant. En 1967, lassé des vols d’entraînement, McCain demanda à être affecté à un poste de combat. Son père était alors commandant en chef des forces navales américaines en Europe. Il est certain que McCain aurait pu éviter de partir se battre, mais il en avait décidé autrement.


L’histoire de McCain après que son avion eut été abattu au-dessus de Hanoi en octobre 1967 – les blessures subies à l’occasion du crash (trois membres brisés) et le traitement brutal qu’on lui infligea durant cinq ans et demi dans les prisons nord-vietnamiennes – est bien documentée. De même que son refus d’une proposition de libération que lui auraient value les relations de la famille McCain. Son histoire est à ce point héroïque que même les aveux que McCain fit à ses geôliers sous la contrainte lui ont été – à juste titre – pardonnés. Cela dit, si McCain avait été démocrate et que Karl Rove avait gardé sa faculté de nuisance, McCain aurait très bien pu subir une « mise en vedette » en 2000, au moment où il disputait l’investiture républicaine à George W. Bush. Par « mise en vedette », je veux parler des allégations infondées portées par le groupe dit des Swift Boaters contre John Kerry sur la période durant laquelle il servait au Vietnam sur une vedette rapide. Pendant sa captivité, McCain avait déclaré à des journalistes français qu’il était bien traité, reconnu avoir bombardé des objectifs civils, et remercié les médecins et « le peuple vietnamien » de lui avoir sauvé la vie. Il vaut cependant la peine de noter qu’à son retour, les déclarations qu’il fit au cours de ses interrogatoires ne donnèrent lieu à aucune poursuite pour violation de l’Uniform Code of Military Justice 10. Le nom de McCain y fut sans doute pour quelque chose.

Aujourd’hui, les médias ne sont plus guère enclins à pratiquer la « mise en vedette ». Les efforts d’un groupe nommé Vietnam Veterans Against McCain, qui en janvier 2008 accusa la « balance du Hanoi Hilton » d’avoir collaboré avec l’ennemi, et livré des plans de vol et des calendriers de frappes, ne furent pratiquement pas répercutés dans la presse8. Non, le comportement héroïque du prisonnier de guerre McCain est considéré dans presque tous les secteurs de l’opinion et des médias américains comme une preuve de son courage, de ses principes et de son patriotisme. En vérité, son héroïsme atteste ces trois qualités. L’ennui, c’est que si elles résument parfaitement la façon dont l’homme est perçu, elles ont bien peu à voir avec ce qu’il est devenu.

À son retour aux États-Unis en 1973, McCain dut faire face non seulement aux séquelles de ses propres blessures, mais également à celles subies par sa femme en 1969 dans un accident d’automobile. Après neuf mois de thérapie physique intensive, McCain fut à nouveau autorisé à voler. Alors qu’il était stationné à Jacksonville, en Floride, il contribua à améliorer nettement les performances d’un escadron de Corsair.

Son couple, en revanche, ne s’en rétablit pas. McCain a reconnu faire preuve d’« égoïsme et [d’]immaturité » et attribué l’échec de son mariage à ses propres errements. Il est même allé jusqu’à exempter le Vietnam de toute responsabilité. « C’est uniquement de ma faute », a-t-il déclaré9.

McCain avait déjà fait la connaissance et flirté, alors qu’il était toujours marié à Carol, avec celle qui deviendra sa seconde femme – Cindy Lou Hensley, de dix-sept ans sa cadette, fille unique d’un riche distributeur des brasseries Anheuser-Busch de Phoenix10. Le père de Cindy, Jim Hensley, était un ancien pilote de la seconde guerre mondiale dont l’appareil avait été abattu au-dessus de la Manche. Il avait créé en 1955 sa propre entreprise, Hensley & Co., qui est à présent l’un des six plus gros distributeurs de bière des États-Unis. Diplômée de l’université de Caroline du Sud, Cindy avait été pom-pom girl puis Miss Rodéo avant de rencontrer McCain en 1979. Un an plus tard, McCain et sa femme étaient officiellement divorcés ; six semaines après, McCain épousait Cindy. En 1982, il signait son congé de l’armée et, le même jour, enterrait son père au cimetière militaire d’Arlington. Quelque temps plus tard, il acceptait un emploi dans l’entreprise de son beau-père. C’est à cette occasion qu’il s’établit en Arizona.

Il ne fait aucun doute que la bière constitue la bonne réponse à de nombreuses questions de l’existence, et de fait, en 1982, pour un McCain de plus en plus ambitieux, elle fut la bonne réponse au bon moment. En tant que vice-président chargé des relations publiques chez Hensley & Co., McCain hérita d’un carnet d’adresses professionnelles qui lui permit de nouer des liens avec de riches hommes d’affaires, parmi lesquels le magnat de l’immobilier Charles Keating et le patron de presse Duke Tully. Lorsque le républicain John Jacob Rhodes annonça qu’il se retirait de la Chambre des représentants fédérale après y avoir représenté la première circonscription de l’Arizona pendant trente ans, le héros de guerre McCain, qui jouissait d’une certaine influence dans cet État conservateur, décida de tenter sa chance. Taxé par certains d’aventurier politique, McCain se fendit de cette réfutation flamboyante lors d’une rencontre avec les électeurs :

« Écoutez, mon vieux. J’ai passé vingt-deux ans dans la marine. Mon père était dans la marine. Mon grand-père était dans la marine. Nous autres militaires, nous bougeons beaucoup. Nous sommes appelés à vivre ici et là dans le pays, ou aux quatre coins du monde. J’aurais aimé avoir la chance, comme vous, de naître, grandir et passer ma vie entière dans un coin aussi agréable que la première circonscription de l’Arizona, mais j’étais occupé ailleurs. D’ailleurs, maintenant que j’y repense, l’endroit où j’ai vécu le plus longtemps, c’est Hanoi11. »


Pour la première fois peut-être, McCain avait découvert l’usage politique qu’il pouvait faire de son expérience vietnamienne.

McCain l’emporta. Il devait en partie sa victoire au joli prêt que lui consentit sa femme, ainsi qu’à l’appui de l’Arizona Republic, un journal publié par son nouveau compère Duke Tully. Sitôt élu à la Chambre des représentants, McCain se trouva absorbé par un problème de grande importance en Arizona – les affaires indiennes. Il participa à l’élaboration de plusieurs lois relatives aux terres tribales et à leur statut fiscal, mais la législation qui en résulta fut maigre. En matière de politique étrangère, McCain se définissait lui-même comme un « réaliste » et, fidèle à cette qualification, se déclara favorable à un « retrait graduel » du Liban après l’attentat contre le casernement des marines en 1983. Sa position différait de celle de la Maison-Blanche de Ronald Reagan, mais elle passait bien auprès de Barry Goldwater, le sénateur de l’Arizona dont McCain convoitait le siège12. (Le néo-con McCain définit plus tard cette position comme consistant à « agiter le drapeau blanc ».) Plus tard, ce vétéran du Vietnam se dressa contre les conservateurs de son propre parti afin de normaliser les relations avec le pays dans lequel il avait subi des tortures comme prisonnier de guerre13.

En 1986, McCain brigua le poste de sénateur laissé vacant par Goldwater, qui avait décidé de se retirer et dont la philosophie libérale, non interventionniste et anti-New Deal sera essentielle dans la formation de McCain 1.0. Celui-ci fut le seul candidat dans le camp républicain ; du côté de l’opposition démocrate, après avoir évalué la situation, le populaire gouverneur Bruce Babbit décida de ne pas s’y risquer. McCain battit sans mal un certain Richard Kimball et obtint son premier mandat de six ans au Sénat américain.

La proximité de McCain avec certains intérêts privés revint le hanter. En novembre 1991, il fut révélé qu’il avait trempé jusqu’aux épaulettes dans le tristement célèbre scandale des Keating Five. Cinq sénateurs étaient accusés d’avoir reçu des dons afin d’assouplir les règlements applicables à une société de crédit immobilier dirigée par le magnat Richard Keating et basée à Phoenix en Arizona. Dans le cas de McCain, ces versements se montaient à 56 000 dollars pour les deux campagnes qu’il avait menées en vue de se faire élire à la Chambre des représentants, et 54 000 dollars pour sa campagne sénatoriale de 1986, sans parler de l’utilisation gracieuse du jet privé de Keating, de vols sur des lignes régulières offerts à McCain et à sa famille, et de vacances aux Bahamas14. Qu’a obtenu Keating en échange et en quoi cela a-t-il eu des effets sur la carrière de McCain à l’époque ? D’après Mark Levin, auteur d’un article pour la National Review Online :

« [McCain] fit l’objet d’une enquête de la part de la commission sénatoriale d’éthique en 1991 au sujet des faveurs qu’il aurait reçues de la Lincoln Savings & Loans Association (Lincoln) et de son propriétaire, Charles H. Keating, Jr. En résumé, il s’agissait de déterminer si McCain et les autres sénateurs avaient joué de leurs positions officielles pour tenter de faire pression sur les membres du conseil d’administration de la Federal Home Loan Bank afin de solliciter leur indulgence à l’égard de cette société en difficulté. Lincoln finit d’ailleurs par faire faillite, occasionnant des millions de dollars de pertes à ses clients ainsi qu’aux contribuables15. »


Même si les actes de McCain ne méritaient pas tout à fait le déclenchement d’une « action institutionnelle » contre lui, Levin rapporte que la commission conclut qu’« étant donné les avantages personnels et les contributions électorales qu’il avait reçus de M. Keating, le sénateur McCain a fait preuve d’une “erreur de jugement” en intervenant auprès des régulateurs sans s’être renseigné au préalable, comme l’aurait voulu la procédure normale, sur la position du conseil d’administration de la banque concernée16. »

Lorsque le scandale éclata, McCain renonça à s’opposer à la réforme du financement des campagnes électorales et en devint dès lors l’un des plus ardents partisans. Il travailla avec le démocrate du Wisconsin Russ Feingold sur un projet de loi destiné à mettre un terme à la possibilité de détourner habilement des sommes de soft money 11 vers des campagnes spécifiques. Furieux, les collecteurs de fonds de la base évangélique en voulurent longtemps à McCain pour le rôle qu’il avait joué dans la mise en place de cette législation, qui mit de longues années à être adoptée17.

Sur la plupart des autres questions, McCain resta un farouche républicain dans ses votes. Du moins jusqu’à ce qu’il décide, en 1999, de se présenter à la présidentielle de 2000. Tandis que George W. Bush et Steve Forbes se disputaient les faveurs de l’extrême droite, divisant par la même occasion la base du parti républicain, McCain jugea, semble-t-il, que sa meilleure chance consistait à se positionner comme un républicain modéré – McCain 2.0.

Du jour au lendemain, il devint le chouchou des médias. Le staff de campagne de McCain forgea le concept de « franc-parler » et le candidat invita des journalistes à bord de son car électoral – surnommé le Franc-Parler Express – pour des conversations informelles. Très vite, les médias, pris sous le charme de ce maverick charismatique, en redemandèrent. Ainsi McCain bénéficia sans bourse délier d’une forte attention médiatique, ce qui est exactement ce qu’un outsider sans grands moyens financiers pouvait souhaiter.

Et il en avait bien besoin, car au même moment le gouverneur du Texas, George W. Bush, engrangeait plus d’argent que le sultan de Brunei. L’histoire d’amour entre les médias et McCain fit de ce dernier un danger pour Bush, qui, tout en s’adonnant aux joies de la luge avec des gosses dans le New Hampshire, s’assurait des appuis prestigieux grâce à son nom et à ses relations familiales. Mais à l’occasion de la première primaire présidentielle du nouveau millénaire, McCain abasourdit des bushistes trop sûrs d’eux en remportant la primaire du Granite State avec dix-neuf points d’avance.


La grosse et riche équipe de Bush réagit. La primaire suivante devait avoir lieu en Caroline du Sud, et le camp Bush fit feu de toutes les accusations imaginables. De vagues groupes affiliés à la campagne de Bush ou à sa coterie de financiers s’interrogèrent sur la santé mentale de McCain suite à son séjour au « Hanoi Hilton 12 » ; qualifièrent sa femme de droguée (durant un temps, elle eut effectivement un problème avec les médicaments) ; mentirent sur les positions politiques du candidat (ce qui, en toute honnêteté, fut facilité par le fait que nombre d’entre elles avaient notoirement évolué au cours de la campagne, comme la toute récente sympathie manifestée par McCain à l’égard du drapeau confédéré). Mais la plus méprisable de ces allégations consista à suggérer qu’il avait un « enfant naturel » noir, allusion à la jeune Bangladaise que sa femme et lui avaient adoptée18. McCain essuya une défaite cinglante dans l’État du palmier nain.

Même s’il parvint à rebondir grâce à sa victoire dans la primaire du Michigan, les handicaps financiers, organisationnels et familiaux – sans même parler de la politique au surin des « Corleone WASP 13 » – devinrent vite insurmontables pour McCain19. Le résultat, prévisible, fut que George W. Bush – gouverneur à mi-chemin de son second mandat, et dont les plus grandes réalisations consistaient à avoir conduit de nombreuses entreprises à la faillite, battu une Ann Richards hébétée dans une élection, et dupé les bons citoyens d’Arlington, Texas, en les convainquant de construire un nouveau stade qui fit de lui un multimillionnaire – reçut les clés de la Maison-Blanche.

La réaction de McCain devant les résultats fut, comme d’habitude, pugnace. Résolu à devenir une épine dans le pied de Bush, il adopta ce qui, à l’époque, passa pour des positions courageuses : il s’opposa aux réductions fiscales de Bush, joignit son nom à ceux des sénateurs démocrates Edward Kennedy (Maryland) et John Edwards (Caroline du Nord) au bas d’un texte garantissant les droits des patients et relança sa loi de réforme du financement des campagnes électorales avec Russ Feingold. Il rallia même brièvement le train environnemental avec son vieil ami et ancien combattant comme lui John Kerry, en proposant une législation visant à relever les normes d’économie de carburant. Aux côtés de Joseph Lieberman, qui était alors démocrate, il proposa plusieurs législations sociales d’inspiration progressiste, parmi lesquelles une tentative de supprimer une niche fiscale concernant les bourses aux armes, niche dans laquelle on aurait pu garer un tank.

S’agissait-il d’un véritable changement d’orientation de la part du bon sénateur de l’Arizona ? McCain s’était-il rangé du côté du bon sens et prenait-il désormais au sérieux la question de l’intérêt général ?

Certains hauts responsables républicains estiment que McCain était uniquement motivé par un désir de vengeance contre la machine Bush et ses alliés conservateurs, qui l’avaient aussi odieusement attaqué en Caroline du Sud. Un vieux militant conservateur, Richard Viguerie, a lancé en février 2008 un site Web intitulé ConservativeHQ.com afin de « relancer le mouvement conservateur20 ». Dans le courriel qu’il a diffusé pour promouvoir son site, il s’en prenait à McCain, « qui paraît mépriser les conservateurs et les idées conservatrices ». Depuis 2001, ce sentiment s’exprimait de façon de plus en plus bruyante à droite.

Toujours est-il que les « changements » dans la personnalité politique de McCain nous firent basculer, certains de mes amis démocrates et moi-même, dans son camp. Nous pensions que McCain pourrait bien finir par rallier le parti démocrate ou au moins contribuer à faire passer des législations progressistes. J’ai d’ailleurs écrit un article qui encensait en lui le « réformateur » et le « bipartisan21 ». Ça vous dit quelque chose ? En fait, McCain 2.0 m’avait roulé dans la farine, moi et de nombreux autres progressistes et indépendants.

Les frictions entre McCain et le parti de Bush s’envenimèrent. Lorsque Bush tourna le dos aux modérés du GOP 14, le vieux sénateur républicain du Vermont James Jeffords adopta l’étiquette indépendante et décida de joindre sa voix à celles des démocrates, ce qui permit à ces derniers de prendre le contrôle du Sénat en 2001. Les démocrates tentèrent alors de convaincre McCain de rallier leurs rangs. Les médias salivèrent beaucoup à la perspective de son changement de casaque, surtout au mois de mai, lorsque Tom Daschle rendit visite à McCain dans son ranch de Sedona. Mais le sénateur de l’Arizona décida en fin de compte de rester fidèle au GOP. Nous savons aujourd’hui que c’est McCain lui-même qui, par l’entremise de son conseiller politique de longue date, John Weaver, initia les conversations avec de hauts responsables démocrates au sujet d’un éventuel changement de parti.

Ayant fait le choix de rester dans le parti de l’éléphant, John McCain redécouvrit son sentiment religieux conservateur – qui n’avait jamais existé jusqu’alors – et se mit à dériver en direction de l’aile créationniste de son parti. Une fois de plus, il partait en quête d’amour – ou tout au moins d’une base chaleureuse.

Cela ne dura pas. En 2004, John Kerry, le candidat démocrate à la présidentielle, se mit à évoquer l’idée d’un ticket unitaire qui ferait appel à McCain comme candidat à la vice-présidence22. Au début, McCain ne rejeta pas la proposition – peut-être parce que c’était la sienne. Une fois de plus, McCain avait dépêché son émissaire John Weaver chez les démocrates. McCain a-t-il utilisé la perspective de son éventuel changement de parti pour arracher des concessions à la hiérarchie républicaine ? La question n’a toujours pas reçu de réponse. Finalement, McCain déclina la « proposition de Kerry » et se prononça pour la réélection du président Bush, contredisant ainsi nombre de principes qu’il prétendait défendre.

Désormais décomplexé, on vit renaître le néoconservateur McCain, le traditionaliste et corporatiste des années quatre-vingt et de la plus grande partie des années quatre-vingt-dix. Avec un zèle de missionnaire, le nouveau McCain se mit à larguer avec plus ou moins de bonheur ses bombes à fragmentation. Appelons-le McCain 3.0.


Sur la question centrale de la guerre en Irak, McCain commença par demander plus de troupes que ce que Rumsfeld voulait déployer. Lorsque des renforts furent envoyés après la démission de Rumsfeld, on observa effectivement une diminution de la violence. La position de McCain parut donc rétrospectivement justifiée, alors même que l’Irak était ravagé et que la mission américaine en cours devenait de plus en plus ténébreuse et incertaine en l’absence de toute perspective de solution politique.

Le tout nouveau McCain est par ailleurs vigoureusement hostile à l’avortement et s’est prononcé en faveur d’un amendement constitutionnel l’interdisant. On est donc prié d’oublier qu’il déclarait en 1999 ne pas vouloir revenir sur l’arrêt Roe v. Wade23. Ça, c’était McCain 2.0. Le même homme qui avait rencontré les « républicains de la cabane en rondins » (Log Cabin Republicans) – un groupe gay œuvrant pour l’acceptation de l’homosexualité au sein de leur parti – et s’était opposé à un amendement fédéral interdisant le mariage homosexuel voulait à présent le déclarer illégal en Arizona. (La mesure n’est pas passée.) McCain 3.0 ne considère plus Jerry Falwell comme intolérant. Il estime que les Swift Boaters ont fait du bon travail, même s’ils ont déversé des tombereaux de fumier sur le passé militaire de l’ami (et quasiment colistier !) de McCain, John Kerry. McCain 3.0 les aime d’ailleurs tellement qu’il a accepté l’argent de ces champions du ragot pour sa campagne présidentielle.

À mesure que se déroule la campagne 2008, nous verrons bien combien des convictions « enracinées » de McCain résistent à son ascension vers la dernière marche. Pourra-t-il se permettre de respecter ses propres principes en matière de financement des campagnes ? En quels termes sera-t-il avec la base conservatrice du parti, qu’il courtise avec une telle ardeur ? Acceptera-t-il le vice-président que cette base choisira et promettra-t-il de nommer à la Cour suprême des juges prêts à abroger Roe v. Wade ? Ou bien entonnera-t-il un discours martial sur l’immigration afin d’avoir un nouvel atout dans sa manche ? S’engagera-t-il à ne jamais augmenter les impôts ? Envisagera-t-il de dissoudre l’administration fiscale ou de supprimer définitivement l’impôt sur les successions ?

À la fin de l’été 2007, McCain, en baisse dans les sondages et pratiquement à court d’argent, continuait pourtant à soutenir un président et une guerre très impopulaires. Mais à la fin de l’année, sa décision de recommander l’envoi de troupes supplémentaires en Irak ainsi que la diminution de la violence dans ce pays avaient conféré à McCain une nouvelle crédibilité. Sa campagne connut un nouveau départ. Il peut compter sur la fidélité des médias – Imus, Tim Russert 15, Broder : autant d’« amis » dans la bouche de McCain. Il est désormais le candidat républicain le mieux placé. Il n’est plus l’épine dans le pied de Bush, mais celui qui se tient aux côtés des Bush lorsqu’ils annoncent leur soutien à tel ou tel.

Voici venir McCain le dur : le maverick conquérant, insaisissable, doté d’une langue acérée et d’un art consommé de l’esquive, le franc-parleur hargneux, charmant et toujours gagnant bientôt chez vous, sur vos écrans. C’est vrai, c’était autrefois – sans conteste ! – un homme de principes, un héros qui a servi son pays avec honneur et courage. Et c’est ce qui fait qu’il est difficile de lui résister. Plus difficile encore lorsqu’on est confronté à l’évidence de ses volte-face, de ses arrangements douteux, de ses attaques arrogantes contre ceux qui se mettent en travers de son chemin et des trahisons ahurissantes à l’égard de ceux qui ont été loyaux avec lui ou avec lesquels il a partagé un moment d’existence.

Comme chacun sait, les conservateurs, dans ce pays, ne font pas confiance à ce McCain-là ; ils ne croient pas que le véritable McCain soit un véritable conservateur. Ils hésitent à miser leur argent et leur influence sur un homme qui pourrait bien ne pas nommer des juges hostiles à l’avortement. Ils ne voudraient pour rien au monde favoriser la carrière d’un type qui serait capable d’augmenter les impôts en cas de difficultés budgétaires ou de se mettre à croire que la menace climatique est une réalité. Les conservateurs ont le sentiment aigu que la notion que cet homme a de ce qui est droit, c’est-à-dire à droite, diffère de la leur.

Les démocrates feraient bien de craindre que ce scepticisme de la droite ne finisse par rendre McCain acceptable aux yeux des indépendants – des gens qui pourraient être séduits par un candidat qu’aucun des deux grands partis n’apprécie, un maverick et un esprit libre, à leur image.

Les chapitres suivants montrent la façon dont le véritable McCain a manœuvré – à partir de son bilan extrêmement flou au Congrès ; de son attitude changeante à l’égard de la guerre et de l’intervention en général ; de son discours flexible au sujet de la réforme du financement des campagnes ; et de ses positions ondoyantes sur les questions éthiques et sociales, la torture et les impôts. Ce livre est plus qu’une mise en garde. Il vise à vous convaincre de voter pour un autre candidat. Je veux récupérer mes 20 dollars.





1. Federal Communications Commission. (Les notes de bas de page appelées par un astérisque sont les notes du traducteur. Les notes de l’auteur, avec appel numéroté, figurent en fin de volume.)

2. National Religious Broadcasters.

3. Arrêt rendu en 1973 par la Cour suprême qui autorise l’interruption volontaire de grossesse.

4. Personnage de sitcom des années cinquante, au fort accent hispanique.

5. Pasteur baptiste, télévangéliste et fondateur d’un empire religieux fondamentaliste, Jerry Falwell (qui est décédé en 2000) aura suscité de nombreuses controverses en raison de ses attaques contre l’avortement, les Noirs, les homosexuels ou encore les musulmans.

6. Chroniqueur politique au Washington Post.

7. Pasteur très conservateur de la Reformed Presbyterian Church.

8. Un maverick (d’après Samuel A. Maverick, un éleveur texan du XIXe siècle qui ne marquait pas ses bêtes) est un jeune veau ou poulain non encore marqué, donc sans propriétaire. Au sens figuré, le terme s’applique à un politicien dissident, rétif à la discipline partisane.

9. La United States Pacific Command chapeaute l’ensemble des forces terrestres, navales, aéronavales et aériennes américaines dans le Pacifique.

10. Ce code régit aux États-Unis le droit applicable à toutes les personnes portant l’uniforme.

11. Sommes qui ne sont pas attribuées dans le cadre de la loi et doivent – théoriquement – être réservées à des activités n’influant pas sur l’élection d’un candidat à des fonctions fédérales – par exemple, les campagnes pour l’inscription sur les listes électorales, les dépenses administratives d’un parti ou celles liées à des élections locales.

12. Nom donné par ironie à la prison Hoa Lo où les Nord-Vietnamiens regroupaient les pilotes abattus.

13. White Anglo-Saxon Protestants, l’élite aisée blanche et protestante.

14. Grand Old Party, le parti républicain.

15. John Donald Imus, Jr. est l’animateur d’une émission sur ABC Radio Networks ; Timothy John Russert, Jr. est l’animateur de Meet the Press sur NBC News.
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