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Exergue


   




  « Cette histoire est vraie puisque je viens de l’inventer. »




  Boris Vian




  Les lieux, personnages, événements de ce roman relèvent bien évidemment de la fantaisie de l’auteur et de sa liberté d’écriture. Si, dans cette pure fiction, des analogies avec l’actualité étaient relevées par des lecteurs perspicaces et un peu pervers, il ne s’agirait que de simples coïncidences, certes troublantes. Elles confirmeraient l’adage bien connu : parfois la réalité dépasse la fiction.
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  Le petit corniaud résultait d’une rencontre amoureuse un soir d’été sur une plage entre un beagle et une cockère ou inversement. Un coup en passant sans lendemain échappé à la vigilance des maîtres respectifs. Jeanne Marchandeau avait hérité du rejeton à l’état de peluche quand sa sœur, émigrée en urgence au Québec, avait poursuivi le bûcheron de son cœur. À son retour prématuré en France, quelques mois plus tard, transie, piquée par les maringouins et pleine d’amertume, elle avait réclamé son prêt. Le refus par Jeanne de lui rendre le chiot, le joli bâtard né sous X, lâchement abandonné pour un homme des bois, puissant mais sans saveur, envenima les rapports déjà difficiles entre les deux femmes. Depuis, si les sœurs n’étaient pas vraiment fâchées, un courant glacé du labrador réfrigérait leurs relations.




  Le petit chien ne cesse pas ses lugubres aboiements. La clarté bleuâtre du jour naissant s’intensifie, les crêtes des falaises environnantes sortent de l’ombre, dessinent des plans successifs comme dans les décors d’un théâtre. Le rideau de tulle du fond se perd dans une brume incertaine. Sur leur rocher les cormorans s’étirent et vibrent ; salutation au jour nouveau. Jeanne fouille dans le sac à dos rouge qu’elle emporte toujours dans ses balades. Depuis des mois des rhumatismes à la hanche martyrisent ses jambes et le creux de ses reins. À 5 heures chaque matin ils la réveillent. Anti-inflammatoires, patchs, infiltrations, ceinture lombaire, remèdes de bonne femme, elle a tout essayé. Seules la position debout et la marche réussissent à calmer la douleur qui disparaît le plus souvent au cours de la journée. La solution c’est donc de se lever avant l’aube, se préparer et partir sur la côte dans la nuit qui s’éclaircit et le fracas des vagues les jours de tempête. Les maux de dos s’estompent, le petit chien est ravi.




  Dans le sac de Jeanne, entre des poches pour ramasser les crottes de son protégé, des mouchoirs, une brosse et quelques accessoires pour rehausser son teint qui commence sérieusement à se faner, près de son Opinel qui ne la quitte jamais – vieille habitude liée à ses origines paysannes –, elle extrait sa lampe torche. Elle lui permet, certains matins sans lune, de se déplacer sans trébucher sur le chemin qui longe la route littorale.




  – Qu’as-tu vu mon chien ? Qu’est-ce qui te fait peur ?




  Un cycliste passe en clignotant sur la piste. Avant 6 heures, ils sont rares. Après, les voitures des travailleurs empruntent cette voie touristique bien pratique qui relie deux villes côtières. Leurs conducteurs profitent chaque jour d’un lever de soleil sur la mer. « Une qualité de vie exceptionnelle » dont se gargarisent à juste titre les élus dans leurs discours laudatifs. Un spectacle qu’envient bien des citadins coincés dans les bouchons entre les HLM, les pots d’échappement et les remugles puants sécrétés par des métropoles tentaculaires. Ici les embruns et les vents salés de noroît remplacent les particules fines, pense Jeanne.




  La lampe torche ne porte pas assez loin. La femme se méfie des herbes, des mousses et des rochers glissants trempés par les éclaboussures des vagues qui éclatent au fond de la faille. Le petit chien s’est tu. Un jogger court sur la cendrée. En période de vacances, quand débarquent les Parisiens, ils sont nombreux de tous âges à courir le long de la falaise, résolus à faire provision d’air iodé océanique, prendre quelques livres de muscle et faire fondre autant de graisse. Dans la pâle clarté laiteuse, Jeanne distingue parfois des baskets fluorescentes qui dansent sur la piste comme les petits pains de Charlot au bout de leurs fourchettes. Ces addicts des endorphines, il faut désormais les appeler « runners ». Jeanne connaît le terme que les jeunes emploient dans son école. Chez les Anglais il désigne aussi les contrebandiers, un mot bien adapté en ces lieux où jadis pirons, pilleurs d’épaves, glaneurs de marchandises venues du bout du monde et trafiquants de sel défiaient l’autorité sur le sentier des gabelous. Jeanne Marchandeau passe de l’autre côté de la faille. Andy, queue affolée, semble lui dire : « regarde, regarde donc ! » La visibilité est devenue meilleure. Elle croit apercevoir, dix mètres plus bas, un objet allongé, morceau de bois ou matériel de pêcheur arraché à un bateau par une tempête. Une griffe à palourde peut-être. Mais ces sortes de foènes sont en métal, elles ne flottent pas.




  Andy se remet à aboyer, cette fois c’est un hurlement à la mort. Sa maîtresse ne l’a jamais entendu gémir ainsi.




  Le reflux permet de mieux distinguer l’objet non identifié. Jeanne sursaute tandis qu’une vague explose sur la falaise, efface sa vision et rejaillit sur elle. Elle recule instinctivement, glisse et parvient à se raccrocher à un rocher juste au bord du gouffre. Son cœur cogne vite. Trop. On lui a pourtant recommandé de le ménager. Elle pousse un cri.
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  La jeune femme se retourne dans son grand lit, pose la main sur la place vide à côté d’elle. Son mari est parti depuis longtemps, le drap est frais. Il se réveille désormais vers 6 heures Bénéficiant d’un sommeil profond elle ne l’entend jamais quand il se lève avec discrétion, se douche, s’habille sans bruit. Son petit-déjeuner préparé la veille au soir, est rapidement expédié. Il s’éclipse en silence vers un travail qui l’accapare de plus en plus depuis qu’il a été promu directeur commercial de son entreprise.




  Elle s’agite à nouveau, ce qui la sort tout à fait de ses rêves. D’un geste automatique, elle appuie sur un bouton de son réveil qui projette faiblement au plafond l’heure digitale : 8 h 32.




  L’école ! La jeune femme se souvient que le mercredi elle n’a pas à conduire Thomas. Il se manifestera sans doute aux alentours de 10 heures Après ce sera la routine. L’enfant traînera un peu jusqu’à son petit-déjeuner, elle se préparera, supervisera la douche et l’habillage de son fils, vérifiera le contenu de son réfrigérateur pour le repas de midi qu’elle prendra seule avec Tom. Elle s’installera alors devant son ordinateur pour envoyer ses informations du jour. Elle interroge son assistant vocal.




  – OK Google, quel est mon programme pour aujourd’hui ?




  La voix de femme sortie de la petite boîte blanche qui ressemble à un diffuseur d’huiles essentielles lui répond :




  « Aujourd’hui, pomper une info nationale, écrire l’article sur l’exposition de peinture, acheter du dentifrice et des céréales. » La jeune femme demande à son assistant virtuel de jouer les Gymnopédies. Son mari tient à ce que leur fils écoute de la musique classique. Elle apprécie Satie.




  Elle verse la poudre de chocolat instantané dans le bol de Tom quand, de son portable branché sur sa base, retentit le générique de Game of Thrones.




  – Oui, ah, Claude ! Non, t’as vu l’heure ! Oui, comme un mercredi ! C’est important ?




  C’est important. Alix de Lormont appuie sur la touche rouge et repose son smartphone sur la station d’accueil. Elle demeure un moment sans voix, sonnée par l’information qu’elle vient de recevoir.




  Son interlocuteur, Claude Duquesne, le capitaine Duquesne, lui a annoncé un scoop, un de ceux dont elle a tant besoin pour exister. C’est incroyable, l’histoire repasse les plats, de plus en plus épicés. Elle doit faire vite, dans quelques heures, quelques minutes peut-être, la nouvelle sera sur tous les journaux numériques. Radios et télévisions s’en empareront dès les infos de 13 heures Ce fait divers tombe au mauvais moment, un mercredi. Alix se voit mal embarquer son fils sur les lieux de la découverte qu’on vient de lui annoncer, mais elle doit arriver la première. Son ami lui a assuré que la presse serait prévenue seulement en fin de matinée par le procureur.




  Son informateur, elle l’a connu à l’école des sous-officiers de la gendarmerie de Montluçon. Après un master de lettres, très active et résolue, l’aventure militaire l’excitait. Elle aurait pu tenter le concours d’entrée à l’école des officiers, mais l’encadrement ne l’intéressait pas. Le contact direct avec les gens lui paraissait un bon apprentissage de la vraie vie. Elle se serait bien vue profileuse, comme dans les téléfilms. La suite, elle n’en avait alors aucune idée.




  Claude Duquesne, lui, n’avait pas été plus loin que le bac. Depuis toujours, il savait qu’il serait gendarme. Une sorte de destin familial avec un père, fonctionnaire, agent de sécurité au conseil général. Certains, de moins en moins nombreux, ressentent une vocation religieuse, enseignante ou travaillent à la SNCF de père en fils. Lui, passionné dès l’enfance par les films de cape et d’épée, se rêva chevalier. Il n’avait pas changé d’avis. Le jeune homme trouva Alix jolie, délurée et sympa. Viril et fiable, il lui plut. Leur liaison commença le premier mois à l’école malgré un régime militaire strict, très cadré, sportif et musclé, qui ne favorisait pas les relations amoureuses. Après un premier trimestre motivant et idyllique pour le couple tout neuf, le second parut plus terne. Il mena même à la catastrophe quand Claude, à Barèges où il passait une semaine sur les pistes avec Alix, rencontra une maîtresse-chien de l’armée qui se transforma en maîtresse tout court. Sans ambiguïté.




  Alix rata son concours et comprit très vite que ni la carrière des armes ni le militaire de ses pensées n’étaient adaptés à son cas. Devoir demander une permission pour des vacances qui lui étaient dues, dépendre de la lourdeur des filières hiérarchiques, obéir ou feindre, même quand c’est absurde, lui sembla hors de son entendement et contraire à un esprit frondeur qui n’avait pas échappé à ses formateurs. L’armée française perdait peut-être une future générale, mais s’en consola tandis que la candidate recalée, après un Capes réussi, fut nommée à La Roche-sur-Yon, chef-lieu de la Vendée, dans un collège réputé difficile.




  Quatre ans plus tard et quelques expérimentations sans réelle passion avec des collègues de l’Éducation nationale, elle rencontra Philippe de Lormont de Chantusie. Il devint rapidement son mari en bonne et due forme dans la tradition toujours d’actualité des épousailles dans le Bocage. Pas royaliste, mais presque.




  Dernier rejeton d’une vieille famille vendéenne qui avait connu des jours meilleurs, le garçon n’était pourtant plus le porte-étendard des valeurs éthiques et morales que ses parents avaient tenté de lui inculquer. S’il est des lieux où l’on préserve les coutumes d’un passé magnifié, c’était bien là. Les mariés ne firent pas exception à la tradition.




  Chez les Lormont de Chantusie, logis, bois, terres, fermes, métairies du côté des Épesses avaient disparu depuis le Front populaire quand l’aïeul, craignant les couteaux entre les dents des hordes barbares, avait tout bradé pour s’enfuir en Cochinchine. Les femmes, l’opium, le jeu et finalement la syphilis avaient eu rapidement raison du hobereau déchu dont on disait qu’il avait eu « du bien ». Il échappait par ce biais au delirium tremens qui ne l’aurait pas épargné quelques mois plus tard.




  Contrairement à ses glorieux ancêtres, après un modeste diplôme d’une école de commerce sans renom, son petit-fils Philippe, gratifié d’un prénom bien aimé dans le département, avait été contraint de chercher du travail, attitude réprouvée quelques décennies plus tôt. Les relations familiales lui en avaient rapidement procuré. La solidarité n’est pas un vain mot dans la Vendée profonde. Chez les ci-devant, l’aîné épousait le métier des armes, le deuxième espérait la pourpre en fin de carrière, le troisième le quai d’Orsay, le quatrième la magistrature. Pour le cinquième et les suivants, les choses se compliquaient, il ne restait plus guère de professions présentables. Banquier, notaire, médecin, avocat pouvaient encore faire l’affaire. Avec un peu d’argent, les moins doués s’offraient une agence générale d’assurances ou obtenaient à l’usure une conservation des hypothèques, ce qui, financièrement, demeurait honorable. Le petit dernier pouvait se lancer dans le commerce. Un vilain mot pour une situation, certes parfois lucrative, mais un rien vulgaire. Métier populaire sur lequel on convenait de garder une certaine discrétion.




  Avec la dispersion des fortunes foncières, les parents avisés de familles bien nées recherchaient pour leurs héritiers l’accord parfait de leur particule avec une jeune fille agréablement pourvue, fût-elle roturière. L’honorabilité comptait moins que le compte en banque et les espérances, mot délicieusement suranné qui évoquait parfois de longues années d’attente avant d’heureuses successions. C’est d’ailleurs l’origine étymologique de la racine latine, sperare : attendre. Papa concessionnaire automobile, marchand de bestiaux, directeur d’hypermarché ou boulanger industriel étaient des positions dignes de considération pourvu que leur fille pressentie ait reçu une éducation catholique correcte et ne soit pas trop laide. L’honneur était sauf, la particule dont hériteraient les descendants en devenir resterait dans la famille.




  Que Philippe eut commis une mésalliance, les proches septuagénaires et au-delà en étaient convaincus. Les parents d’Alix, simples fonctionnaires, n’étaient ni titrés, ni fortunés, juste aisés. La majorité de la fratrie de son mari trouva la jeune femme délicieuse. Elle fut rapidement adoptée par les nouvelles générations et par les membres les plus avancés de la famille. Les temps changeaient même si certains avaient encore beaucoup de mal à imaginer qu’ils vivaient au XXIe siècle. Il fallait bien s’adapter. Les obligations professionnelles de Philippe obligèrent le couple à résider sur la côte atlantique. C’est là qu’Alix retrouva, au cours d’une réception, celui qu’elle avait brièvement aimé à Montluçon. Claude avait pris du grade, mais aussi de la prestance. Elle le jugea bien conservé, juste un peu enveloppé dans son uniforme de parade. Philippe le trouva sympathique. « Un capitaine de gendarmerie pourrait peut-être nous être utile un jour », avait-il dit à sa femme au sortir de la réunion. Il souligna que c’était une chance qu’elle l’ait connu, il lui paraissait une relation à cultiver. Alix ne commenta pas, c’était inutile. Le couple revit le gendarme et l’invita même à dîner. Encaserné, il vivait seul une existence libre de jeune homme vieillissant, ce qui ne semblait pas lui déplaire.
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  Alix téléphone à sa mère qui habite en ville pour lui demander si elle peut garder Tom.




  – Tout de suite, maman ! J’ai un scoop, explosif !




  – C’est quoi ton scoop ?




  – Je n’ai pas encore les détails, mais je te dis que ça va être top ! Il faut que j’aille immédiatement sur le terrain si je veux gratter les autres !




  – Ça changera quoi ?




  – Ça changera que je serai la première à annoncer le fait divers et ça devrait faire un sacré buzz ! Je dois prendre des photos, j’essaierai de les fourguer aux médias. Personne n’est prévenu. Tu n’y connais rien, tout le monde relayera mon article, c’est mon premier gros coup, ça va lancer mon blog. Un silence répond à l’autre bout du fil. Alix sait que sa mère n’est pas convaincue par la lubie récente de sa fille : écrire et tenter d’imposer un site d’actualité locale, quelle idée !




  – J’ai rendez-vous à 11 heures chez ma coiffeuse. Je suis horrible !




  – Décommande et mets une perruque, maman. J’arrive avec Tom.




  La circulation devient difficile dans le centre. Alix depuis longtemps peste devant la prolifération des ronds-points, certains utiles, mais beaucoup d’autres pur caprice de la municipalité ou petits cadeaux aux entreprises amies de travaux publics. Ils coûtent cher et massacrent les suspensions des voitures, c’est ce que le garagiste du contrôle technique lui a dit en lui annonçant qu’il faudra bientôt changer les amortisseurs avant de sa vieille Clio.




  En route, la jeune femme repense à la réaction de sa mère quand elle a su qu’elle quittait l’Éducation nationale.




  – Tu es folle ! Avec ton Capes tu es assurée d’un salaire de fonctionnaire jusqu’à la fin ! Regarde, pour moi ma retraite des impôts, avec mon dernier grade d’inspecteur principal, ce serait quand même correct si on ne nous taxait pas autant. Toi, as-tu bien réalisé ce que tu vas perdre sur un coup de tête ?




  – Tu parles de ma retraite ?




  Le ton de la jeune femme est persifleur. Il n’échappe pas à sa mère.




  – Oui, je ne vois pas ce qu’il y a de drôle ! Ça t’arrivera bien un jour !




  – Bof, il n’y aura plus de fric, alors… Et puis de toute façon, c’est mon choix.




  La fille a expliqué que Philippe n’était pas mécontent de cette nouvelle orientation. La tradition familiale voulait que l’homme subvînt aux besoins du ménage. Le mari au travail, la femme au bercail pour s’occuper de la marmaille.




  – Et toi, toi une féministe, tu es d’accord ?




  – Justement non, c’est bien pour ça que j’ai lancé mon blog et ça va me laisser du temps pour voir Tom grandir. La presse papier, c’est fini. Avant 10 ans ils auront cessé de paraître. Ouest Côte et le Journal du littoral seront largués. Plus personne ne veut payer les infos sauf les vieux qui ne savent pas se servir d’internet. Ils vont disparaître. Moi j’occupe la place : du local pur, réactif. Tu verras si je n’ai pas raison.




  – As-tu bien mesuré ce que tu as perdu ?




  – Tu me l’as déjà dit maman, tu tournes en boucle…




  – Et comment tu feras pour vivre ?




  – Avec les piges que je vendrai, les abonnements, la pub, les partenariats, le sponsoring et des modes de financement qu’on n’a pas encore imaginés. Les monopoles des grands médias s’écroulent, dans chaque bled vont fleurir des sources d’info fiables, indépendantes, interactives, à l’écoute. Tu verras, ce n’est que le début et moi j’occupe le terrain. Évidemment, toi tu ne peux plus te projeter dans l’avenir.




  Évidemment. La mère a remercié en tordant la bouche et préféré clore le débat sentant qu’il risquait de s’envenimer comme la fois où sa fille lui avait dit que l’informatique pour elle c’était comme la trottinette électrique pour Vercingétorix. Son père a paru avoir mieux compris ses aspirations. Il sait que Philippe, maintenant directeur commercial d’une grande société de construction de maisons individuelles, a une très belle situation. Après tout, si Alix veut tenter des expériences, lancer sa startup, pourquoi pas ? C’est dans l’air du temps. Elle a déjà prouvé qu’elle était adaptable, non ?




  – Et versatile, aurait ajouté sa femme s’ils avaient été ensemble au moment de la discussion. Mais le père d’Alix est séparé depuis sa retraite et vit à Paris.




  Oui, sa fille mesure ce qu’elle a perdu en quittant l’Éducation nationale qui sécurisait sa mère. Plus de navette chaque jour en voiture, 38 km aller, autant au retour pour atteindre La Roche-sur-Yon. Plus d’élèves paresseux, insolents, voire parfois violents ou orduriers. Plus de justifications interminables avec certains parents partisans, incultes ou abrutis. Plus de circulaires aberrantes du ministère, de conflits avec l’administration. Elle sait qu’elle ne doit pas généraliser. Elle a rencontré des familles attentives, respectueuses du travail des profs et des élèves intelligents, conscientes des enjeux. Elle a côtoyé des chefs d’établissements efficaces qui ne comptaient ni leur temps ni leur fatigue. Mais elle voit, comme beaucoup de ses collègues, que l’enseignement se dégrade. L’avenir n’est pas resplendissant. Elle a fait un choix un peu cornélien, mais lucide. Ce qu’elle a perdu… c’est ce temps qu’elle a gagné en disponibilité et joie de vivre. On verra bien le sort que le public réservera à son blog qui compte déjà près de cent abonnés.




  – Pourquoi on va chez mamie, demande Tom ? On n’avait pas prévu ?




  – Parce que j’ai du boulot ce matin, c’est comme ça. Tu sais, je serai souvent absente et même à des heures impossibles. Oui, c’est comme ça.




  – Comme papa ?




  – Ben oui, moi aussi je travaille beaucoup, les mamans aussi ça travaille beaucoup, tu vois.




  En prononçant cette phrase, la jeune femme réalise que ses paroles expriment exactement l’inverse de ce qu’elle vient d’analyser. Le temps de vivre, hum…




  – Tu sonnes, j’attends que tu entres chez mamie et je file ! Bisou mon amour, à ce soir, je suis super-pressée.




  Sur la route côtière, dans le dernier tournant avant le Puits d’Enfer, Alix aperçoit les premiers gyrophares des véhicules de pompiers, ceux de la police et de la gendarmerie arrivées sur les lieux. La chaussée, fermée, est déviée avant le parking où plusieurs voitures stationnent. Des rubans jaunes et noirs déterminent un vaste périmètre de sécurité derrière lequel quelques badauds tentent de se photographier avec, en arrière-plan, les sauveteurs encordés. Ils se préparent à descendre au fond du gouffre. Une ambulance, sirène hurlante, vient de se garer.
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  Coup d’œil au cartel, déjà 10 heures.




  – Entrez.




  Du quatrième étage de la mairie, la première magistrate, contemple son domaine par les larges ouvertures vitrées. Comme dans la dunette d’un navire, elles permettent de balayer du regard l’ensemble de sa ville : la baie sableuse en demi-cercle, superbe, fouettée par la forte houle ; le remblai bien reconstruit ; le front de mer bétonné avec une relative modération, c’est du moins son avis. Ici on n’est pas à Acapulco, heureusement ! C’est ce qu’a souvent proclamé l’élue. Quand elle tient ces propos, elle sait qu’elle triche. Dans ses rêves elle verrait bien une rangée de tours en second plan pour donner à sa station balnéaire un petit air de Dubaï et en faire une figure de proue de la modernité atlantique. Les investisseurs, elle les trouverait, mais il faudrait se battre avec l’administration et certains administrés, les quelques poignées d’excités qui préfèrent l’Ancien Monde aux perspectives prometteuses du Nouveau Monde qui constitue la doxa officielle du moment.




  Sa vue porte jusqu’à une forêt de mâts à l’horizon. Le port de plaisance, haut lieu de départ des grandes courses, trop petit pour contenter la demande des malheureux qui cherchent désespérément un anneau où amarrer leurs bateaux ventouses. Un frein regrettable, pense-t-elle, pour le développement des constructeurs locaux. En plan médian, le port de commerce apparaît comme une grosse verrue avec silos et chantiers. Un vaste espace perdu qui pourrait être reconverti au tourisme, hôtels de charme, résidences pour élites, malls de luxe et devenir un petit Miami. Elle imagine parfois des géants des mers, déchargeant leurs troupeaux de visiteurs d’un jour des étages de ces centres commerciaux flottants pour inonder de leur manne les boutiques de souvenirs. Elle sait qu’elle rêve. Il faudrait commencer par détruire le chenal pour que de tels monstres puissent passer. En plan rapproché, elle voit ce qui reste du port de pêche. La ville n’a plus vocation à maintenir cette activité, pense la maire. Elle oublie qu’elle a promis, pendant la campagne des élections, qu’elle œuvrerait pour un développement harmonieux de tous les métiers de la mer, pêche, conchyli et aquaculture. Et la pêche à la ligne, au diable l’avarice ! Les marins ont toujours constitué un fonds de commerce de ses prédécesseurs pour contenter le quartier historique qu’elle aperçoit de l’autre côté du chenal. Des trublions à surveiller, mauvaises têtes bons cœurs, qu’on doit savoir flatter dans le sens du poil si l’on veut gagner des voix. Les promesses de campagne ne font pas la realpolitik, on connaît ceux qu’ils engagent !




  Pour Élizabet Boulineau, la vocation de la cité, c’est une fréquentation haut de gamme internationale. Les joyeux vacanciers des congés payés de 1936, ceux qui débarquaient puants et suants à vélo ou par train, traînaient dans leur sillage des renvois de bière La Meuse, de pâté à l’ail, de vomi d’enfants anémiques sur les planches de troisième classe des wagons bondés ; les métallos de Renault qui plantaient leurs tentes Trigano sur les dunes du Puits d’Enfer en buvant des coups de gros-plant, c’est fini ! Les prolos qui n’ont rien à dépenser en vacances, c’est fini ! « Haut de gamme », ces éléments de langage apparaissent dans tous les discours officiels, confortés par les multiples dossiers qui s’empilent sur les étagères de l’adjointe au développement économique et touristique. La première élue doute de leur justesse et de leur efficacité, elle sait que les doctes préconisations de ces rapports fleuve émanent de cabinets d’études spécialisés payés pour la rassurer dans ses appétits de grandeur. Elle doute, mais connaît l’utilité de statistiques, diagrammes et camemberts pour faire pression sur les crédules. Les experts, comme le pape lorsqu’il parle ex cathedra, sont irréfutables ; le coût de leurs prestations l’atteste et renforce leur crédibilité. Les projections de graphiques PowerPoint ont valeur de preuve qu’on ne discute pas. Qui d’ailleurs irait les vérifier ?




  Une jeune fille dépose un plateau avec le café de Madame la maire qu’elle prend impérativement à 10 heures, agrémenté de quelques viennoiseries et de pralines de chocolat. Sa ligne commence à s’en ressentir. Malgré son deuxième lifting et ses multiples week-ends de thalasso, massages, détox dans des instituts spécialisés éloignés, son âge critique et sa gourmandise l’exposent à un début d’embonpoint que les pierres chaudes peinent à faire fondre. Elle tente de masquer ses rondeurs avec des tuniques de Max Mara. L’élue allume une cigarette, la dernière de son paquet.




  – Hélène, si vous aviez à décider, pensez-vous qu’une marina de grand luxe soit une bonne idée pour la station ?




  La jeune stagiaire bredouille, très mal à l’aise. Elle ne sait pas. Cette question de la femme mûrissante en face d’une novice inexpérimentée n’attend pas de vraie réponse.




  – Oui, Madame le Maire, enfin je crois, c’est vous qui savez.




  – Vous voyez Hélène, croire c’est bien, mais l’important c’est de se projeter dans l’avenir et d’avoir suffisamment de courage pour décider en toute liberté. Écouter, débattre et, au final, arbitrer sans faiblesse. C’est pour ça qu’on m’a élue, dans l’intérêt général. Retenez la leçon et allez me chercher des clopes.




  – Merci Madame, oui, murmure la jeune fille pressée de s’éclipser.




  Madame la maire consulte une minute un dossier que son secrétaire a posé sur sa table. Les dernières précisions pour le déroulement de la présentation d’un vaste projet le surlendemain au casino.




  Son directeur de cabinet pénètre dans le bureau. Il a pour habitude de frapper un coup et d’entrer sans attendre qu’on l’y invite. C’est un poste aussi éjectable que stratégique, son petit cadeau pour avoir fait élire celle dont il était le directeur de campagne. Il entretient avec elle, et depuis longtemps, des rapports proches, presque intimes si ses goûts ne l’entraînaient pas exclusivement vers des préférences plus viriles.




  Il tient un téléphone à la main.




  – J’ai le commandant de la compagnie. Je te le passe ?




  – Qu’est-ce qu’il veut ? Nous inviter au bal des officiers ?




  – Non, c’est important, prends-le.




  – Commandant, oui, bien, merci.




  La femme écoute pendant une minute son interlocuteur, son visage exprime une certaine stupeur, elle acquiesce à voix basse.




  – Je comprends, commandant. J’arrive.




  Elle s’adresse à l’homme qui est resté dans le bureau et regarde les enfants dans la cour de l’école en face.




  – File-moi une clope. On y va, Joël. Demande une voiture. Urgence absolue.




  Dans le parking, le directeur de cabinet choisit une Zoé. Pour tous les petits déplacements diurnes en ville, quand elle est vue, ce véhicule électrique modeste affirme la volonté des élus de préserver l’environnement. Certains amis de la nature, vrais ou faux naïfs, apprécient. Dans l’espérance de quelques miettes, ils se montrent plutôt indulgents envers un pouvoir qui souvent se sert d’eux comme alibi pour ratifier des décisions qui ne sont écolos que dans les apparences.




  La barrière qui ferme la route côtière s’ouvre à l’arrivée de la voiture siglée au logo de la ville. Le gendarme de service porte la main à sa casquette en reconnaissant la maire. Plusieurs sauveteurs sont rassemblés à proximité du gouffre. Le commandant salue lui aussi réglementairement les nouveaux venus. Élizabet Boulineau balaie du regard, en hochant la tête, les quelques personnes, pompiers, secouristes, gendarmes, et deux ou trois civils. Elle constate la présence d’Alix que le capitaine Duquesne a autorisée à franchir la barrière de sécurité.




  – Qu’est-ce qu’elle fait là, celle-là ? demande le directeur de cabinet.




  – Laisse, lui répond la maire, je connais bien Alix, elle est presque journaliste.




  « Presque » est vexatoire, mais la blogueuse préfère se taire. Quand elle est arrivée sur la côte, Alix a connu celle qui ne régnait pas encore sur la ville dans une association d’entraide entre femmes actives, mouvance féministe présentable acceptée par l’establishment masculin. Élizabet Boulineau venait de conquérir la présidence. C’était la première étape de son irrésistible ascension. Appuyée par quelques caciques qu’elle avait séduits puis par les relations de son mari, d’abord conseillère municipale elle était devenue adjointe rapidement. Avec l’obligation nouvelle de parité, on manquait de femmes. Battue, virée par ses amis d’origine, elle était repartie à l’attaque après alliances, mensonges, promesses et trahisons. Adoubée par ceux qu’elle combattait quelques années plus tôt, elle avait constitué sa liste et gagné de peu la magistrature suprême locale, bien décidée à ne pas en rester là. Le lendemain de son élection, elle avait banni le terme de mairesse dont le suffixe pour elle renvoyait à des horreurs telles que gonzesse ou pétasse, et refusé qu’on l’appelle Madame « la » maire. Son féminisme avait atteint ses limites. En dehors de sa présence, c’est pourtant ainsi que la plupart de ses concitoyens la nommaient ce qui correspondait à l’air du temps. Ses détracteurs disaient d’elle, en raison de ses revirements politiques, que c’était « la maire qu’on voit danser ».




  – Où sont les autres ? s’informe le directeur de cabinet.




  – Pas encore arrivés, répond le capitaine qui s’est approché. C’est moi qui ai autorisé Alix.




  – Bon, alors au moins qu’elle serve à quelque chose, dit la maire ! Alix, tu nous prends en photo.




  La jeune femme s’exécute. Dans quelques minutes le monde entier saura sur internet que Madame la maire était présente sur le terrain. La première.




  Derrière les barrières, les spectateurs se sont multipliés. Un homme déplumé s’agite, un téléphone à la main. Il veut passer, un gendarme l’en empêche. C’est Louis Balurier, électron libre boulimique de la vidéo depuis que celle-ci a été inventée. Un aventurier des télés locales, sur tous les coups, capable de vendre des embruns au prix de l’or. Stakhanoviste de la prise de vue, armé de son smartphone, il filme tout ce qui bouge et n’importe quoi, accumule et diffuse sur le net des années d’images, témoignages peut-être utiles dans quelques décennies pour l’histoire de la ville. Tout le monde connaît Louis Balurier, lui est un peu redevable, l’aime ou le déteste.




  – Vous pouvez le laisser passer, dit la maire. Elle se souvient qu’il lui a rendu quelques menus services.




  Un staccato sourd monte de l’horizon, caractéristique d’un hélicoptère. Il se pose sur une partie du parking qu’on a dégagé. Deux secouristes en descendent avec une civière. Ils se joignent au groupe avant de retourner dans l’appareil qui se positionne exactement à la verticale de la faille du Puits d’Enfer.




  Alix écoute et photographie. Balurier filme verticalement, c’est sa spécialité. Même par calme plat, ses vidéos tanguent et roulent comme un chalutier dans la tourmente.




  Quelques minutes plus tard, la jeune femme dans sa Clio transfère trois images sur sa tablette et commence un post pour son blog qu’elle diffusera aussitôt. Un peu de sensationnel ne nuit pas : « Macabre découverte au fond du Puits d’Enfer ». En guise de chapô, elle décrit en quelques mots l’histoire du gouffre de sinistre mémoire. En 1949, on a découvert le corps d’un homme supplicié, enfermé dans une malle en osier flottant entre deux eaux. Fait divers rocambolesque « La Malle sanglante du Puits d’Enfer » devint la plus importante affaire criminelle de l’après-guerre après l’affaire Petiot. Un Parisien, victime d’une femme perverse et cupide. Un procès retentissant plaidé à Paris par Me Floriot, un futur ténor du barreau, dans une France qui sortait tout juste de l’après-guerre. « L’histoire se répète », conclut-elle*.




  Elle décrit ensuite la scène qu’elle vient de vivre. L’arrivée de l’hélico de la gendarmerie, la descente de la civière dans les flots rugissants, un peu calmés, car la mer a baissé, la remontée verticale de ce qui ressemble à un sarcophage orange dans lequel on a placé ce qu’on a trouvé…




  On frappe à la vitre de la portière de la voiture. C’est Madame la maire.




  – Alix, déjà au travail, ça va ? Ton petit garçon ? Ne t’en fais pas, les autres ne sont pas encore là. Moi j’en ai assez vu. Cette affaire est épouvantable. Prends rendez-vous rapidement avec mon secrétaire, je dois te parler.






    




    

      * La Malle sanglante du Puits d’Enfer, par Xavier Armange. Éditions d’Orbestier.
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  La nuit va tomber dans quelques minutes. La conférence de presse se déroule au tribunal. On a prévenu la maire par SMS, l’informant qu’elle se tiendrait à 19 heures Son pilote a fait savoir qu’ils seront un peu en retard, mais on ne commencera pas sans eux. Un planton offre une place à la Porsche Cayenne du directeur de cabinet sur le promontoire qui surplombe la plage.




  – C’est qui le procureur ou la substitut ? demande l’élue en descendant du véhicule.




  Le nom de Kerdélec déclenche une grimace sur le visage de la femme.




  – Je ne l’aime pas, un Breton qui veut faire le malin.




  Des rumeurs ont filtré sur la macabre découverte du Puits d’Enfer. Elles sont sinistres.




  Des représentants de la presse locale et régionale ainsi que quelques civils ont pris place sous les lambris de la salle du tribunal où va se dérouler la conférence. Un journaliste reporter d’images de France 3 La Roche-sur-Yon positionne son matériel. Deux correspondants nantais, de l’Agence France Presse et de BFM, viennent de faire le déplacement. Les journaux parisiens ne sont pas encore arrivés. Tout le monde se connaît et prépare son smartphone pour enregistrer la déclaration du procureur de la République qui se fait attendre. Des informations plus ou moins fantaisistes ont filtré. Une certaine fièvre échauffe l’assistance.




  Alix de Lormont, grâce au planton qui filtre les entrées et que le capitaine a briefé, a été acceptée dans la salle. Elle s’est assise un peu à l’écart en arrière. Bien qu’elle entretienne de bons rapports avec les médias locaux, elle trouve que, dans la hiérarchie, un correspondant de presse, corvéable à merci, est bien peu de chose ; un pigiste est transparent ; c’est le journaliste en carte et le chef de rédaction qui tiennent le haut du pavé même s’ils s’en défendent. Quant au blogueur, il est hors caste. On le regarde avec une certaine condescendance parce qu’il faut bien être conscient que les temps changent. Louis Balurier, en bon Rouletabille de sous-préfecture, est aussi sur le coup. Avec son smartphone il ne raterait pas ce type d’info, mais comme il n’est pas encarté on se contente de le tolérer. Le planton, qui le connaît comme tout le monde, ne l’a pas laissé entrer, mais l’a autorisé à filmer depuis l’encoignure de la lourde porte de chêne.




  La salle se lève quand pénètre le procureur Kerdélec suivi de Madame la maire et de deux gendarmes.




  – Mesdames et Messieurs, ce matin à 6 h 10 une femme qui promenait son chien sur la falaise du Puits d’Enfer a aperçu, flottant dans les eaux du gouffre, ce qui lui paraissait être un bras. Elle a aussitôt alerté les autorités. Arrivés très vite, les sapeurs-pompiers ont sorti un sac contenant des restes humains. Une équipe de la police technique et scientifique de Nantes s’est rendue sur les lieux. Elle s’y trouve encore afin de procéder aux premières constatations. Les éléments anatomiques découverts sont en cours d’analyse par les services de médecine légale. Voilà ce que je peux vous dire à cette heure. J’ai confié l’enquête au commandant Abarth qui dirige le groupement de gendarmerie du littoral assisté du capitaine Duquesne, officier de police judiciaire, et de leur brigade. Nous demandons à toute personne ayant remarqué une absence ou une disparition suspecte dans son entourage de se mettre en rapport avec les autorités. Le parquet vous tiendra informé au fur et à mesure de la progression des investigations. Je vous remercie.




  Des mains se lèvent. Le procureur accepte de répondre.




  – Gaëlle Le Dantec, Ouest Côte. Combien de restes a-t-on retrouvés, homme ou femme ?




  – Je peux simplement vous dire qu’il y en a plusieurs. Quant au genre, un torse appartient sans ambiguïté à un homme. Il est pour l’instant trop tôt pour déterminer les autres pièces anatomiques.




  – Jack Flamel, le Journal du littoral. Vous parlez du torse, et la tête ?




  – Pas d’information pour le moment.




  – Quel état ?




  – Les légistes préciseront ce point. Je vous remercie.




  Les journalistes demandent aux quatre personnes présentes sur l’estrade de prendre la pause pour la photo qui illustrera leurs unes.




  Avant le départ, Madame la maire fait une déclaration :




  – Je voudrais dire que mes pensées compassionnelles et celles de la municipalité vont à la victime et à son entourage. Je tiens aussi à souligner qu’un tel drame fait partie, malheureusement, des faits divers que connaissent toutes les grandes cités comme la nôtre. Je rappelle que nous n’avons pas enregistré d’augmentation sensible de la criminalité cette année grâce aux efforts que j’ai demandés à notre police municipale appuyée par des moyens informatiques de pointe. Le travail de nos équipes porte ses fruits.




  Les deux gendarmes se sont regardés, un petit sourire goguenard au coin des lèvres. Le procureur est resté impassible. Sans un mot il a serré la main de l’élue.




  En sortant, le capitaine a glissé à l’oreille de son chef :




  – La garce !




  Sur les marches du tribunal, le capitaine Duquesne s’est approché de son ancienne amie pour laquelle il a gardé une vraie tendresse. D’un signe, elle comprend qu’il veut lui parler très discrètement. Elle se dirige le long de la mer, parcourt quelques dizaines de mètres et s’assied sur un banc. Les passants sont rares, parfois un jogger tardif ou un promeneur de chien. Un peu voilée par des nuages, la lune gibbeuse dans un halo diffuse une lumière laiteuse. Les phares de l’entrée du port ne peuvent rivaliser. Le vent est tombé, la température est douce, l’air humide en cette fin d’automne. Des gouttes d’eau perlent sur le banc. Difficile d’imaginer qu’un drame s’est déroulé à quelques encablures vers le sud dans ce même océan qui vient battre au pied de la blogueuse.




  Une voiture de gendarmerie passe au ralenti sur la route et s’arrête au niveau d’Alix. Claude Duquesne est au volant, seul. Il entrouvre la portière.




  – Monte derrière. Je t’ai envoyé un SMS, tu ne joues pas dans la même cour que les autres, d’accord pour t’aider, mais je ne veux pas d’embrouilles avec ma hiérarchie. Je dois rester très discret. Je pourrai te communiquer des infos à plusieurs conditions : mes messages passeront par Wiper, tu les détruiras au fur et à mesure que tu les recevras. Avec cette appli, ils ne seront pas stockés et disparaîtront définitivement. Ne m’écris jamais, même sur Wiper, c’est moi qui t’informerai. Si tu devais me téléphoner en cas d’extrême urgence, pas d’allusions. Je ne tiens pas à me retrouver en garde à vue pour violation du secret de l’enquête. All correct ? Il y a des choses que je ne pourrai pas te dire, pas faire avec toi.




  Il surprend un petit rire, a-t-il sciemment cultivé l’ambiguïté dans sa dernière phrase ?




  – Qu’est-ce qui te fait marrer ?




  – Il y a des choses que tu pouvais faire, avant…




  – Tu me dragues ?




  – Ne rêve pas, je suis mariée, mère de famille, heureuse en ménage. Toi, si tu es en manque, tu devrais pouvoir te trouver une maîtresse-chienne sur la plage !




  L’homme ne sait pas trop comment prendre cette remarque acerbe. Un silence plane. Lourd.




  – Mais non ! Je rigole Claude, ne le prends pas mal ! C’est du passé ! Sur le moment je n’ai pas du tout apprécié, pas du tout, mais quand j’ai vu quelle salope c’était ta copine, ça m’a rassuré. Une maîtresse-chienne ! Tu as tenu combien de temps avec elle ?




  – C’est de l’histoire ancienne. Il y a prescription. Bon, on parle de notre affaire. Je t’aide, mais toi… motus, tu ne te vantes pas de tes sources. Nada !




  – C’est pas mon genre. Je prends des notes. ADN ?




  – Faut attendre. De toute façon s’il n’est pas fiché, ça nous avancera à rien.




  – Âge ?




  – Adulte, plutôt vieux, à vérifier.




  – Vêtements, objets autour ?




  – Rien, à poil, il a mariné sans doute peu de temps, à confirmer. Super appât pour les crevettes.




  – Combien de morceaux ?




  – Secret-défense.




  – T’as pas un détail qui pourrait vraiment démarquer mon article. Le premier que j’ai posté à midi est déjà à plus de 120 likes et quelques commentaires. D’habitude j’en récolte une vingtaine. J’ai aussi attrapé deux abonnements.




  – Tu vas bouffer tout cru Ouest Côte !




  Alix revient à la charge, elle veut le petit plus qui fait mouche.




  – Tu deviens un vrai reporter. Il y a bien quelque chose, mais je ne peux rien dire à ce stade, je trahirais mon devoir de réserve.




  – « Je trahirais mon devoir de réserve ! » Sacré gendarme ! Alors c’est quoi ?




  – La suite au prochain numéro, ma cocotte. Allez je te vire, va retrouver ton petit mari.




  – Merde, ma voiture !




  – Je te ramène près du tribunal. Surtout, motus. Ciao, ciao, mio caro !




  En retrouvant la Porsche de son directeur de cabinet qu’elle emprunte la nuit, Madame la maire avoue sa lassitude.




  – Ça suffit pour aujourd’hui, cette affaire sanglante me dégoûte. C’est sûrement un clochard qu’on a balancé, un immigré, un règlement de compte en sortie de boîte ou entre marins ivres.




  – Dans ce cas on ne tronçonne pas. Ça me paraît plus compliqué. Je ne suis pas certain que ton intervention était nécessaire. Enfin.




  – Avec certains abrutis dans la presse – tu sais qu’il y en a qui ne m’aiment pas –, je ne veux pas avoir demain des gros titres du genre « Découpage à la plage ». Pas terrible ! On a craqué 800 000 € pour du matériel de sécurité cette année et subi les cris d’orfraie de l’opposition. En ce moment les gens préparent leurs vacances de Noël sur la côte alors pas de vagues, surtout au national. Ils m’ont déjà fait le coup en août quand ils ont monté en épingle les racailles venues des banlieues parisiennes qui ont paniqué le bourgeois. Et puis le projet Sands Marina va démarrer, il ne faudrait pas que l’opinion considère la station comme dangereuse. Demain tu auras la meute parisienne, alors tu les briefes. Insiste sur la sécurité retrouvée avec graphiques, stats et juste un mot sur notre future urbanisation. Organise un déjeuner de presse, arrose-les, n’importe quoi ! Ils se feront bientôt des couilles en or avec nos budgets pub, ils devraient comprendre. Moi je m’occupe d’Alix, autant l’avoir avec nous. Son petit blog commence à être très lu localement, paraît-il.
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  Qui a prévenu William Ylier – Willy pour tout le monde – de la macabre découverte ? Personne ne pourrait le dire, l’homme sait toujours tout. À l’instant où est entré le procureur, il se tenait au deuxième rang dans la salle du tribunal. Sa présence n’a étonné personne dans l’assistance. Entremetteur né, diplomate, riche, sa fortune il la doit à sa capacité exceptionnelle à nouer des liens, arranger des coups, profiter des opportunités. Une seconde nature. Le petit homme rond, toujours en mouvement, volubile, plaît à la gent féminine. C’est son joker. Par elle, il parvient à ses fins. Si les femmes l’aiment, c’est parce qu’elles savent qu’avec lui elles ne risquent rien, sinon jouer au jeu de la séduction sans danger. Il possède ainsi un harem relationnel de vestales vouées à sa cause en tout bien tout honneur. Les hommes n’ont rien à craindre, Willy n’entre pas en compétition. Les mâles alpha trouvent à Willy un charme trouble qu’ils ne veulent pas analyser pour ne pas déranger leurs certitudes masculines.




  William Ylier évolue dans toutes les strates de la faune et de la flore de sous-préfecture et au-delà. Il n’est pas sûr qu’il connaisse tout le monde comme il aimerait le faire croire, mais tout le monde le connaît. Rares sont les familles qui n’ont pas eu besoin de ses services dans une de ses agences pour l’achat d’un bien immobilier, la construction d’une maison, un arrangement avec quelque notable, un prêt ou une transaction quelconque. En lumière, Willy parade dans les réunions mondaines : Sidaction, élection des reines, gerbe au monument aux morts, arrivée d’un prix hippique ou remise d’une décoration. Son sourire un peu carnassier à la Jack Nicholson occupe toujours le premier rang sur la photo. Il peut en même temps sponsoriser une fête de fin d’année pour une école chrétienne et un loto pour une association de libres-penseurs.




  Sa convivialité et son réel charisme lui ont permis d’être élu sur la liste de Madame la maire, mais il a refusé un poste d’adjoint. Il dit en riant à qui veut l’entendre : « Moi, c’est conseiller de base ou maire, pas de demi-mesure. La maire est en place, elle est parfaite Élizabet ! Je ne vois pas pourquoi je lui piquerais son écharpe. » À l’énoncé de cette belle profession de foi, on sourit autour de lui. Trop malin le Willy !




  On le surprend avec le postier ou le boucher du coin qu’il a connus petits en discussion devant un coup de blanc sec dans un des derniers bistrots de pêcheurs. Il doit cette qualité de contact universel à ses origines. Son grand-père, illettré, s’est enrichi après la guerre en rachetant de vieux stocks de rations aux Américains. Son père colportait des légumes sur une charrette à bras avant de réinventer l’immobilier renaissant pendant les Trente glorieuses. Willy a usé ses culottes courtes à l’école des frères avec tous ceux qu’il côtoie aujourd’hui. Il n’a pas eu le temps d’élimer ses pantalons, son père l’a initié très tôt au négoce fructueux du parpaing et du béton quand se reconstruisait, face à la mer, un nouveau mur de l’Atlantique. À l’aise partout, il tire profit de tout ce qui passe, en douceur, mais à l’affût. On oublie ses échecs, coups tordus, embrouilles, plusieurs faillites dont il a toujours su rebondir. Comment ne pas lui pardonner ? C’est Willy ! Un être généreux qui reçoit somptueusement autour de sa piscine au cœur de son immense demeure, bien isolée dans les bois jusqu’à la mer. Le champagne coule à flots, il connaît des recettes pour que, lors de soirées mémorables, les pupilles des plus jolies femmes de la région et des hommes influents se dilatent sous la lune. Pourquoi serait-ce le monopole de la gauche artistique et politique parisienne ? Il brasse tellement d’argent qu’on ne peut savoir si telle ou telle société lui appartient ou si elle n’est qu’une excroissance de holdings nébuleuses qu’il possède en France, au Maroc, en Croatie, sur les côtes caraïbes… et sans doute ailleurs. On lui prête beaucoup, il sait donner, il prend sans scrupule. Secret des affaires, le petit homme, qui flirte maintenant avec la soixantaine, se montre très discret quand c’est nécessaire. Willy est investi de nouvelles responsabilités depuis qu’il a accepté – cela allait de soi – de devenir la plaque tournante entre ses amis et la plus importante société néerlandaise d’aménagement côtier. Il jouait déjà gros, désormais, il joue très gros. Trop gros ?




  Willy se remémore sa première rencontre, trois ans plus tôt, dans un restaurant en mode avec Lars van der Meulen, le « chief executive officer » hollandais. Depuis les affaires ont beaucoup progressé.




  C’était un jeudi en hiver. La BMW blanche s’était garée facilement dans la cour de l’établissement. William Ylier savait qu’il croiserait comme d’habitude des médecins et chirurgiens invités par les laboratoires, des cadres et chefs d’entreprise et peut-être deux ou trois hauts fonctionnaires ou des élus. En entrant, il a serré quelques mains de relations abonnées à ce lieu le plus prisé de la gentry locale. Il a prononcé deux ou trois mots inutiles, sorti une courte boutade, un petit potin, une plaisanterie pas toujours du meilleur goût. Chacun sait que c’est sans intérêt, mais ces signes de connivence confortent les positions sociales et donnent le sentiment d’appartenir à une élite. Si on tutoie une personnalité, politique, chef de grande entreprise ou même directeur d’agence bancaire, la considération s’en trouve renforcée. Embrasser une sénatrice est un must. Tout le monde connaît Willy, beaucoup sont des familiers ou se prétendent tels. Il a arrangé tant de coups. Tout le monde ne l’aime pas pour autant, certains le craignent, son carnet d’adresses est épais et puissant. Il prospère dans un milieu sensible ou chacun se tient par la barbichette.




  – Monsieur van der Meulen est arrivé, lui avait glissé le maître d’hôtel en le dirigeant vers une table face à la mer, près de la piscine bâchée à cette époque.




  La vue était superbe en haut derrière les vastes baies. Les promeneurs ne la perturbaient plus depuis l’interdiction au public du chemin côtier. En contrebas la plage de galets et les falaises teintées d’ocre, semées d’arbustes aux formes douces, évoquaient la végétation méditerranéenne, le maquis corse. Ce qui restait des parcs à poisson, contemporains de Richard Cœur de Lion, commençait à se découvrir.




  Le Hollandais, puissant personnage à l’épaisse barbe aux reflets cuivrés, lui a paru sortir de La Ronde de nuit. Il avait commandé un Chivas qu’il dégustait en consultant son smartphone.




  William Ylier s’était présenté. Le Français, un peu intimidé malgré son aplomb légendaire, n’avait eu affaire qu’à des sous-fifres de la grande compagnie d’aménageurs néerlandaise, la Golden Prospective Investment. C’était le premier contact au sommet pour le Vendéen. Les deux hommes avaient conversé en français, langue que le Batave connaissait assez bien, mêlé d’anglais que Willy maîtrisait beaucoup moins que son interlocuteur, mais suffisamment pour ne pas avoir besoin d’un interprète qui aurait été encombrant.




  Le projet présenté aux représentants de la mairie était considérable, complexe et sensible. Il brasserait à terme un budget proche des neuf chiffres. Willy, le plus gros promoteur immobilier de la région, et de loin, n’avait pas la surface pour mener à bien seul cette réalisation. De plus, sa réputation entachée par quelques défaillances et scandales en faisait un partenaire incontournable par son entregent et ses relations politiques, mais pas totalement fiable aux yeux de l’administration. Il était convenu par entente tacite, depuis le lancement du projet, qu’il tiendrait, outre un rôle d’investisseur minoritaire à travers une société écran, celui de monsieur bons offices. Sorte d’aiguilleur d’un ciel doré. Il servirait d’entremetteur auprès des pouvoirs publics, des constructeurs et des riches clients, bientôt heureux propriétaires de domaines d’exception à Sands Marina.




  Les équipes des deux hommes planchaient depuis des mois sur le dossier dont les éléments et les budgets précis restaient secrets.




  Le Hollandais, une des plus grandes fortunes de son pays, avait parlé dans ses courriels d’un montage financier qu’il finalisait et qui pourrait intéresser son partenaire vendéen.




  – Nous avançons rapidement maintenant, avait dit Willy. Les autorités nous facilitent le travail, mais les achats de terrains et les expropriations prennent beaucoup de temps, ajoutés aux études d’impact et aux demandes de multiples dérogations… C’est la France ! Quand un coléoptère risque de se faire écraser en traversant une nouvelle route tout s’arrête ! Les groupes de pression écolo sont toujours là pour nous mettre des bâtons dans les roues… Certains voudraient faire monter les enchères, on appelle ça compensation en France. Enfin nous avançons. Les élus pour la plupart sont avec nous. Vous savez, Monsieur van der Meulen, ils ne pèsent pas lourd, mais pourraient se révéler nuisibles s’ils étaient mal disposés.




  – Je vous entends. Call me Lars, Monsieur Ylier.




  – Call me Willy, Lars !




  Le courant passait. Il y avait une certaine truculence chez le visiteur. On l’aurait bien vu sur un tableau d’un petit maître flamand, Van Ostade ou Jan Steen, attablé dans une taverne enfumée avec de joyeux compères, buvant à la régalade et pinçant les fesses d’accortes soubrettes ou glissant quelques florins dans la main d’une gourgandine.




  – Willy, voici la proposition dont je vous ai un peu parlé au téléphone. Il faut renforcer les financements. Je viens de créer une société immobilière basée au Luxembourg, filiale de mon groupe, la Europa Expanding Estate, « E3 ». Elle participera pour 35 % au capital de Sands Marina. C’est considérable. Minorité de blocage pour plus de sécurité. Je lance un fonds d’investissement adossé à cette société. Le Luxembourg offre des conditions très avantageuses et un bas niveau de taxes et d’impôts. Very attractive ! Je vous propose de profiter de cette opportunité dans ce consortium.




  – Quel rendement prévisionnel ?




  – Mes experts l’ont chiffré : de l’ordre de 13 ou 14 % avant prélèvements, faibles je vous l’ai dit, imposables au Luxembourg. Je précise que tout cela évidemment est parfaitement légal. Strictly.




  – Évidemment, c’est séduisant.




  Le Hollandais avait éclaté d’un rire homérique, faisant se retourner les convives des tables voisines.




  – Comme une jolie femme ! Ja ! 13 ou 14 % ah, ah ! C’est séduisant et inespéré sur un tel projet ! Isn’it ! Ah, ah ! Een appeltje voor de dorst hebben !




  Willy a demandé à combien s’élevait le ticket d’entrée. Le Hollandais a sorti son téléphone et tapé.




  – 500




  – 500 euros ? s’est étonné le Vendéen avant de s’apercevoir de sa stupidité.




  – Il manque trois zéros my friend, 500 000…




  – Bigre, c’est assez lourd…




  – Lourd, heavy ! Oui c’est du lourd, 13, 14 %, c’est du lourd ! Lars van der Meulen avait précisé que le capital variable permettait des entrées et des rachats possibles après trois ans quand tomberaient les premiers dividendes.




  Après l’arrivée du saint-pierre de petit bateau, chou-fleur jaune, betterave rouge, couteaux argentés et jus marinière doré, le Hollandais a suggéré à Willy de proposer à ses amis, ceux qui sont toujours en recherche d’un placement de haut niveau, d’investir dans la société.




  – Vous êtes l’homme de la situation. The right man in the right place ! Ah, ah ! Vous leur viendrez en aide ! Je sais que vous connaissez beaucoup de chefs d’entreprise, gros commerçants, professions libérales ou tout simplement des gens ordinaires qui ont hérité ou vendu un bien conséquent, des Parisiens à la retraite par exemple… des élus même, s’ils en ont les moyens. Tous feront, comment dit-on en anglais, a good deed…




  – Une bonne affaire…




  – Et une bonne action, c’est ça, une bonne action, ah, ah ! Investir dans l’économie locale, créer des emplois and so on, c’est généreux, non ? C’est un argument net te stoppen. Comment vous dites en français ?




  – Imparable, oui. Promettre des emplois est ici aussi la formule magique qui ouvre toutes les portes.




  Une auréole cheese-cake au yuzu extatique et à la menthe farouche a couronné le propos, suivie d’une glace financière – bien nommée – qui a conclu le repas des deux associés. Un Camus XO aux arômes de cannelle l’a marqué d’un point d’orgue.




  – Ne tardez pas, mon cher Willy, car la demande est forte, nous limitons les entrées. Il faudra bien choisir vos investisseurs : solides et sans… comment dites-vous, state of mind.




  – Sans état d’âme.




  Trois ans ont passé.




  Willy s’est un peu attardé avec les uns et les autres à la sortie du tribunal après l’annonce du procureur. Il a proposé à la maire et à son directeur de cabinet d’aller boire chez lui une petite coupe. Pressée, elle a refusé. Il n’a plus confiance en elle, mais, prudent, il la ménage. Sait-on jamais ? C’est pendant les quelques kilomètres qui le séparent de sa belle demeure qu’il s’est remémoré les derniers événements autour du grand projet de Sands Marina.




  Quand il pénètre dans son vaste garage où il collectionne les voitures anciennes, il lui reste une certitude : le Puits d’Enfer porte mal son nom. Les damnés ne disparaissent pas dans les mondes chthoniens, ils ont plutôt tendance à apparaître. Derrière eux ne se referment pas les portes de la Géhenne. C’est ennuyeux.
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  Après la conférence de presse, Alix a récupéré Tom.




  – Alors c’était bien chez mamie ?




  – J’ai mangé des petits pois, beurk, et du jambon, ça, ça va…




  – Je ne te demande pas ce que tu as mangé, mais ce que tu as fait chez mamie.




  – Ben… c’était bien.




  – Et encore ?




  – Encore, c’était bien je te dis ! Ah si : Ésope a des vers. Je voulais jouer avec lui, mais mamie m’a dit qu’il fallait pas trop que je le tripote en ce moment. Elle lui donne la purge.




  – Ouais, c’est ça, faut le laisser un peu tranquille, après ça ira mieux.




  Ésope… La mère d’Alix, depuis que son mari est parti vivre sa vie à Paris, reporte son affection sur ce gros tas pourri gâté qui perd ses poils et va devenir rapidement diabétique avec les excès de crèmes sucrées que lui prépare sa maîtresse. Une crème de chat bien sympa quand même.




  Arrivé dans sa jolie maison toute récente, dans un vallon boisé aux portes de la ville, Tom qui a mangé chez sa grand-mère joue sur la tablette une demi-heure, pas plus, enfin pas beaucoup plus. Alix commence son article sur son blog en attendant son mari pour dîner. Certains soirs, il rentre très tard. Elle mange seule et travaille alors dans son lit. En attendant, elle croque une pomme. Mince et jolie, la jeune femme blonde ne veut pas se faire avoir, à la ménopause, comme sa mère qui s’est laissée déborder et gère très mal ses 70 kilos.




  Doit-elle écrire ce que son ami vient de lui révéler ? Finalement pas grand-chose, guère plus que ce que le proc a annoncé. Faut-il faire dans le genre gore ? « Des morceaux humains en putréfaction au fond du gouffre ». Accrocheur, mais un peu mélo. Pas sûr que ça plaise à tout le monde. Coup d’œil aux statistiques du jour. 143 likes, petite progression depuis le matin. Pas de nouvel abonnement. Un blog d’actualité est un ogre qui dévore l’info avant de la cracher dans les oubliettes de la virtualité. Il faut sans cesse l’alimenter. Maintenir la pression.




  Souvent Alix doute. Une petite nana comme moi est-elle capable de mener à bien l’aventure d’un journal numérique crédible et rentable, pense-t-elle ? Le doute est le propre de l’homme, et de la femme. La quarantaine en ligne de mire la fait douter de son futur, de ses attentes, parfois de son amour pour son mari. Toujours… a dit le curé avec un sourire sirupeux de circonstance. Que connaît-il à l’amour ? Elle craint pour l’avenir de son fils dans un monde de détraqués. Comme son article ne décolle pas, elle modifie sa maxime sur l’en-tête de son blog. Elle tape : Dubito ergo sum, c’est une bonne citation. Le doute est le propre du journaliste, surtout sur le net, dans l’immédiateté, la volatilité et les manipulations permanentes dans les sources d’information. Une clef tourne dans la serrure. Philippe. Sa femme commençait à s’inquiéter.




  – Papa, tu viens me faire un bisou ?




  – Il ne dort pas encore celui-là ?




  À 7 heures, le réveil démarre sur France Info. Entre les calamités climatiques, les déclarations des politiques tour à tour rassurantes ou culpabilisatrices, l’opinion de trottoir des Madames Michu sur l’augmentation des poireaux après les gelées et autres marronniers du jour, Alix en sortant de sa douche accroche une brève d’importance : « Du nouveau dans l’affaire des restes retrouvés au fond du gouffre du Puits… »




  – Maman, mon slip a disparu !




  La chasse est fructueuse, il se cachait sous le lit, mais quand la blogueuse revient dans sa salle de bains, l’info elle aussi a disparu. À la hâte, Alix consulte son ordinateur. S’il y a du nouveau, elle va se faire gratter par Ouest Côte. Elle ne trouve rien, les médias parisiens n’attachent peut-être pas grande importance à ce fait divers. Le scoop attendra. Elle visualise mentalement son programme : sans traîner, superviser la préparation de Tom, petit-déjeuner, le conduire à l’école, faire les lits, un peu de ménage, penser au repas de midi, prévoir les courses de samedi, téléphoner au plombier pour le robinet qui goutte, lancer une lessive et attaquer ses articles. Il n’y a pas que cette sinistre histoire dans la vie.




  – OK Google, mes rendez-vous d’aujourd’hui ?




  « Aujourd’hui, votre agenda indique :




  “Passer dans la journée voir Stéphanie et son bébé à la clinique ; acheter des chaussettes bleues pour Tom et de la mousse à raser pour Philippe ; préparer la rencontre de demain avec les riverains contestataires ; 14 h 30, rendez-vous au Collectif CoDéCô. 17, chemin du Miracle.” »




  – OK Google, c’est où le chemin du Miracle ?
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