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				Avant-propos

				Blanche Gamond qui vécut à la fin du 17e siècle est peu connue des protestants, bien moins que sa consœur Marie Durand, dont les trente-huit années de captivité frappent avec raison l’imagination. Pourtant, la jeune fille de Saint-Paul-Trois-Châteaux, où le musée du Désert a d’ailleurs eu l’idée judicieuse de lui faire élever une plaque commémorative en 1931, peut à bien des égards mériter le titre de « personnalité protestante ressurgie du passé ». Certes, son combat contre la tyrannie, et son supplice pour la foi, semblent d’un autre âge ; nous pouvons même être heurtés par la violence des oppositions entre huguenots et papistes, si surannées de nos jours, où l’œcuménisme a heureusement porté ses fruits. Mais à l’heure des devoirs de mémoire, n’est-il pas important de rendre justice et hommage à cette figure touchante ? Jeune fille naïve, un peu vaine et coquette, Blanche Gamond fut rattrapée par ­l’Histoire, en raison des persécutions (dragonnades) ordonnées par le pouvoir royal à partir de 1683. Plus encore que par sa vaillance et son endurance au martyre, nos consciences modernes sont parfois frappées par la force de sa parole. C’est cet aspect qui a orienté ce livre, à mi-chemin entre la biographie (Blanche Gamond ayant rédigé ses mémoires, les renseignements fournis sont de première main) et le roman. Blanche est nourrie de l’Écriture, et elle fortifie à son tour le lecteur par l’écriture, comme elle fortifia ses contemporains par la force de son verbe.

				L’oubli dans lequel a sombré la jeune Tricastine paraît d’autant plus choquant qu’il est le fait de sa patrie. À l’étranger, Blanche Gamond a fait l’objet d’études et de romans. Si, pour ce qui est de la France, nous ne connaissons au 20e siècle1 que la version modernisée de ses mémoires, sous le titre Le prix de la joie. Mémoires de Blanche Gamond, héroïne de la Réforme (textes présentés par B. Decorvet et publiés en 1964 chez Labor et Fides), on ne peut en dire autant de l’Allemagne et de la Suisse. En particulier, Hedwig Anneler eut le courage, à l’heure des persécutions nazies, de célébrer en Blanche Gamond la victime des dictatures et la féministe avant l’heure (Blanche Gamond. Ein Hugenottenbuch [un livre huguenot], 1940). En 1980, Emil Ernst Ronner publia lui aussi une version romancée de l’histoire de Blanche, sous le titre : Krone des Lebens. Blanche Gamond, ein Leben für den Glauben [Couronne de la Vie. Blanche Gamond, une vie pour la foi].

				Les citations de Blanche Gamond remises en français courant sont extraites de Blanche Gamond Mémoires d’une martyre pour la foi, coédité par Ampelos et Passiflores, que nous remercions ici. Les phrases en français du 17e siècle mises en exergue en début de chaque chapitre sont tirées de l’édition de Théodore Claparède (18672). Nous espérons que le lecteur d’aujourd’hui aura encore plaisir à entendre cette parole engagée.

				Notes : 

				
					
						1	Mentionnons toutefois l’important travail d’édition de texte de Théodore Claparède au 19e siècle (1867 et 1880, avec E. Goty, pour les récits de Blanche et de Jeanne Terrasson). Il faut également rappeler l’excellente Histoire des protestants du Dauphiné d’E. Arnaud (1875).

					

					
						2	Titre complet : Une Héroïne protestante. Récit des persécutions que Blanche Gamond de Saint-Paul-Trois-Châteaux, en Dauphiné, âgée d’environ 21 ans, a endurées pour la querelle de l’Évangile ayant dans icelles surmonté toutes tentations par la grâce et providence de Dieu, relation inédite, publiée et annotée par Théodore Claparède, Paris, Ch. Meyrueis, 1867.

					

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 1
Des temps troublés

				1/ Automne 1687, porte de Valence

				Le 6 septembre 1687, un curieux spectacle s’offrait aux passants matinaux venant à franchir la porte du Faubourg de Valence. Une jeune fille, un voile de taffetas noir rabattu sur le visage, gisait le long du chemin. La sveltesse de son buste et la finesse de ses bras laissaient deviner une silhouette gracieuse, pour l’heure repliée sur elle-même. N’était ce voile baissé, et l’absence de pose, on eût pu croire à quelque femme de mauvaise vie, cherchant dès l’aube à assurer sa subsistance par des moyens malhonnêtes. Quelques laborieuses paysannes, venues chercher leur pain quotidien à la ville, murmuraient leur désapprobation en passant devant elle.

				Un vent aigre soulevait la poussière du chemin, des chiens errants venaient renifler la forme recroquevillée, mais celle-ci ne bougeait pas, semblait inerte, inanimée. Pourtant, si les passants avaient troqué leur curiosité ou leur indifférence contre un peu d’intérêt, s’ils avaient fait acte d’humanité en s’approchant de cet être prostré, ils auraient perçu une curieuse mélopée, tantôt gémissement sourd, tantôt allégresse flûtée. La jeune créature chantait-elle ? Pleurait-elle ? De temps à autre, malgré son immobilité, elle était comme parcourue d’un frisson. La tête baissée, de douleur ou de repentance, laissait échapper une psalmodie incompréhensible, seulement entrecoupée par des cris de bête blessée. Il aurait été difficile de saisir le sens de ces sons inarticulés, même en tendant l’oreille. Effort que les Valentinois affairés ne songeaient même pas à faire. Cette femme leur paraissait suspecte, et nul ne songeait qu’elle pouvait avoir faim, soif, ou mal. Tant de mendiants et d’estropiés envahissaient les faubourgs de Valence, dès le matin, que l’intérêt faiblissait très vite pour cette jeune fille sans visage, à la fois étonnamment fragile et ordinairement insignifiante. Et la mélopée reprenait de plus belle, dans l’indifférence générale.

				Un bourgeois d’âge mûr, pris de compassion, s’approcha de la forme féminine étendue sans mouvement, et l’incita à rentrer chez elle, à renoncer à sa mauvaise vie, au risque de perdre son âme dans la dépravation. Un sursaut secoua la gisante.

				« Monsieur, répondit-elle, si vous saviez qui je suis, vous ne me tiendriez pas ce langage. »

				Qui était-elle, justement, cette âme dont le ton altier venait contredire si complètement l’étrange attitude ?

				Elle se nommait Blanche Gamond, était âgée de vingt-trois ans, et son corps n’était que plaies et fractures. Son parcours de souffrance, amorcé deux ans plus tôt, venait de s’achever sur cette route, après une tentative d’évasion avortée.

				2/ Un milieu prospère

				C’est dans la petite ville de Saint-Paul-Trois-
Châteaux que Blanche, fille de Michel Gamond et de Benoîte Malarte, avait vu le jour en 1664. Cette « Tricastine » naissait dans un milieu et dans une région fervemment gagnés aux idées de la Réforme. Au 16e siècle, avec Montélimar et Valence, Saint-Paul-Trois-Châteaux avait été l’une des premières villes du département à se réformer.

				Blanche était une jeune fille particulièrement vive, douée d’un tempérament volontaire, presque obstiné, et parfois orgueilleux. La nature l’ayant comblée de dons nombreux, au premier rang desquels la beauté et l’intelligence, elle n’avait jamais douté d’elle-même. Ni douté des siens, d’ailleurs : seule fille de la famille, Blanche bénéficiait de l’attention privilégiée de ses parents et de son frère. La maison, sur les remparts de Saint-Paul, vit donc pendant vingt ans croître cette jeune fille « en beauté et en sagesse », comme dans les contes de fées.

				Le pasteur Piffard témoignait souvent avec admiration des qualités intellectuelles de sa jeune ouaille. Douée d’une mémoire prodigieuse, l’adolescente connaissait par cœur ses Écritures. Mais la capacité mémorielle n’était pas le seul apanage de Blanche ; sa très vive sensibilité lui permettait de vivre comme par substitution les scènes de l’­Ancien, et surtout du Nouveau Testament. Comme beaucoup de protestants, elle était capable de truffer sa conversation de citations des Évangiles ; la façon dont elle s’en nourrissait et en imprégnait ses paroles quotidiennes lui était toutefois vraiment particulière. L’admiration d’Alexandre Piffard était cependant mêlée d’une sorte d’envie inconsciente ; il pressentait, dans l’exaltation religieuse de la jeune fille, un tempérament de fer, de ceux qui résistent et se développent, même, au contact des épreuves de la vie. Lui-même, officiant à Saint-Paul depuis une petite décennie seulement, ne s’illusionnait guère sur sa propre tiédeur. L’avenir devait vérifier cette différence de caractères : le ministre Piffard se réfugia à Lausanne dès la Révocation de l’Édit de Nantes ; il y mourut d’ailleurs presque aussitôt. Même constat pour celui qui devait jouer un rôle si important dans la persévérance de Blanche, celui qui fut son parrain et l’entretint pendant des années dans son désir de résistance : François Murat, malgré ses incitations ambiguës au martyre, devait se réfugier à Genève dès 1685…

				Précisément, c’est dans son rapport à la masculinité comme synonyme du pouvoir que la destinée de Blanche se révèle extrêmement surprenante. Très tôt, elle tient tête aux figures paternelles qui l’environnent : pasteur, père puis parrain se voient mis en défaut par la justesse de ses argumentations. Au lieu de se taire face à un homme formulant un jugement erroné, Blanche conteste, proteste, s’entête et veut convaincre son interlocuteur. Dès sa quinzième année, elle n’a pas son pareil pour développer pendant des heures sa persuasio. L’éducation reçue a pourtant, lot commun des filles, été sommaire. Mais sa soif de connaissances, son désir de comprendre le mobile des choses et des actes, lui ont permis d’aiguiser son jugement. Nourrie des Saintes Écritures, dont sa connaissance est parfaite, abreuvée à la source d’un savoir toujours plus grand, Blanche s’est très vite sentie appelée à démontrer aux autres leur méconnaissance ou leur incompréhension. A la maison, elle règne en maître dans un foyer restreint à la stricte intimité familiale : un père discret, presque effacé, qu’elle évoque d’ailleurs fort peu dans ses mémoires ; une mère bonne et aimante, mais faible de caractère. Non sans quelque condescendance, Blanche ne cesse de faire la leçon à cette bienveillante écervelée ; c’est elle qui la console quand Benoîte craint pour la vie de son fils ; c’est encore elle qui l’admoneste lorsque la foi maternelle ne lui semble pas assez ardente. En bref, Blanche materne sa mère.

				Pourquoi quitterait-elle un foyer où elle a ses aises, où il fait bon vivre auprès de parents dévoués ? Exit le frère aîné, parti faire ses études à Paris, et qu’on n’a pas revu depuis dix ans. Il n’est pas non plus question de s’encombrer d’un amoureux, quand on a vingt ans et de l’énergie à revendre. Le vrai Père, le vrai Fiancé, Blanche sait où il se trouve. Et sa dévotion ne connaît pas de faille. Certes, le regard contempteur qu’elle porte très tôt, trop tôt, sur le monde, rend parfois la jeune fille agaçante aux yeux de ses compagnes. C’est qu’elle a reçu trop de dons, aussi. Lorsqu’elle chante au culte, et que son enthousiasme épuré fait resplendir les traits qu’elle a si fins, il arrive que les meilleures compagnes, la Suzanne Berthelon et la Jeanne Pictevin, en éprouvent une certaine amertume, que ces braves filles chassent d’ailleurs bien vite. Blanche a l’art de « clouer le bec », comme le constate avec déplaisir le pasteur Piffard. Lorsqu’elle a entrepris une démonstration, elle ne renonce jamais avant d’avoir entièrement acquis son interlocuteur à sa cause. Le plaisir de la joute verbale est inné en elle. Et bien que sa volonté d’avoir le dernier mot puisse en irriter plus d’un, sa foi est si sincère derrière les fleurs de rhétorique, qu’on engage volontiers la controverse avec elle.

				Tout cela n’est guère féminin, déplorent ses parents, tout en réprimant une fierté bien naturelle. Assurément, il y a en Blanche une fougue, une violence même, peu courante chez une jeune femme. Hormis la pureté de son teint, rien en elle ne rappelle la candeur de son prénom. Sa rage envers les papistes doit parfois être réprimée ; elle brûle de provoquer le combat et, dans ses rêves les plus fous, imagine défendre son culte réformé contre le roi lui-même. Le pape Innocent XI lui paraîtrait même sympathique, pour s’être brouillé avec Louis XIV.

				L’Histoire allait bientôt lui donner l’occasion d’un autre combat. Et peut-être, avant tout, d’un combat contre elle-même, son orgueil, sa présomption, l’assurance qu’elle a non seulement d’être sauvée, mais d’être distinguée. L’Histoire allait la révéler à elle-même, et faire éclater au grand jour, de manière surprenante, l’authenticité de cette foi si… brillante.

				3/ Dragonnades

				« En cella, je connais la vérité que nous sommes dans la bonne religion : c’est pourquoi ny votre argent ny vos soldats ne seront jamais capables de nous faire changer. » (Blanche Gamond)

				D’aussi loin qu’elle s’en souvînt, Blanche avait toujours éprouvé un mélange de honte et de fierté à appartenir à la religion prétendue réformée, comme l’appelaient les catholiques en se moquant. Fierté de pouvoir s’adresser directement à Dieu, sans obéir à une hiérarchie humaine, trop humaine. Honte devant les vexations infligées aux membres de cette Église. Elle n’avait que dix ans lorsqu’un événement, dont on parla beaucoup chez les Gamond, la marqua durablement : le procureur de Saint-Paul-Trois-Châteaux se vit interdire, par lettre de cachet, d’assister aux assemblées de l’Hôtel de Ville, et défense fut faite aux habitants de la ville d’admettre des protestants au consulat. Bientôt, ces humiliations se multiplièrent et se généralisèrent.

				Les conséquences pratiques de ces persécutions ne tardèrent pas à se faire sentir dans les villes et les villages : démolition des temples, proscription du culte protestant, obligation d’assister à la messe et de suivre le catéchisme, interdiction faite aux protestants d’enseigner. Le quotidien des réformés devint très vite invivable, à la suite des violences perpétrées par les dragons du roi, sous prétexte de conversion. Les soldats occupaient leurs maisons, pillant leurs biens et se livrant à toutes les exactions possibles. Ce furent alors les fameuses « dragonnades », moyen d’abjuration uniquement fondé sur la violence, et particulièrement efficace, même si d’héroïques résistances eurent lieu dans le Languedoc, le Vivarais et le Dauphiné. Missions bottées et dragonnades, initiatives de Louvois, suscitèrent deux cent cinquante mille conversions…

				C’est avec une aversion croissante que Blanche subit l’invasion de ces soudards dans son foyer sans histoire. Loin de convaincre les Gamond de la nécessité d’une abjuration, la vue de ces soldats avinés, débauchés, de ces goinfres passant leurs journées à boire et à manger, épuisant les réserves du cellier et vidant toutes les bouteilles de la cave, ne fit au contraire que les renforcer dans leur détermination. Pour Blanche, de tels envoyés étaient bien à l’image de la religion oppressive et pervertie qu’on lui présentait en modèle. La nuit, elle ne pouvait trouver le sommeil : le vacarme des chansons paillardes et des querelles dues à la boisson, les odeurs de lard grillé, montaient jusqu’à sa chambre ; et la peur de voir apparaître dans sa chambre quelque dragon venu lui faire violence la tenait éveillée jusqu’à l’aube. Parfois, il fallait se lever pour servir à boire à ces hôtes indésirables. C’est que le lard, dont ils faisaient une consommation excessive, les altérait. Leur opposer le moindre refus condamnait à une mort certaine, précédée d’un viol si la victime était femme. Chez les Berthelon, par exemple, n’avait-on pas brûlé dans les charbons les pieds de la mère, parce qu’elle avait refusé de « boire une brinde » avec les dragons ? Cette image de torture habitait Blanche, la nuit, et, associée aux odeurs de porc fumé sur les mêmes charbons, lui donnait d’épuisantes nausées.

				Plus insupportable encore que ces violences de rustres, l’hypocrisie du clergé catholique mettait Blanche au supplice. L’évêque Louis Aube de Roquemartine, en particulier, faisait la chattemite. Il convoqua la mère de Blanche, et lui offrit une forte somme, en plus de la promesse de faire évacuer les dragons de son domicile, à la condition que toute la famille changerait de religion. Une autre fois, il dépêcha son maître d’hôtel qui, avec force protestations d’amitié et sous prétexte de bienveillants conseils, tenta de convaincre les Gamond du bien-fondé d’une conversion. La flagornerie (de si respectables notables ne devaient-ils pas donner l’exemple ? une si jolie et si fine demoiselle ne serait-elle pas à sa place à la messe, bien en vue au premier rang, modèle de vertu et de foi pour les autres jeunes filles ?), la fausse connivence, la menace enveloppée dans le duvet de l’avis amical, tout cet attirail mêlant violence et douceur sucrée semblait aussi nauséeux à Blanche que les grillades nocturnes des pillards. L’effacement de son père, que l’on ne faisait même plus semblant de consulter (l’évêque s’adressant directement à la femme Gamond), lui était également insupportable. Imitant sa mère, résistante de la première heure par son opposition muette mais déterminée aux politesses fades de l’évêque, Blanche décida de pallier la fragilité paternelle. Ce fut aussi à ce moment-là qu’elle prit conscience du rôle qu’elle devait jouer, bien que femme, et parce qu’elle était femme. Et se tournant, rouge de colère, vers le doucereux ministre de l’évêque, elle entreprit de lui démontrer que le don de Dieu ne se pouvait acheter.

				——————————————————————————————————	

				« Mais moi je lui dis :

				– Monsieur, votre argent périsse avec vous, de ce que vous estimez que le don de Dieu s’acquiert par or ou argent ; car nous n’avons point été rachetés ni par or ou par argent, mais par le sang précieux de Jésus-Christ, qui est d’un prix infini. Monsieur, quand on fait échange d’un pré ou d’un jardin, ou d’une vigne, ou d’une terre, celui qui vaut le moins rend de l’argent à celui qui vaut davantage ; et en cela, vous faites voir que notre religion vaut plus que la vôtre, puisque vous nous voulez donner de l’argent. »

				——————————————————————————————————

				Mieux - ou pire - elle s’appuya sur une argumentation nourrie pour en déduire la supériorité du protestantisme : « En cela, je connais la vérité que nous sommes dans la bonne religion : c’est pourquoi ni votre argent ni vos soldats ne seront jamais capables de nous faire changer. Monsieur, quand Jésus-Christ envoya ses apôtres, il leur défendit de ne porter ni bourse, ni mallette, ni épée ; mais ce sont vos armes, puisque vous allez de maison en maison l’argent à la main, et non content de cela, vous envoyez vos soldats le sabre en main ; car l’autre soir on voulait tous nous égorger ici dans la maison. En bonne foi, Monsieur, est-ce là le moyen de faire des catholiques ? »

				Cette première leçon infligée à un porte-parole de la religion officielle est particulièrement saisissante. Elle s’adresse au subalterne d’un évêque, mélange de servilité et d’autorité despotique. Blanche, jeune fille, et donc elle aussi figure mineure, prend la parole comme elle prend le pouvoir. Il s’agit ici d’un maître d’hôtel, personnage secondaire ; mais la jeune rebelle s’adressera de la même façon aux membres les plus haut placés du clergé. Lorsque le souffle de la colère et de la rébellion se joint, chez elle, au souffle plus pur mais non moins vif de la foi la plus intègre, Blanche Gamond ne recule devant aucun obstacle. La grande difficulté, dans son caractère, et ce qui, - heureusement ?- empêche d’en faire une sorte de sainte de la R.P.R.3, c’est précisément qu’il n’est pas aisé de démêler, au sein de cette fougue et de cette véhémence, ce qui relève de l’orgueil et de la colère, ou de motifs beaucoup plus élevés. Il serait sans doute juste de conclure, raisonnablement, à un subtil équilibre entre toutes ces tendances.

				Cette première réaction témoigne aussi des talents rhétoriques de Blanche. Ce sera là sa force, et sans doute l’une des raisons de l’acharnement de ses ennemis contre elle. Ses discours (car ses propos, tels qu’elle les retranscrit a posteriori dans ses mémoires, frappent souvent par leur longueur, et il resterait à faire la part de la reconstitution écrite et de l’énonciation verbale qui l’a précédée de plusieurs années) font mouche pour plusieurs raisons. D’abord, par la passion qui les inspire, et leur confère une puissance de conviction inégalable ; ensuite, par la parfaite connaissance des Écritures dont ils témoignent, permettant à Blanche d’aller sélectionner dans sa mémoire, au sein d’un « réservoir » d’exemples, celui qui conviendra le mieux à sa démonstration ; enfin, par l’évidence et le bien-fondé de l’accusation, rendant l’attaque incontestable. Toutes les réparties, toutes les défenses et les mises en question de la jeune fille s’appuieront ainsi sur un socle inébranlable. Ici, la question finale comme clôture lapidaire d’un développement argumenté et illustré ne peut que laisser coi son interlocuteur. Assurément, la violence et l’appât du gain ne constituent pas de bons « moyens de faire des catholiques ». Argument imparable, que le malheureux maître d’hôtel ne put parer.

				Mais semblable esprit de répartie, conjugué au refus d’une sollicitation venue de l’épiscopat, ne devait pas rester impuni. Cette première insolence eut deux conséquences immédiates. L’une, prévisible, fut le redoublement des vexations provoquées par les dragonnades. Désormais, les soldats de sa Majesté n’hésitaient plus à amener des ribaudes chez les Gamond, ainsi la débauche vint compléter la liste des fléaux domestiques après les querelles de boisson et les odeurs de nourriture. L’autre impressionna Blanche, en ce qu’elle lui découvrit la vilenie d’êtres jusque-là insoupçonnables, vivant dans une proximité sinon affective, du moins géographique, avec sa propre famille. Ce furent en effet les voisines, les commères de Saint-Paul, qui se réjouirent désormais, sans même le dissimuler, des malheurs affectant les Gamond. Les jalousies et les rancœurs enfouies depuis des années derrière le masque de la courtoisie, voire de l’obséquiosité (la connaissance des notables d’une petite ville pouvant s’avérer utile), réapparurent au grand jour. Non contentes de passer leurs journées à épier les allées et venues des dragons, elles allaient jusqu’à les pousser à redoubler de cruauté, en particulier envers ­l’irréductible fille. La grâce et l’intelligence de Blanche servirent d’aiguillon à leur méchanceté naturelle. L’envie la plus basse les rongeait. Un soir qu’elle préparait la soupe pour la soldatesque occupant la maison, Blanche entendit une voisine suggérer au chef des dragons d’emmener de force la jeune fille à l’église. Cette évocation d’une violence physique ne pouvait laisser indifférente celle pour qui la foi et la parole faisaient seules autorité. En outre, si Blanche avait commencé à percevoir le rôle de cette violence au sein même des grandes controverses religieuses, et si elle cherchait justement des arguments susceptibles de contrer sa toute-puissance, elle avait jusqu’à présent attribué aux seuls hommes une monstrueuse erreur de jugement. Il devait s’agir là, pensait-elle, d’une logique masculine, dont la subtilité féminine viendrait à bout. Mais ainsi confrontée à la réalité : une femme recourant précisément à ce type de conviction, Blanche sentait vaciller ses repères et ses certitudes. Contre une telle malignité, la constance et la vérité d’une foi authentique et fondée sur la Bible suffiraient-elles ? La lecture et la méditation de l’Écriture sainte devenaient plus que jamais les seuls outils possibles de sa défense.

				4/ Affermissements spirituels

				« Pourrois-tu bien souffrir la roüe ou le feu, si Dieu t’appelloit à cella ? Comme la semence de l’Eglise, ce sont les martyrs, quel bonheur si Dieu te faisoit la grâce d’être du nombre ! » (Blanche Gamond)

				La fermeture du temple de Saint-Paul empêcha les réunions de fidèles en un lieu consacré, mais, loin de dompter leur ardeur, ne fit que l’attiser. On écoutait le prêche à Tulette, à deux grandes lieues de Saint-Paul. Blanche aurait aimé faire le trajet, mais sa mère s’y opposa. Alors, plus que jamais, elle se jeta à corps perdu dans la lecture et la méditation de la Bible, y puisant une joie et une force inaltérables. Après une accalmie de quelques mois durant lesquels les dragons se retirèrent, les persécutions reprirent et Blanche comprit la nécessité de se construire, en prévision de tourments peut-être encore plus grands, une armure de foi et de persévérance. Le regain de persécutions venait sanctionner la résistance des réformés réunis dans le camp de l’Éternel, constitué de plusieurs milliers d’hommes décidés à entrer en rébellion contre le pouvoir. Par un raffinement de cruauté bien digne de toutes les occupations, les soldats du régiment d’Arnaudfiny ajoutèrent aux brimades physiques des vexations iniques ; ainsi, ils donnaient ostensiblement les provisions de blé aux chevaux, alors que la population souffrait de la disette. Les Gamond ne furent pas épargnés et virent ressurgir chez eux les dragons, désormais au nombre de vingt. Les journées, épuisantes, se passaient pour les deux femmes Gamond à servir ces rustres. Les yeux baissés pour éviter de croiser le regard de ces faces obscènes, ne soufflant mot, contraintes d’entendre leurs invitations paillardes sans broncher, sous peine de rétorsion immédiate, elles souffraient en silence. Blanche tentait de s’abstraire du contexte présent ; elle fermait ses oreilles et ses yeux à ce spectacle consternant, résolue à voir et entendre de l’intérieur ce Christ dont la seule pensée l’aidait à tenir bon. Afin de soustraire un peu de temps à ces journées avilissantes, elle prit sur son sommeil pour gagner deux heures de lecture et de méditation quotidiennes.

				——————————————————————————————————

				« Dans ce temps-là, je m’étudiais à m’avancer de plus en plus dans la piété et je tâchais de délaisser les choses qui sont en arrière pour m’avancer vers celles qui sont en avant ; car l’exercice corporel est profitable à peu de choses, mais la piété a les promesses de la vie présente et de cette qui est à venir. C’est pour cela que je travaillais incessamment, quoique je n’avais pas le temps ni aucun loisir, car les gens de guerre nous donnaient sans cesse de l’occupation ; mais je retranchais une heure de mon dormir le soir et le matin pour implorer de nouveau la force et la grâce de Dieu le Père, la miséricorde et faveur de Jésus-Christ notre rédempteur, la lumière et consolation du Saint-Esprit, afin que je puisse non seulement connaître la vérité, mais souffrir aussi la mort, et signer de mon sang cette vérité si Dieu m’y appelle ! »

				——————————————————————————————————

				Le soir, une fois ses travaux ménagers achevés et son verrou soigneusement tiré, elle consacrait une heure à ses dévotions. Même chose au petit matin ; et ses nuits de six heures se réduisirent ainsi à quatre. À ce rythme, elle sentait ses forces physiques diminuer, mais sa force morale s’accroître. Parfois, ivre de fatigue, elle perdait la conscience du lieu et du moment, et se croyait transplantée à Bethsaïda, spectatrice attentive, les yeux grands ouverts devant le miracle du dévoilement. Si la pratique constante des Écritures la fortifia et éleva son âme, elle développa en revanche chez Blanche un goût du martyre déconcertant. Ces images de vue recouvrée, cette obsession de la lucidité, ramenant sans cesse devant le regard de son âme le pauvre aveugle aux yeux soudain dessillés, auraient dû éclairer la voie du salut et dénoncer le dévoiement à l’œuvre. Car l’Esprit Saint, dont la présence bienfaisante lui permettait de supporter ses maux avec courage, était parfois sollicité pour de bien étranges requêtes. La volonté de vie, presque farouche chez l’adolescente qu’elle avait été, se muait soudain en volonté de mort. La force du vouloir était toujours présente, mais détournée des pulsions saines, et appliquée à des désirs mortifères. Il faudrait encore du temps pour que mûrisse en Blanche l’idée que le martyre n’était pas un but en soi, mais une manière de proclamer la persévérance de la vie. Pour l’heure, lorsqu’elle invoquait le Seigneur, c’était en termes ambigus : « donne-moi ton Saint-Esprit, afin que je puisse non-seulement connaître la vérité, mais souffrir aussi la mort ».

				Le contexte de ces temps troublés devait accentuer l’exaltation de la jeune fille. Lorsque le descendant du célèbre pasteur David Chamier, qui avait joué un rôle majeur dans la constitution de l’Édit de Nantes, fut roué à Montélimar, plus d’un de ses coreligionnaires sentit redoubler, au lieu de s’éteindre, la volonté de résistance. Pour Blanche, cette exécution précipitée, injustifiée (sa seule présence dans le camp de l’Éternel, cette petite armée de résistants), et d’une cruauté insigne (il fut supplicié devant la maison de ses parents), l’enflamma d’un zèle nouveau.

				——————————————————————————————————

				« Mon Dieu, fais que je n’aime point le monde, ni les choses qui y sont ; fais-moi grâce, ô mon Dieu, que je renonce à moi-même, et que je vive dans ce monde comme si je n’y étais pas. Mon Dieu, arrache mes pensées de la terre, et les transplante dans ton ciel ! Fais-moi la grâce que soit que je vive, je vive à Toi, ou soit que je meure, je meure à Toi, et que rien ne soit capable de m’arracher d’entre Tes mains ! »

				——————————————————————————————————

				On était en septembre 1683, Blanche avait dix-neuf ans, Antoine Chamier vingt-huit. L’amour spirituel se doubla d’un amour terrestre et idéalisé pour ce beau jeune homme allant au martyre avec fermeté et confiance, louant Dieu jusqu’au moment où ses dernières forces l’abandonnèrent. Blanche se fit raconter tous les détails de l’exécution. Elle en frémissait d’horreur et d’exaltation. L’image du martyr l’accompagnait nuit et jour, établissant une relation presque amoureuse avec l’absent. Elle se prit à développer une sorte de dilection à l’endroit de la souffrance. La beauté du Christ en croix se confondait avec la noblesse d’Antoine sur la roue, perversion du jugement dont la jeune fille n’était pas consciente. Le supplice devenait désirable. Blanche était encore une enfant, que ces expériences traumatisantes et réitérées faisaient dévier peu à peu de la norme. Pour l’instant, relativement épargnée par la violence soldatesque, elle se complaisait aux scènes exaltées et morbides que son imagination lui suggérait. À dix-neuf ans, on est encore un peu puéril, on aime à se faire peur et à se draper dans des attitudes héroïques. Avant d’éprouver dans sa chair et dans son âme la véritable torture, avant de prouver par sa persévérance l’authenticité de sa foi et la légitimité de ses revendications annexes (droit des femmes par exemple), Mademoiselle Gamond jouait avec le feu. Littéralement, d’ailleurs. À plusieurs reprises, elle porta sa main dans le feu pour éprouver sa capacité au martyre. C’est que le souvenir d’Antoine la hantait. « Pourrais-tu bien souffrir la roue ou le feu, si Dieu t’appelait à cela ? Comme la semence de l’Eglise, ce sont les martyrs, quel bonheur si Dieu te faisait la grâce d’être du nombre ! » Dans ce dialogue avec soi-même éclatent la naïveté et la présomption de Blanche. Naïveté insensée de considérer ce jeu dangereux comme une preuve de la validité de sa foi. Présomption de cette mise en scène d’un « auto-martyre » dénué de sens, érigeant Dieu en Moloch avide de sacrifices humains !

				Une autre incitation à la résistance surgit alors dans sa vie. Le parrain de Blanche, François Murat, pasteur dans les environs de Marseille, commença à entretenir une correspondance de plus en plus nourrie avec elle. Dès 1683, il persuada sa filleule de persévérer dans la voie de la rébellion. Les lettres de Murat jouèrent un rôle ambigu dans le destin de Blanche. Si elles l’affermirent dans les moments les plus difficiles, on ne peut s’empêcher d’être quelque peu gêné par l’insistance avec laquelle Murat encourageait les actes les plus extrêmes, valorisant le sacrifice pour le Christ, alors que lui-même avait trouvé refuge à Genève. Manifestement, Blanche éprouvait pour son parrain et pasteur un attachement très vif ; pour gagner son approbation, elle était prête à tenir tête à ses persécuteurs. L’autorité qu’il possédait sur elle est la seule qu’elle toléra jamais de la part d’un homme. S’il est un peu facile de considérer François Murat comme un substitut paternel, force est en tout cas de reconnaître la séduction que sa tendresse ambiguë exerçait sur Blanche.

				5/ La fuite

				« Ce n’est plus ma maison, ny Saint-Paul le lieu de ma demeure ; car dès que Dieu ôte son chandelier, et que sa Parole n’est point prêchée, ce n’est point là notre lieu. Il faut en même temps et en sortir, et chercher cette Parole au péril de sa vie, jusqu’à ce que nous l’ayons trouvée. » (Blanche Gamond)

				Ville épiscopale, Saint-Paul-Trois-Châteaux devait souffrir au premier chef des rigueurs accompagnant la révocation de l’Édit de Nantes. En juillet 1685, la démolition des temples fut ordonnée dans toutes les villes sièges d’archevêché ou d’évêché. Il fut ainsi « fait défenses auxdits de la R.P.R. de faire à l’avenir aucun exercice dans lesdites villes de Grenoble, Die, Saint-Paul-Trois-Châteaux, Gap, Nîmes et du Mans, et dans toutes les autres villes où il y a siège épiscopal, et en conséquence ordonné que les temples qui sont èsdites villes et faubourgs d’icelles seront démolis. » Louis Aube de Roquemartine, évêque de Saint-Paul depuis 1680, commanda la destruction du temple et la rénovation somptueuse de la cathédrale ; Blanche assistait à toutes ces violences le cœur serré. Cet été 1685 décida de son avenir ; devant l’excès des outrages et des injustices, elle décida en son cœur de ne jamais céder, et de mourir plutôt que d’abjurer.

				En septembre 1685, l’étau se resserra sur Saint-Paul et ses quelques irréductibles. Les arrestations se multiplièrent, ainsi que les exactions les plus variées. Contre l’opinion de sa mère et l’irrésolution de son père, Blanche pensait qu’il serait plus sage de quitter la ville avant que d’être constitués prisonniers. Mais Benoîte Gamond répugnait à l’idée d’abandonner ses possessions, son cher foyer, aux mains des dragons en colère de sa Majesté. Les vingt-et-un ans de Blanche se chagrinèrent de cet attachement aux biens matériels. Elle commit alors son premier acte d’indépendance, et quitta la maison paternelle pour se rendre sur une petite terre que les Gamond possédaient, à quelques kilomètres de la ville. Sa mère ayant finalement décidé de vendre leurs meubles, avant de rejoindre sa fille avec son mari, Blanche passerait dans la solitude les quelques jours qui la sépareraient des retrouvailles avec ses parents.

				Il faut mesurer ce que représentait une telle décision. Une jeune fille mineure, non mariée, pas même fiancée, prenait la décision de quitter le domicile familial. C’était scandaleux socialement, et concrètement dangereux.

				Sur le fonds possédé par ses parents se trouvait une cabane pour s’abriter de la pluie et du vent. C’est dans cet abri de fortune qu’elle passa ce temps de retour sur soi et de réflexion sur le monde. Après l’épreuve de la cohabitation forcée, elle fit dans cette retraite la première expérience physique de la solitude, de la faim et du froid.

				C’est aussi à ce moment-là que Blanche révèle le mieux un aspect admirable de sa nature. Elle se retire dans le désert, en quelque sorte, pour réfléchir à la cause des maux qui s’abattent sur les protestants, et faire le point sur sa propre raison d’être. Elle sonde et soupèse la notion de responsabilité, individuelle et collective, et s’interroge, pendant quelques jours, sur le lien de causalité entre le péché et le châtiment divin. Pour la réformée qu’elle était, une telle méditation sur la culpabilité remettait sérieusement en question l’assurance du salut et de la grâce. En ces quelques jours de détresse spirituelle et d’interrogation sincère, Blanche se montre profondément émouvante. Sa retraite rappelle celle du Christ, ses lamentations celles de Jérémie, auquel elle se réfère d’ailleurs lorsqu’elle évoque ses propres pleurs : « À la mienne volonté que ma tête s’en allât tout en eau, et que mes yeux fussent une vive fontaine de larmes ! » Dans cet isolement absolu, elle éprouve un sentiment d’abandon que la prière et la foi lui permettront de surmonter.

				——————————————————————————————————

				« Je reconnais bien, ô mon Dieu, que nous avons délaissé ta loi et n’avons pas cheminé selon ton ordonnance ; nous avons violé tes statuts et n’avons point gardé tes commandements ! C’est pourquoi tu visites de plaies nos iniquités et de verges nos transgressions. Mais, ô Dieu, ne retire point de nous ta gratuité et ne nous fausse point ta foi, ne viole point ton alliance et ce qui est sorti de tes lèvres ne le change point ; mais plutôt souviens-toi de l’alliance que tu as traitée avec nous, à savoir ton Fils Jésus-Christ, ton unique, que tu as livré pour nous à la mort de la croix. Accepte son mérite très parfait ; couvre nous de sa justice ; et quand la femme serait capable d’abandonner son enfant, abandonnerais-tu, ô Dieu, ton Eglise ? Toi, ô mon Dieu qui n’as pas épargné ton propre Fils pour la racheter, épargneras-tu tes compassions pour la retirer des tribulations ? Pourquoi caches-tu ton visage ? Pourquoi, alors qu’on nous outrage, n’as-tu quelque compassion de notre grande affliction ? »

				——————————————————————————————————

				Femme, elle ose s’adresser directement à Dieu sans médiateur. Elle pleure les péchés du monde et implore la sollicitude divine. « Ne nous fausse point ta foi, ne viole point ton alliance ». Il faut se représenter cette toute jeune femme, seule par une pluvieuse nuit d’automne au milieu d’un champ distant de la ville de quelques kilomètres. À l’écart de la collectivité, elle a choisi la solitude pour favoriser le face à face avec Dieu. Mais la Face se dérobe, et la nuit se passe en larmes et en supplications : « Pourquoi caches-tu ton visage ? Pourquoi, alors qu’on nous outrage, n’as-tu quelque compassion de notre grande affliction ? »

				Là encore, pour la seconde fois, le comportement de Blanche suscita l’incompréhension, sinon la réprobation de son entourage. Ce ne furent point les voisines, mais la famille, et surtout les cousines, qui condamnèrent ce geste d’isolement si extravagant. Un groupe se forma qui, sous prétexte de rappel à la raison, rendit visite à Blanche dans sa campagne retirée. À tous les raisonnements, elle opposa sa confiance inébranlable en la providence divine, jadis si généreuse envers Élie ou Daniel. Un argument, en particulier, est très révélateur de sa piété. Elle ne veut pas retourner à Saint-Paul, parce que sa demeure n’y est plus. L’attachement au foyer familial n’est pas assez fort pour faire oublier l’absence de culte qui endeuille sa ville. Or Blanche ne peut vivre sans la prédication de l’Evangile proclamée par les pasteurs. Le silence de la transmission divine à Saint-Paul incite donc la jeune fille à partir, à aller de l’avant en quête de cette Voix qui lui manque. « Ce n’est plus ma maison, explique-t-elle avec patience à ses proches, ni Saint-Paul le lieu de ma demeure ; car dès que Dieu ôte son chandelier, et que sa Parole n’est point prêchée, ce n’est point là notre lieu. Il faut en même temps et en sortir, et chercher cette Parole au péril de sa vie, jusqu’à ce que nous l’ayons trouvée. »

				C’est là le point de départ de l’aventure de Blanche, qui devait la conduire loin, très loin de la maison sur les remparts, très loin de ses habitudes de petite fille choyée, mais aussi très loin d’elle-même et de ses certitudes.

				Son père et sa mère la rejoignirent, et tous trois tinrent un véritable conseil de guerre. Il s’avéra très vite que Blanche seule devait prendre le commandement de ces maigres troupes. En effet, la mère ne cessait de verser des larmes de désespoir, le père baissait la tête, accablé par ces événements qu’il n’avait pas vus venir, dépassé par l’Histoire en marche. Quelques personnes les ayant informés de la recrudescence de soldats battant la montagne et la campagne à la recherche des fuyards, on résolut de se mettre en marche pour Orange, où les Gamond avaient de la famille. Sept lieues séparaient les deux villes, distance équivalant à celle qui reliait un relais de poste à un autre4 Mais hélas, ce n’est pas en quatre heures que les malheureux exilés purent franchir cette distance ! Harassés de fatigue, détournés de leur chemin par la nécessité constante de dérouter les soldats menant leurs battues avec un redoublement de zèle suscité par la promesse de rançons, ils avaient pour toute nourriture un pain de cinq livres et quelques pommes. La traque des Huguenots se faisait sans relâche ; il s’agissait d’éplucher5 les religionnaires des moindres villages. Fuir les dragons était considéré comme un délit conduisant aux galères ou à la pendaison. Madame Gamond, peu habituée à de longs trajets, sursautant au moindre souffle des arbres, retardait la progression du petit groupe. Au bout de six heures de marche, ce fut le père qui présenta des symptômes alarmants nécessitant un ralentissement de leur progression : il frissonnait, se plaignait du froid, pourtant fort modéré, et de violentes douleurs à la tête et à l’estomac. Quelques heures plus tard, au contraire, il transpirait et déplorait une chaleur excessive : il souffrait manifestement d’une fièvre intermittente. Aussi les sept lieues furent-elles franchies en… cinq jours, cinq jours pendant lesquels une pluie persistante ne leur laissa aucun répit. Et c’est affamés et transis qu’ils trouvèrent refuge chez leurs cousins d’Orange.

				6/ Orange

				« Tu n’es pas du nombre de ces illustres personnes, car tu es icy dans ta maison, à ton aise. Mais loüé soit Dieu, ma chère mère, que Dieu nous a fait semblables à eux ; car nous n’avons pas une grotte pour nous mettre à couvert. » (Blanche Gamond)

				La cité bénéficiait d’un statut particulier, qui aurait pu et dû mettre les protestants à l’abri des persécutions du roi. Orange était en effet une principauté indépendante, contrôlée par Guillaume de Hollande. En dépit du vif soulagement éprouvé à l’entrée dans cette ville prétendument libre, Blanche n’arrivait pas à se sentir totalement rassurée. « On ne manquera pas d’attaquer Orange », répétait-elle à ses parents. Pour l’instant, tout à la joie de retrouver un foyer accueillant, et, surtout, d’entendre enfin la Parole prêchée par les ministres (Orange pouvait s’enorgueillir de compter deux temples et quatre pasteurs), la petite famille ne voulut pas prêter une oreille attentive aux rumeurs qui se propageaient. Même Blanche, afin de ne pas inquiéter sa mère, fit comme si de rien n’était, et simula une insouciance rien moins que réelle. Il est vrai que, depuis la Réforme, la France ne s’était jamais immiscée dans les affaires de religion de la Principauté. Mais en cet automne 1685, l’histoire d’Orange devait elle aussi basculer. En septembre, à la suite d’un afflux d’immigrés du Vivarais et de Provence, des centaines de réformés partagèrent la Sainte Cène. Une telle foule se pressait dans les deux temples, qu’il fallut administrer la communion derrière trois tables ; le peuple était aussi nombreux dans la cour de l’édifice, qu’à l’intérieur de celui-ci.

				Un beau matin d’octobre, des hordes d’individus déguenillés, terrorisés et épuisés surgirent dans la cité. Les dragonnades du Languedoc et du Dauphiné continuaient à pousser en avant des populations entières. Douze mille personnes durent ainsi être accueillies dans l’urgence. Femmes enceintes, vieillards, veuves éplorées racontant à qui voulait les entendre les supplices infligés à leurs époux : toutes ces faces bouleversées n’aspiraient qu’à une chose : entendre les prédications dont elles avaient été privées. Les Orangeais, compatissants et hospitaliers, ouvrirent les portes de leurs demeures à ces frères en détresse. Pour Blanche, qui avait trouvé refuge avec ses parents chez sa tante, un tel événement s’accompagnerait inévitablement de conséquences funestes. Et en effet, les mesures de rétorsion envers l’accueillante cité ne tardèrent pas à être prises. Les commandants qui résidaient à Montélimar, La Trousse, Saint-Ryth et Tessé, propagèrent des rumeurs infondées afin de perdre les Orangeais dans l’esprit du roi. Ils firent croire que la cité avait accueilli une centaine de pasteurs révoltés, sacrilèges, et blasphémateurs de la personne royale. Le Consistoire d’Orange se réunit pour mettre au point un plan de protection de la population. Mais celle-ci avait eu vent des menaces formulées par les commandants, qui ne promettaient que pillages, meurtres et violences. La mère de Blanche, en apprenant que le danger qu’elle avait fui les avait rattrapés, se laissait aller à un désespoir que la patience et la fermeté de sa fille ne parvenaient pas à tempérer. À l’annonce de l’arrivée des dragons dans la ville, le 11 octobre, les habitants commencèrent à préparer fébrilement leurs effets personnels pour fuir. Les rues bruissaient du vacarme des charrettes, que l’on chargeait de meubles à soustraire aux dragons, et de hurlements de terreur à l’approche du danger. Les alentours d’Orange, bois et montagne, furent envahis de réfugiés. Le 23 octobre, le comte de Grignan arriva à Orange avec des ordres de la cour : Sa Majesté souhaitait le départ de tous les réformés réfugiés à Orange et interdisait les cultes. Si le comte de Grignan se montra mesuré dans la formulation de la requête royale, il fut bientôt dépassé dans son propre camp par le comte de Tessé, homme violent et désireux d’en finir avec les Huguenots. Prétendant disposer d’ordres royaux beaucoup plus fermes, Tessé entra dans la ville en ne jurant que châtiment, sang et carnage. Il se rendit au temple avec l’évêque, commença par déchirer toutes les bibles et les psautiers, profaner les tombes, dérober l’argent du tronc. Puis, ayant mis à sac l’édifice, il en demanda la destruction immédiate.
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