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« La route m’appelle et m’attire


	À l’est, à l’ouest, au sud, au nord


	Ce soir ici, j’ai trouvé un lit


	Demain je coucherai dehors… »


	 


	Michel Corringe – « La route » - 1968


	 


	

Explications I


	Pour celles et ceux qui n’ont pas connu le Franc et/ou n’ont pas été des consommateurs dans les années 1970, voici quelques points de repère :


	En août 1974, le SMIC horaire était de 6,40 F – 0,97 €.


	Un salarié payé au SMIC recevait un salaire net mensuel de : 1011,03 F– 154,13 €.


	Une baguette de pain coûtait : 0,90 F – 0,14 €.


	Un paquet de cigarettes brunes : 1,80 F – 0,27 €.


	Un paquet de cigarettes blondes : 3 F – 0,46 €.


	Un demi de bière dans le Nord : 1,20 F – 0,18 €.


	Un demi de bière dans le Sud : 2,50 F – 0,38 €.


	Un café : 1 F – 0,15 €.


	Un jean de grande marque : 90 F – 13,72 €.


	Une paire de chaussures de bonne facture : 50 F – 7,62 €.


	Une 2 CV Citroën : 9 980 F – 1 522 €.


	On louait en province un appartement avec 3 pièces principales pour 380 F – 57,93 €.


	À Paris pour 1000 F – 152,45 €.


	

Explications II


	Beatniks : membres de la Beat Generation, mouvement apparu dans les années 50 aux États-Unis. Il s’agit d’un mouvement artistique et littéraire comptant notamment dans ses rangs Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William S. Burroughs. Les beatniks, à l’origine des jeunes gens aux cheveux courts, étaient de grands amateurs de jazz. Leurs goûts s’étendirent à la musique folk en même temps que leur vint l’idée de voyager, y compris en auto-stop. Ce mouvement s’internationalisa et l’on trouva dans les années 60 des beatniks en France. Leurs cheveux avaient poussé, et leur goût du voyage et d’une certaine errance n’avait fait que s’affirmer.


	 


	Hippies : les hippies constituent un mouvement apparu également aux USA, mais dans la seconde moitié des années 60. Comme pour les beatniks, on trouva des hippies dans différents pays. On pourrait considérer qu’ils sont les successeurs des beatniks, quoique ces derniers aient continué d’exister avec leurs caractéristiques propres.


	On trouve toutefois des points communs entre les deux mouvements : l’amour des voyages, de la liberté et, dans certains cas, de substances dites illicites.
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	Août 1974


	 


	De gros nuages floconneux semblaient collés au ciel bleu pâle, comme pour excuser la fraîcheur de cette journée d’été. Le soleil consentait à libérer quelques rayons tentant d’égayer les entrepôts gris de cette entreprise nichée au creux d’une banlieue lilloise. Sur le quai, des hommes s’affairaient : un camion était arrivé en fin d’après-midi alors qu’on ne l’attendait plus. Il fallait se hâter de le décharger ; le chauffeur était pressé de repartir et les manutentionnaires avaient leur compte de fatigue après neuf heures de travail. Ça s’excitait dans tous les coins et bien sûr, Antoine Lemire, l’intérimaire de service, était le plus malmené.


	Âgé de 21 ans, le jeune homme était en rupture de famille, d’études, d’un peu de tout… et survivait en s’accrochant à une agence de travail temporaire qui, depuis le début de l’été, l’avait envoyé pour la troisième fois dans une société de transport où il ne ressentait pas l’impression d’être le bienvenu.


	Il n’en fut que plus convaincu une fois le dernier sac d’engrais sorti du camion, quand il vit venir vers lui le chef de quai avec une feuille rose à la main.


	— Tiens, dit-il en la lui tendant. C’est bon pour toi. On avait déjà prévenu ton agence d’intérim qu’il nous fallait quelqu’un de plus rapide.


	Rapide ! Le mot était jeté. Le matin, quand Antoine était arrivé, le même individu, sanglé dans son bleu de travail, avait lancé à l’un de ses gars :


	— Tiens, ils nous ont encore envoyé le rapide !


	Instinctivement, Antoine s’était retourné, mais n’avait vu personne derrière lui. Dans la torpeur matinale dont il est souvent difficile de sortir, il n’avait pas vraiment compris que le rapide en question, c’était tout bonnement lui. Maintenant, il ne possédait plus aucun doute sur le sujet.


	Il salua le chef de quai et les deux employés postés à ses côtés qui le reluquaient avec un sourire crétin, et tourna les talons.


	Il gagna un arrêt de bus situé à proximité et prit au vol celui qui allait le ramener vers le centre de Lille.


	 


	Le responsable de l’agence de travail temporaire, un homme rond à la calvitie naissante, qui venait chaque jour en tramway depuis Tourcoing, tétait tranquillement sa pipe confortablement installé dans son fauteuil pivotant, quand Antoine entra. Il se confectionna un air soucieux pour lâcher :


	— Tu n’as pas fait l’affaire ?


	— Il semblerait, soupira Antoine.


	— Hum, c’est ennuyeux, c’était une mission qui était prévue pour au moins jusqu’en septembre.


	— J’ai fait mon possible.


	— Oui, bien sûr. Seulement, on est au mois d’août, beaucoup de sociétés ferment, alors…


	— Je passerai demain matin.


	— Oui, c’est ça, passe demain matin.


	Antoine posa la feuille rose sur le comptoir de l’agence et souhaita une bonne soirée au responsable.


	Il allait certes venir le lendemain, mais ce ne serait pas pour demander du travail ; sa décision était prise, il allait partir au plus vite pour le Sud.


	 


	Il décida de continuer à pied et atteignit les environs de la gare Lille-Flandres. À cette époque, la ville conservait un reste d’esprit populaire qui l’avait caractérisée dès l’avènement de l’ère industrielle. Si bien que le quartier baignait encore dans une permanente odeur de friture, due aux brasseries qui gravitaient autour de la place et proposaient le sandwich-frites-bière pour moins de six francs. Antoine en faisait souvent son repas : c’était bourratif et ça n’écornait pas trop son budget toujours limité.


	Il avait envie de marcher et ne perdit pas de temps à attendre un nouveau bus. Il remonta une enfilade de rues rectilignes et monotones pour gagner une autre banlieue, celle où il habitait depuis la fin février. En mal de job, il avait quitté le littoral et avait été accueilli par d’anciens potes de lycée. Ils avaient connu le pensionnat ensemble, ce qui ne pouvait que faciliter la cohabitation. Seul bémol, Antoine n’avait pas toujours la possibilité de partager le montant du loyer. Les autres ne le lui reprochaient pas, mais l’intéressé se sentait parfois gêné.


	Il finit par arriver à un coin stratégique, le troquet faisant l’angle avec la rue où se trouvait la maison de la petite bande ; celle-ci était construite sur trois niveaux, engoncée dans une courée entre deux bâtisses jumelles, avec les w.c. communs lovés dans un coin.


	Le bistrot, tenu par un ancien routier reconverti, était sympathique avec son décor rustique et l’incontournable jukebox habillé de bois verni, placé dans un coin. Par la grande vitre, Antoine aperçut Gégé, celui qui faisait office de régisseur de la maison. À ce titre, il avait changé trois fois la disposition des meubles de la pièce principale depuis février, et n’était jamais à court d’initiatives.


	Plutôt maigriot, le visage émacié qu’un collier de barbe tentait d’étoffer un peu, il compulsait d’un œil intéressé le journal local, un Perrier citron à portée de main.


	Antoine le tira de sa lecture et Gégé releva la tête.


	— Tu es revenu, fils ? Ç’a été le boulot ?


	Gégé avait demandé cela machinalement, mais Antoine ne put s’empêcher de répliquer :


	— Ras le bol. Je vais reprendre la route, me tirer dans le Sud.


	Gégé grimaça un sourire.


	— Tu es sûr ?


	— Oui, j’ai besoin de soleil.


	— Hum, la dernière fois ça ne t’a pas trop réussi à Marseille. Tu as vite rappliqué.


	— Cette fois ça va mieux se goupiller.


	— Faut l’espérer. Tu bois quelque chose ?


	— Non, pas envie.


	— Bon, on va y aller.


	Alphonse, le patron, un homme costaud coiffé en brosse et arborant un faciès chevalin, venait d’arriver derrière son comptoir.


	— La journée a été bonne ? demanda-t-il avec un sourire en coin.


	— Très bonne, assura Antoine.


	Gégé laissa la moitié de son Perrier et se leva.


	Les deux amis prirent le chemin de la maison. En route Gégé annonça le menu du soir, car, question intendance et notamment cuisine, c’était encore lui qui prenait les initiatives.


	— On va se manger un cassoulet poivre !


	Il avait élaboré cette recette en prenant tout simplement un cassoulet de supermarché qu’il poivrait généreusement pour relever le goût de la conserve standardisée, un peu fadasse selon lui sans cette préparation personnelle.


	Tandis qu’il dressait la table, Antoine songea à ce qu’il lui était arrivé deux mois plus tôt à Marseille. Le besoin de prendre la route s’étant déjà fait sentir, il avait mis le cap sur la cité phocéenne, les portes de la Méditerranée, l’objet de tous les fantasmes pour le jeune homme qui n’avait jamais beaucoup décollé de la partie nord de l’hexagone. Il était parti avec un budget serré et, une fois arrivé, les deux nuits d’hôtel qu’il s’était payées d’entrée l’avaient cruellement entamé. Habitué du travail temporaire, il s’était précipité pour s’inscrire dans une agence, mais n’était pas ressorti avec une mission. Cela ne devait tarder selon le responsable de l’intérim, mais, le temps passant, le jeune homme s’était retrouvé sans chambre, à la rue avec son sac de voyage à la main. Après une nuit blanche à traîner de la Canebière au Vieux-Port, il avait atterri au matin devant une employée de l’ANPE (Agence Nationale pour l’Emploi), qui, effarée, l’avait entendu réclamer un job où il serait logé et nourri. Dépassée par les événements, l’ANPEiste de base n’avait pas caché son désarroi face aux exigences du nouveau venu. Antoine avait vite compris qu’il avait raté son coup, qu’un repli vers Lille s’imposait. Il devait lui rester alors à peine 8 francs en poche, ce qui était nettement insuffisant pour envisager le retour, même en auto-stop. Lui était alors revenu à l’esprit son premier contact avec la ville. Par hasard, il avait débarqué dans le quartier de la Porte d’Aix, et plus précisément dans la rue des Chapeliers très colorée et passante. Arrivé du Nord, il tenait sur son bras, sa parka totalement incongrue en ce jour de plein soleil. Un habitant du secteur s’était précipité sur lui pour lui demander s’il la vendait. Le voyageur avait d’abord été surpris puis avait décliné l’offre. À ce moment-là, il était encore riche d’au moins 30 francs. Compte tenu de son besoin d’argent qui était patent désormais, il s’était efforcé de retrouver la rue des Chapeliers et, comme la première fois, un individu s’était approché de lui. Il avait encore paru intéressé par la parka, mais Antoine qui n’avait pas l’intention de s’en séparer lui avait plutôt montré deux pulls qu’il avait refusés illico. Le voyageur s’était rabattu sur un pantalon qu’il avait proposé pour 150 francs, de quoi lui assurer un retour en train vers Lille. L’autre s’était fichu ouvertement du vendeur débutant et avec un signe méprisant, lui avait fait comprendre qu’à ce prix-là, il pouvait se le garder son pantalon. Dans la panique, Antoine avait retenu son acheteur potentiel et avait conclu l’affaire en lâchant son super Tergal pour une somme dix fois inférieure à son prix d’achat. Il s’estimait finalement heureux, il disposait de 23 francs pour traverser la France, c’était mieux que rien.


	Il s’était placé à l’entrée de l’autoroute A7 où le stop était monnaie courante, beaucoup d’étudiants utilisant ce mode de déplacement pour se rendre à leur université à Aix-en-Provence. Il était d’ailleurs parvenu rapidement dans cette ville où, crevant de soif, il s’était aventuré dans un troquet qui l’avait pas mal dépouillé pour un simple diabolo menthe. La suite avait été plus difficile. Le trajet Aix-Avignon s’était déroulé dans la douleur et le voyageur avait débarqué dans Orange en pleine nuit. Autant dire qu’après plusieurs heures passées à solliciter la bienveillance des automobilistes, il n’était pas encore près d’apercevoir les brumes de Flandre. Il avait loué une chambre d’hôtel à Orange pour un prix moins assassin qu’à Marseille, et avait dormi toute la journée. Le soir, il avait mangé chichement, s’était recouché, et le jour suivant, s’était remis en route de bonne heure. Il avait vite trouvé un compagnon de route en la personne d’un chevelu barbu bien ancré dans le mouvement hippie de l’époque. Tandis que les deux compères poireautaient sur le bord d’une nationale, le hippie avait raconté un tas d’histoires, réelles ou inventées, Antoine n’aurait su dire : il s’était contenté d’écouter. Le bavard s’était tu quand une brave 2 CV avec deux jeunes gars chevelus à son bord s’était arrêtée. Les deux gars se rendaient à Lyon, ce qui ne pouvait que convenir aux deux routards.


	Le hippie avait repris sa tchatche, s’évertuant à bluffer les deux jeunes qui apparaissaient plutôt comme des étudiants en promenade par ce samedi promettant d’être caniculaire. Pour sacrifier à la mode et donner le change au chevelu barbu, celui qui ne tenait pas le volant avait confectionné une pipe d’herbe. Antoine en avait aspiré une bouffée sous l’œil attentif du hippie sans en ressentir le moindre effet.


	Ils étaient arrivés à Lyon en fin d’après-midi. Les deux routards s’étaient séparés, le barbu allant rejoindre une copine et Antoine devant encore continuer. Il s’était octroyé un café à une terrasse avant de se poster dans les environs de la gare Lyon-Perrache d’où partait une bretelle d’autoroute permettant de filer vers Paris.


	Pour le stop, il existait à l’époque des villes-galères. Antoine avait découvert que Lyon en faisait partie. La nuit était tombée depuis un moment quand il avait dû l’admettre. Pendant des heures, il avait vu passer au moins une centaine de véhicules et avait eu droit à être superbement ignoré.


	Fatigué, affamé, il avait d’abord acheté un sandwich à un marchand ambulant puis s’était réfugié sur un banc des quais de la Saône où il s’était endormi. Au réveil, la nuit étendait encore son voile sombre, et un coup d’œil à sa montre avait appris à Antoine qu’il était 4 heures du matin. Il avait estimé qu’il était temps de reprendre le stop.


	Au début, très peu de voitures étaient passées, mais au fil du temps, le trafic s’était intensifié, sans pour autant que le routard exténué et à nouveau affamé fût embarqué. Il avait encore sacrifié quelques francs pour un sandwich et était reparti pour des heures d’attente. En début d’après-midi il avait été rejoint par un jeune gars aux cheveux longs frisés qui était un Lyonnais de naissance. Il connaissait sa ville et avait confirmé à Antoine qu’il n’était pas facile d’en décoller, à moins de prendre le train. Ni l’un ni l’autre n’en avaient les moyens, mais, en guise de solution alternative, le Lyonnais avait proposé à Antoine d’emprunter un bus pour aller se poster à la sortie de la cité et augmenter les chances d’en partir en utilisant une nationale.


	L’idée ne s’était pas avérée d’une grande efficacité puisque les deux complices avaient subi le cagnard pendant tout l’après-midi, pour voir seulement, à 23 heures, une automobile s’arrêter.


	À son bord se trouvait un type aux cheveux courts qui leur avait indiqué qu’il pouvait les emmener jusqu’à Sceaux. Une fois les deux compères installés, il avait précisé qu’il était instructeur pour CRS et qu’il partait reprendre son service. Antoine avait tressailli. Ce n’est pas qu’il en avait particulièrement après les CRS qui n’avaient pas bonne presse six ans après mai 68, mais il se considérait à la marge, en dehors du système, et cet instructeur et lui n’étaient pas faits à la base pour se rencontrer, encore moins pour se côtoyer. Toutefois, ayant vu défiler depuis la veille des tas de chevelus lookés hippies dans leurs voitures décorées à la mode psychédélique, prêts à le laisser se morfondre à Lyon, il ne pouvait que trouver sympathique un type à la coupe « réglementaire ». Celui-ci n’avait pas tardé à déclarer qu’il avait l’habitude d’embarquer des auto-stoppeurs, car, ne possédant pas de radio à bord de sa voiture, cela lui permettait de se tenir éveillé en discutant avec eux. Moins de cinq minutes plus tard, Antoine et son copain, terrassés après une journée entière sous un soleil de plomb, n’avaient pas tardé à s’endormir pour se réveiller une fois à destination.


	Le conducteur, qui n’avait vraiment pas pu compter sur leur compagnie, n’avait pas perdu le sourire, montrant ainsi qu’il possédait un bon sens de l’humour, et Antoine lui avait serré la main avec conviction.


	Le trajet Sceaux-Paris n’avait pas posé de problème et une fois déposé à Bastille, Antoine avait trouvé au fond de la poche de son jean, 3 francs et une petite poignée de centimes.


	Cela n’assurait pas un retour glorieux dans le Nord. Il connaissait, pour l’avoir déjà expérimentée, une boutique qui engageait n’importe qui au black à la journée, pour partir vendre des biscuits hollandais dans les banlieues ceinturant Paris, et même un peu au-delà.


	Antoine avait sacrifié un franc pour acheter un ticket de métro et avait mis le cap sur la rue de Charenton. L’officine se trouvait toujours au même endroit, en revanche le personnel avait changé depuis le mois d’avril et le passage d’Antoine dans les lieux, hormis celui qui semblait être le big boss, un type au teint basané et aux cheveux gominés plaqués en arrière, prenant toujours soin de garer sa voiture de sport devant la boutique.


	Pour la tournée des banlieues, point de décapotable, mais une estafette pouvant contenir en tout quatre personnes et la marchandise : les lots de biscuits à 15 francs, ceux à 20 francs avec en prime une petite boîte ronde en fer, et enfin ceux à 35 francs (les plus difficiles à placer), agrémentés ceux-là, d’une grande boîte aux couleurs chatoyantes. Les vendeurs étaient payés au pourcentage et non déclarés.


	Comme en avril, Antoine s’était retrouvé avec ses comparses dans une banlieue envahie de buildings et comptant un centre commercial, une forme de structures qui étaient déjà monnaie courante dans les départements de la couronne parisienne, et s’apprêtaient en ces temps de début de consommation de masse, à venir envahir la province.


	Piètre vendeur, Antoine se contentait à chaque fois qu’on lui ouvrait la porte, d’annoncer d’un ton faussement enjoué, qu’il passait comme tous les mois pour les biscuits. Une fois sur deux, on le regardait avec suspicion en déclarant que c’était la première fois qu’on le voyait. À midi il n’avait pas réalisé un chiffre d’affaires mirobolant et avait dû se contenter d’un sandwich à la pause restaurant. Le soir il avait empoché 20 francs et le sourire peu engageant du conducteur de l’estafette, qui prenait un pourcentage sur les ventes des pauvres démarcheurs s’escrimant à monter et descendre les étages, tandis que lui se contentait de rouler entre les immeubles pour placer le personnel.


	Antoine avait songé un temps à observer une halte à Paris, histoire de se renflouer grâce aux biscuits hollandais, puis de repartir pour le Sud. Il ne voulait pas s’avouer vaincu et souhaitait revoir Marseille au plus vite. Mais après son maigre salaire de la journée, il avait dû admettre qu’il valait mieux pour l’heure opter pour le repli.


	C’est ainsi qu’il s’était retrouvé vers 22 heures, en train d’aborder la Porte de la Chapelle et l’embranchement de l’autoroute A1. À son grand étonnement, il avait été très vite embarqué par deux types d’aspect sympathique. Mais c’était trop beau pour durer. Alors qu’ils avaient roulé durant un bon paquet de kilomètres, les deux gars avaient expliqué à Antoine qu’ils allaient le déposer, car ils ne continuaient pas jusqu’à Lille, qu’il n’aurait qu’à marcher un peu pour atteindre le poste de péage.


	Ne comprenant pas trop ce qui lui arrivait, Antoine s’était exécuté et avait commencé à marcher, se rendant vite compte qu’il déambulait ni plus ni moins sur l’autoroute. Les automobiles le frôlaient, il subissait un bruit d’enfer et respirait à plein nez des stocks de gas-oil. Mais il faut croire que cette situation plus que limite avait fini par atteindre son cerveau et le plonger dans un état second, puisque dans la nuit profonde, les lumières de l’autoroute et les phares des véhicules lancés à pleine vitesse l’avaient finalement conduit à une sorte d’euphorie où il s’était imaginé dans un roman de Jack Kerouac, parti à l’aventure sur la Route 66 ou une autre mégavoie traversant l’Amérique de part en part. Kerouac, l’auteur de Sur la route, le livre culte d’Antoine, mais surtout le pape de la Beat Generation, celui qui avait allié l’écriture aux syncopes du jazz be-bop pour en tirer un hymne de liberté. Kerouac, c’était le guide des voyageurs, de ceux qui prenaient la route en quête d’absolue liberté. Antoine marchait et planait en même temps, risquant sa vie chaque fraction de seconde.


	Quand un fourgon de police l’avait pris dans ses phares, il avait réalisé qu’il ne parcourait pas une improbable highway américaine. Ceux qui l’avaient interpellé n’étaient pas des flics de New York ou de LA. Avec leur képi sur la tête, il s’agissait bien de policiers français qui lui avaient demandé ce qu’il faisait sur l’autoroute. En haussant les épaules, Antoine avait expliqué qu’on l’y avait déposé en lui précisant que le poste de péage se trouvait tout près. Quand il avait appris qu’il lui fallait encore parcourir quinze bons kilomètres pour y parvenir, il avait frissonné de frayeur et avait maudit les deux crétins qui l’avaient délibérément mis en danger.


	Les policiers l’avaient embarqué pour un contrôle d’identité. Ils étaient restés sceptiques devant ce grand gars mince vêtu d’un jean et d’une parka, arborant des cheveux bruns pas trop longs, du fait qu’il avait eu droit en décembre à la coupe troufion au cours de son service militaire réduit à dix jours, tenant fermement son sac de voyage, celui qu’il emportait déjà du temps où il était lycéen pour regagner le pensionnat chaque dimanche soir.


	Les policiers avaient demandé sa carte d’identité à Antoine, pour la lui rendre assez vite : il n’était pas recherché. L’auto-stoppeur avait songé à sa famille qu’il n’avait pas revue depuis au moins quatre mois et qui, apparemment, ne se souciait pas trop de son sort.


	L’un des policiers avait annoncé au voyageur qu’on ne lui infligerait pas l’amende réglementaire qu’il méritait pour avoir déambulé sur l’autoroute et qu’on allait le conduire au fameux poste de péage. Plutôt sympa, quand il était arrivé à destination, le policier lui avait recommandé de mieux choisir la voiture dans laquelle il monterait la prochaine fois.


	Antoine avait repéré un carré de gazon près de la cabine du préposé au péage et s’était très vite endormi, le dos calé contre son sac de voyage.


	Quand il s’était réveillé, affamé et courbaturé, le jour était levé. La première voiture à franchir le péage avait été une brave 4L. Un coup de pouce levé et la voiture s’était arrêtée. À son bord, deux jeunes décontractés lui avaient annoncé qu’ils se rendaient à Lille et qu’il pouvait monter.


	Antoine s’était très vite rendormi et les deux jeunes l’avaient déposé dans le centre-ville. Il avait pris un bus pour rentrer à la maison commune et avait été accueilli par Gégé et un autre colocataire. Tous deux avaient pris avec humour son expédition ratée, et surtout son remake du retour du conquérant déconfit qu’il leur livrait bien involontairement.


	 


	Antoine ne s’était pas décidé à en rester là. Dans la France nouvellement giscardienne, il ne trouvait pas sa place. L’apologie d’un libéralisme se voulant moderne prôné par celui qu’une courte majorité avait choisi le 19 mai dernier ne l’excitait pas du tout. La sacralisation du jeune cadre dynamique avec costume trois-pièces et attaché-case orchestrée par le nouveau pouvoir lui donnait envie de fuir, de prendre la route…


	Comme le chantait déjà Michel Corringe en 1968 :


	 


	La route m’appelle et m’attire…


	 


	La même année, The Canned Heat, un groupe californien interprétait On the road again, et le routard en herbe se souvenait que deux ans plus tôt, un autre Antoine, Muraccioli celui-là, qui avait défrayé la chronique avec ses cheveux longs et ses chemises à fleurs, proclamait sur un air de bon vieux blues à douze mesures :


	 


	Mais je m’en fous, tout est bien


	Je reprends la route demain


	 


	Antoine le routard de la banlieue lilloise se réclamait de tous ces mythes du voyage perpétuel. Il appartenait à ce peuple de filles et de gars en jeans et en boots, prêts à prendre le large, le grand chemin, respirant à pleins poumons tous les parfums enivrants de la liberté, du no limit.


	 


	Il s’était remis à travailler en intérim, s’était renfloué et voilà que le moment de retenter le départ était venu.


	Gégé attendit d’avoir terminé son assiette de cassoulet pour demander :


	— Pour redescendre dans le Sud, tu vas retourner dans une agence ?


	— Je pense en effet.


	À l’époque existait une solution entre le stop aléatoire et le chemin de fer onéreux pour un routard aux moyens limités : des petites agences qui, moyennant l’achat d’une carte d’un montant de 25 francs, mettaient en contact des automobilistes et des voyageurs se rendant dans la même direction. Antoine y avait déjà eu recours pour descendre à Marseille. Il était alors parti de Paris, mais il avait appris depuis qu’une agence avait ouvert à Lille.


	Gégé avait l’air soucieux et finit par lâcher :


	— Tu es sûr que tu ne peux vraiment pas bosser dans le coin ? Il te faut vraiment partir ?


	— Oui, le boulot se fait rare en cette saison, dans le Sud il y aura plus de possibilités.


	— Hum, tâche de réussir ton coup cette fois.


	Antoine se contenta de hocher la tête. Gégé ne pouvait pas le comprendre. Préparant une Capacité en Droit et étant bien épaulé par sa famille, le régisseur de la maison avait du mal à saisir la situation de son pote de lycée qui s’était laissé abuser par le système de l’Éducation nationale. Plutôt bon élève, Antoine avait, pour de mystérieuses raisons, échoué de peu une première fois au bac et, écœuré, avait sabordé les deux autres tentatives par manque de conviction. C’est alors qu’il avait compris combien il avait été mystifié quand il avait été amené à aborder ce que l’on appelle « la vie active ». Après avoir étudié les mathématiques, la physique, les poèmes de Baudelaire, la philosophie de Kant, ou même avoir appris l’anglais, l’allemand et le latin, il était persuadé qu’il pourrait trouver un job convenable avec un salaire décent. Quand on lui avait proposé des places de manœuvre payées au SMIC famélique, il avait cru à une plaisanterie de mauvais goût. Mais il ne lui avait pas fallu longtemps pour saisir que le système avait besoin de techniciens, d’ouvriers ou d’employés spécialisés, de personnes qualifiées suivant les critères strictement établis, suffisamment opérationnelles et terre à terre pour servir la société de consommation, et non pas de vils théoriciens où pire encore, des poètes ou des philosophes. Il lui aurait certes fallu continuer à l’université pour espérer se faufiler dans les mailles du processus productiviste, seulement, ce maudit bac, qui consistait à évaluer le travail d’une année entière en deux ou trois malheureux jours, lui avait été néfaste à une époque où l’on n’avait pas encore posé en principe inaliénable, le fait de porter 80 % d’une tranche d’âge à son niveau.


	Gégé, avec sa famille prévenante, avait été orienté vers une filière de rattrapage ; tout comme son frère, un cancre notoire du temps du lycée, qui se retrouvait avec un job appréciable et plutôt bien payé dans l’informatique, grâce aux nombreux cours privés financés par ses géniteurs.


	 


	Antoine devait reconnaître qu’il en ressentait parfois un peu d’amertume, mais pour l’heure, mille routes se dessinaient dans son esprit, des voies qui devaient le conduire droit devant et l’empêcher de regarder bêtement en arrière.
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	Après une bonne nuit de sommeil, un nouveau jour commençait. Antoine ne se leva pas trop tôt, il n’avait pas à aller quémander un job aliénant, il s’apprêtait à mettre les voiles.


	Il retrouva Gégé à la table du petit déjeuner. Le régisseur revint sur son départ :


	— C’est encore Marseille ta destination ?


	Antoine secoua la tête.


	— Non, Avignon.


	— Avignon ?


	— Oui, il y a le festival là-bas.


	— Ce n’est pas terminé ?


	— Il y en a encore pour quelques jours.


	Gégé était dubitatif, mais n’insista pas. Antoine préférait qu’il en soit ainsi ; il lui fallait partir au plus vite pour Lille.


	 


	L’agence pour préparer son voyage se trouvait dans la vieille ville et s’appelait Automove. Le local qui l’abritait était exigu et le mobilier vétuste. Un jeune gars qui se tenait derrière un bureau, en chemisette et les cheveux en bataille, accueillit Antoine avec un grand sourire.
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