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Quand
elle a quitté Hong Kong dans les années soixante, Suzie Wong, la yum-yum
girl de Wanchai au cœur pur, n’a pas seulement laissé derrière elle un
grand nombre de marins, mais aussi un mystère. Un mystère qui a flotté dans
l’atmosphère humide de Hong Kong pendant plus de cinquante ans : qu’est-il
arrivé à cette prostituée désormais légendaire après avoir gagné le cœur d’un
artiste américain et ceux des nombreux jeunes hommes qui ont vu le film
emblématique, Le monde de Suzie Wong ? En guise de fin, Suzie,
interprétée par la ravissante Nancy kwan, et le magnifique Robert Lomax, joué
par William Holden, s’en vont, marchant bras dessus bras dessous pour
disparaître dans un coucher de soleil comme seul le cinéma peut nous en offrir.


La nouvelle qui suit fournit une réponse tout à
fait raisonnable ; Suzie Wong n’était qu’une séduisante jeune femme dans
un film, mais quand le film est fini, eh bien, il est temps de revenir à la
réalité. La plupart des gens considèrent le cinéma de cette façon. Un film peut
être divertissant, émouvant, exaltant, etc., mais c’est une fiction qui a une
durée de vie limitée. Notre incrédulité est mise en suspension pendant
quatre-vingt-dix minutes et quelque, puis, après le « fin »,
réveillée.


À certains égards, tous les jeunes hommes en âge
d’être enrôlés dans la marine et leurs aînés qui ont fait la connaissance de
Suzie par le biais de ce long métrage sont devenus ses clients (c’est peut-être
un peu moins vrai pour le roman de Richard Mason où Suzie évolue dans un monde
plus réaliste et sordide). La Suzie du film est la femme asiatique idéalisée
qui joue sur les fantasmes sexuels de l’homme occidental. Elle entre tout
d’abord en scène sur le Star Ferry, jouant le rôle d’une mignonne ingénue à la
queue-de-cheval, ses courbes voluptueuses cachées sous un imperméable, pour réapparaître
ensuite au Nam Kok montrant cette fois son véritable visage, moulée dans
une cheongsam rouge, en train de descendre lascivement un escalier en
colimaçon. Suzie devient la courtisane orientale qui satisfera tous ses
désirs : elle se fera une queue-de-cheval ou la défera, dira « je
t’aime » si vous lui demandez, restera avec vous pour un « petit
moment » ou la nuit, c’est « up to you » et sera même
votre nu peng you si vous voulez l’entretenir et avoir l’exclusivité de
ses charmes.


Ainsi, Suzie Wong n’a jamais vraiment quitté
Hong Kong ou le Nam Kok. Elle est restée présente dans notre imaginaire,
sous la forme d’une métaphore, d’une icône ou du souvenir d’une époque
disparue. D’ailleurs, sa version moderne fréquente toujours les rues et les
bars les plus clinquants de Wanchai. Mais cette fille qui sort aujourd’hui
fumer rapidement une cigarette entre deux tours de pole dance, en
microshort et chaussures à plateforme, ne semble pas digne de porter une cheongsam
en soie. Elle a été récupérée par à peu près tout le monde, de la publicité au
cinéma d’animation, et elle est la contribution de Hong Kong à ce catalogue de
prostituées au grand cœur qui comprend Irma la douce, Ilya (interprétée par
Melina Mercouri dans Jamais le dimanche), Aldonza de L’Homme de la
Mancha, Fantine, Linda Ash de Maudite Aphrodite, en passant par la
chanceuse Vivian de Pretty Woman qui a été championne du box-office,
entre autres.


Toutefois, si la Suzie du film ou du roman n’a
pas changé, nous, nous avons vieilli. Et, donc, nous nous demandons quelle
aurait pu être, ou avoir été, notre vie si, comme Robert Lomax, nous l’avions entièrement
passée avec une personne qui serait restée vierge de cœur, une personne qui avait
tant attendu de pouvoir dire, avec conviction, « Je n’ai jamais connu
d’autre homme, […] et le monde vient à peine d’être créé. »


 


San
Diego, octobre 2013.


James
A. Clapp, auteur de À la
poursuite de Suzie Wong.
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L’avion
d’United Airlines avait entamé sa procédure d’approche vers
l’aéroport de Hong Kong. En cabine première classe, dans l’un des sièges côté
couloir, était installée une Chinoise âgée de forte corpulence ; ses
chevilles étaient enflées. Affublée de lunettes à la monture trop voyante, elle
tenait dans ses mains un petit album en cuir rouge de marque italienne, ouvert
à la première page, et regardait l’une des quatre photos. Il s’agissait
d’un portrait délavé de son mari, le fameux Robert Lomax, l’artiste
postmoderniste célèbre pour ses portraits d’Asiates, réalisé en Floride, un an
avant son décès. C’était l’une des seules photos qu’elle avait de lui où il
posait sans sa pipe et ce sourire factice et niais qui plaît tant, se dit-elle,
aux Anglo-Saxons. Elle la gardait en guise d’hommage posthume.


Les portraits suivants étaient ceux des trois
enfants qu’elle avait eu avec Robert, en toge noire à l’occasion de la
cérémonie de remise des diplômes. Son premier enfant n’avait pas survécu et ses
photos étaient classées séparément, à l’abri des regards indiscrets de sa
famille. Elle était si fière de ses enfants, de leurs diplômes universitaires
et de leur vies bien rangées. Comme leur jeunesse avait été différente de la
sienne ! L’un était comptable, le meilleur de New York. Les deux autres
étaient des avocats spécialisés dans le droit des contrats. Ils étaient de bons
fils, bien intégrés en Amérique, mais, parfois, de façon étrange, leur allure
de Chinois honnêtes la surprenait.


Elle prit dans son sac à main une lettre
froissée qui lui était parvenue par la poste aérienne et la relut pour la
énième fois :


 


« Chère
Suzie,


J’ai
vraiment été très triste d’apprendre la mort de Robert, l’année dernière. Après
toutes ces années, il y a probablement une chance pour que tu m’aies pardonné.
Moi, je t’ai pardonné. Toi et Robert avez toujours énormément compté pour moi
parce que tu as pu arrêter de travailler dans les bars alors que moi, je
continue. Si jamais tu viens à Hong Kong, il faut que tu passes me voir.
Demande à n’importe qui, à Wanchai ; le quartier a un peu changé, mais
tout le monde me connaît.
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