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			4e de couverture

			Ce document est unique ! Il a été rédigé de la main d’un caïd, sur de simples feuilles de papier, entre 2022 et 2023. Pour la première fois, un Tony Montana marseillais lève le voile sur les quartiers nord, ses fusillades au pied des tours et les milliers de consommateurs de stupéfiants qui s’y pressent chaque jour.

			Depuis son enfance algérienne jusqu’à ses démêlés avec la justice, en passant par sa carrière de chouf, de charbonneur… et de papa, celui qui se fait appeler Amin Kacem nous plonge dans le monde de Scarface. De sa plume vive et sans fard, le caïd dit la violence, le danger, l’injustice, l’appât du gain et l’envie de vivre.

			Pour son auteur, plus qu’une histoire d’homme et de drogue, ce livre est un testament. C’est surtout une réponse terrible apportée à ceux qui s’étonnent que des quartiers entiers s’effondrent ; c’est un coup de tonnerre qui fera réfléchir les jeunes rêvant à une carrière de super dealer ; et c’est une interpellation impitoyable des politiques qui, longtemps, auraient pu, donc dû, empêcher les drames actuels et la catastrophe imminente.

			 

			Amin Kacem est actuellement emprisonné dans une prison dans le sud de la France.

			Daniel Barrionuevo, son avocat, exerce au barreau d’Aix-en-Provence.
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			Making of par maître Daniel Barrionuevo

			Jamais je n’aurais imaginé coécrire un ouvrage avec un de mes clients. Encore moins – si c’est possible ! – aurais-je imaginé coécrire cet ouvrage avec un caïd des cités. La profession d’avocat nous réserve cependant des surprises. C’est ce qui fait sa beauté, son imprévisibilité. C’est également l’une des raisons pour lesquelles j’ai choisi d’embrasser cette magnifique profession et de porter la robe qui la symbolise. 

			Lorsque vous revêtez cette robe pour la première fois, afin d’aller plaider devant un tribunal correctionnel ou devant une cour d’assises, vous vous sentez immédiatement épaulé et soutenu par la symbolique, par des années d’us et coutumes, par la puissance qui s’en dégage. Cette puissance vous donne parfois, à tort ou à raison, l’impression d’être intouchable. Il en est de même lorsque vous défendez l’indéfendable et que l’opinion publique fustige votre prise de position qui peut, dans certains cas, paraître insoutenable. Je pense ici particulièrement aux familles de victimes qui ne comprennent pas toujours pourquoi l’homme qui a tué leur fils ou leur fille mérite d’être défendu.

			Je comprends cette incompréhension. Ce nonobstant, je fais partie de ceux qui pensent que tout le monde a droit à une défense. J’irais même plus loin en posant qu’affirmer le contraire constituerait un danger pour notre démocratie, et ouvrirait la porte à de nombreuses dérives.

			Dans ces cas de figure, la  robe protège l’avocat. Elle permet de distinguer la fonction de l’homme qui l’exerce. L’expression de la défense peut ainsi se faire presque librement. Ce bout de tissu à la symbolique puissante est censé nous permettre de nous détacher de nos clients. En principe, elle doit nous donner la force de les défendre avec la conviction et l’indépendance nécessaires.

			C’est ce que l’on m’avait enseigné sur les bancs de la faculté de droit. C’est ce que l’on m’avait répété lorsque j’avais prêté serment. L’expérience m’a démontré que cette affirmation était incomplète. Un paramètre important avait été oublié : le facteur humain. Sous ce symbole, sous cette robe, se trouve un homme ou une femme avec sa sensibilité, ses opinions, sa vie. Certes, la robe protège de l’extérieur mais, à l’intérieur, elle ne vous empêche pas d’éprouver de fortes émotions. 

			L’ouvrage que vous allez découvrir en témoigne. La fonction d’avocat est intimement liée à l’homme qui porte cette robe. C’est pour cette raison qu’il existe des situations où la frontière invisible entre l’avocat et le client n’est pas aussi précise que certains le souhaiteraient. L’avocat est un homme avant tout, qui met son savoir, son expérience et ses compétences au service de ses clients.

			 

			*

			 

			Je le confesse, lorsqu’un caïd que je défends m’a proposé d’écrire un livre avec moi depuis sa cellule, j’étais sceptique. Non, soyons honnêtes : j’étais très sceptique. Ce n’est pas que je doute de la sincérité et de la singularité de mon client, juste que ce n’est pas la vision d’une relation entre client et avocat que l’on m’a enseignée.

			Dès lors, sur le moment, je ne crois pas qu’un tel projet puisse voir le jour. Intellectuellement, d’abord : je n’en comprends pas le sens. Déontologiquement, ensuite : j’ai toujours érigé une barrière entre ma clientèle et ma vie privée. Dans leur cabinet, certains confrères affichent une multitude de photos de leurs proches, y compris de leurs enfants. Leur démarche n’a rien de choquant, mais, dans mes bureaux, vous ne verrez rien de la sorte.

			Jamais.

			Je me refuse d’exposer les miens aux yeux et à la vue de tous. Mes clients ne sont pas des amis.

			Bref, je crains que participer à l’écriture du livre d’un client ne fissure cette barrière que j’ai érigée et soit source de confusion. Je redoute de perdre ce fil conducteur, cette distance qu’un avocat se doit de préserver. Si j’accepte, je ne doute pas que je subirai les foudres de certains de mes pairs. Peu de chance qu’ils voient d’un bon œil semblable aventure !

			Ma position est nette : c’est non.

			Puis je réfléchis. Je me remémore mon serment. Je repense à l’essence même de la profession d’avocat et aux valeurs que nous devons défendre quotidiennement. La place de l’avocat s’arrête-t-elle au prononcé du jugement ou, au contraire, ne s’étend-elle pas après, quand il faut accompagner son client vers la réinsertion en le soutenant dans ses projets – partant, par exemple, en le soutenant dans la rédaction d’un livre ? Mon rôle n’est-il pas de veiller à la protection des intérêts de mon client en toutes circonstances, de veiller à ce que sa confidentialité soit garantie autant que sa liberté d’expression ?

			Le client dont je parle, l’auteur de ce livre, je le connais. Avec ou sans moi, il rédigera et publiera son ouvrage. Faute de conseil juridique, il y insèrera des passages risquant de l’incriminer. Alors, plutôt que de l’abandonner, je prends ma décision. Considérant que cela fait partie de mon métier et de mon engagement à ses côtés, je vais l’accompagner dans sa démarche afin de préserver ses intérêts.

			 

			*

			 

			J’accepte d’accompagner ce projet audacieux pour deux raisons.

			D’une part, je veux assurer personnellement l’anonymat de mon client et préserver ses droits. C’est la raison pour laquelle moi seul connais l’identité du caïd ayant coécrit cet ouvrage. Ni l’éditeur, ni personne d’autre ne connaît son identité – que lui et moi. Cette condition était un préalable afin de me permettre d’assurer sa protection et sa libre expression.

			D’autre part, je veux trier les informations que me donne mon client. Trier, ce n’est pas censurer. Trier, c’est éviter que, par méconnaissance des règles de droit, l’auteur ne viole le secret de l’instruction de plusieurs affaires non encore jugées à ce jour. C’est une marotte des auxiliaires de justice qui devrait être partagée par chaque citoyen : le secret de l’instruction est un secret absolu, indispensable pour qu’elle se déroule dans de bonnes conditions.

			Quand un juge mène son enquête, certaines informations doivent rester cachées afin de permettre à la vérité d’éclater et à la justice d’être rendue. En apprenant quels détails connaît le juge, une personne non encore entendue ou identifiée pourrait préparer sa fuite ou la destruction d’une pièce essentielle à la suite de l’enquête. De plus, dévoiler des données confidentielles dans un livre constitue une infraction pénale, et mon rôle consiste à éviter à mon client de tomber derechef sous le coup de la loi.

			 

			*

			 

			Quelque honorables qu’elles soient, on en conviendra, ces précautions fondamentales posent un problème. Si ce livre est signé par un pseudonyme non identifiable, et si ce livre ne contient aucun secret croustillant car interdit, à quoi diable va-t-il ressembler ? Que va-t-il contenir ? Eh bien, il va ressembler à un ouvrage unique en son genre, tout simplement ; et il va contenir l’histoire d’une vie qui ne se résume pas à ce qu’en dit un casier judiciaire.

			Rédigé sur de simples feuilles de papier, le présent ouvrage rassemble les confidences d’un détenu hors norme. Ce que vous allez lire n’est pas une plaidoirie déguisée de l’avocat, vous vous en rendrez compte très vite. Ce sont les mots, l’histoire et les confidences authentiques d’un vrai caïd marseillais. Il m’a fait confiance pour rassembler ses propos épars en un livre qui se tienne. Mon intervention s’arrête là.

			Par conséquent, vous n’allez pas lire un essai de sociologie ou une enquête journalistique. Il existe des rayonnages entiers de livres sur les cités et les trafics. Un ouvrage de plus rédigé sur ce modèle du fond d’une geôle n’aurait guère apporté de plus.

			Vous n’allez pas lire non plus l’auto-éloge d’un condamné au patronyme célèbre. L’auteur le revendique : il n’est ni un exemple (à suivre), ni un exemplum (représentatif d’une catégorie de population). Ses Confessions ne sont pas de cette eau-là. Elles sont bien davantage.

			À travers un témoignage entier et une histoire singulière, elles dévoilent de l’intérieur comment fonctionne un réseau. Elles aident à comprendre comment un quidam s’est retrouvé propulsé à la tête d’une organisation redoutable. Pour autant, aucun but politique, idéologique, moralisateur ou édifiant ne les sous-tend. Ce qui est raconté ici est la simple réalité – effarante, poignante, stupéfiante et banale à la fois comme l’est presque toujours la réalité.

			 

			*

			 

			Pour autant, ce livre n’est-il qu’un témoignage ? Certes non.

			C’est un témoignage car un homme y parle de lui et de son destin. Mais c’est plus qu’un témoignage car cet homme parle aussi de ce qu’il a vu autour de lui et de ce qu’il a vécu dans sa chair. Il parle de ces cités délaissées que nos institutions ont déléguées aux réseaux. Il parle de ces barres délabrées, de leurs habitants abandonnés, des zones qui ont fait sécession avec les normes sociales, au vu et au su de tous, y compris des pouvoirs publics. Il parle de ce qu’il ressent, de ce qu’il regrette, de ce qu’il espère et de ce qui le révolte.

			Quelque chose m’a ému, le terme n’est pas trop fort, quand j’ai découvert le texte que mon client me remettait petit à petit, à chacune de mes visites en prison. J’avais la conviction que chacun, quel que soit son rapport à la justice et sa connaissance des trafics, pourrait comprendre ses motivations, ses ressorts, son fonctionnement et celui du microcosme criminel qui l’enveloppe.

			Comprendre, ce n’est pas approuver. C’est être en capacité de décrypter des comportements qui, en l’espèce, sont susceptibles de paraître parfois aberrants voire choquants. C’est passer outre la saine prévention qui nous préserve de l’illégalité en général et du crime en particulier. C’est entrer dans la tête d’un criminel et s’apercevoir qu’il est doué de raison, de sentiments et d’une logique à la fois singulière et façonnée tant par son environnement que par son parcours… comme n’importe quel humain.

			Il y a deux explications à cette improbable similitude entre une personne plusieurs fois condamnée pour des faits graves et les citoyens qui n’ont jamais eu à affronter une cour d’assises ou même un tribunal correctionnel. D’une part, l’auteur, un homme intelligent qui a beaucoup lu, a su écrire avec une franchise convaincante ce qu’il ressent ; et il a écrit non pour lui-même mais pour tous ceux qui, à travers ses mots, voudraient s’approcher de la réalité du caïdat de cités sans s’y brûler les ailes. D’autre part, malgré qu’on en ait, le monde du crime et de la drogue n’est pas un monde différent du nôtre. Il est un miroir parmi d’autres du monde dans lequel nous, citoyens lambda, vivons ; et je suis convaincu qu’il est plus pertinent d’examiner ce reflet que de détourner le regard.

			Par conséquent, non, ce livre n’est pas qu’un témoignage même s’il est aussi un témoignage précieux. C’est également pour ce supplément d’intérêt que j’ai accepté de cosigner l’ouvrage. À travers la contribution exceptionnelle d’un homme, je veux sensibiliser les pouvoirs publics aux difficultés que rencontrent ces cités et les inciter, enfin, à agir. Il n’est pas temps : il est plus que temps.

			 

			 

		

	
		
			 

			I. Le chouf

			 

			 

		

	
		
			1. Les strass

			Ce livre raconte ma vie de caïd. Oh, je sais ce qu’implique le mot !

			Il sent l’argent qui coule en masse.

			Il sent le type prêt à tout pour réussir, façon Scarface.

			Il sent la puissance d’un type capable, avec ses équipes, dans une ambiance euphorisante de camaraderie virile sinon de fraternité, de défier les forces de l’ordre et les clans ennemis. 

			Il sent l’audace indispensable pour tenir le coup face à une pression permanente.

			Il sent l’astuce et la vista qui permettent de développer des points de deal malgré la concurrence des voisins et d’Internet (dans l’imaginaire, un caïd, c’est Elon Musk et Dwayne Johnson chez les narcos…).

			Il sent la peur qu’il inspire aux autres et aux siens, celle qui fait taire y compris les plus bavards, celle qui suscite l’admiration et l’envie des petites mains du trafic, celle qui lui permet de gérer son business depuis sa cellule même quand il est condamné à de très longues années de prison.

			Peut-être le mot « caïd » fleure-t-il aussi les filles faciles, le côtoiement de vedettes lors de soirées organisées sur d’immenses yachts ou dans des endroits réservés aux happy few… Ajoutons aussi les placements prestigieux au bled dont ledit caïd profitera quand il sortira de taule et ira gérer ses affaires depuis l’Algérie ou Abu Dhabi ; et n’oublions pas les strass d’une médiatisation qui oublie un peu vite qu’un trafiquant de drogue, si malin et tenace soit-il, n’est pas un prix Nobel : il a forcément du sang sur les mains et, à l’aune de notre humanité, tout ne se vaut pas ou ne devrait pas se valoir.

			C’est pour partie grâce à ces images que la vie d’un caïd suscite un large intérêt. D’où la petite mise au point qui suit.

			 

			 

		

	
		
			2. La fatalité

			En devenant caïd, j’ai joui de privilèges que plus de 99,99 % de mes semblables ne connaîtront jamais. Que l’on ne compte pas sur moi pour jouer le repentant et renier les côtés extraordinaires de mon métier et de mon rang… même si je placerai ex aequo en tête de mes plaisirs le goût du défi, du travail bien fait et du dépassement, ainsi que l’adrénaline que procure cette inclination.

			Soyons clairs, les fantasmes sur la vie des caïds ne sont pas tous dénués d’un fondement réel. Je l’écris d’autant plus honnêtement que je ne suis pas né caïd. Je le suis devenu. J’ai donc connu trois moments dans mon rapport à l’imagerie clinquante de ma fonction :

			
					le moment où j’en ai rêvé,

					le moment où j’y ai accédé, et

					le moment où j’ai compris ce que cette position impliquait.

			

			Aujourd’hui, cependant, je n’écris pas ce livre pour nourrir la légende. Par exemple, je n’écrirai jamais que caïd est le plus beau métier du monde. En revanche, j’écrirai comment et peut-être pourquoi je le suis devenu.

			J’écrirai les souffrances et les deuils que cela implique.

			J’écrirai les renoncements, les faiblesses, la nécessaire, l’indispensable, la vitale cruauté.

			J’écrirai les engrenages inarrêtables de la violence.

			J’écrirai l’asservissement dans laquelle la fonction tient l’homme puisque, contrairement à un métier normal, être caïd suppose d’affronter le danger de mort 24/24, 7/7, 365/365 et, ce, jusqu’au bout de ses jours – bout qui risque d’être avancé par une lame, une balle, une rafale.

			J’écrirai les trahisons, la méfiance, la suspicion qui vous fouaille les entrailles nuit et jour.

			J’écrirai le goût du lucre qui vous enivre, l’orgasme des coups qui réussissent, la fureur éclatante qui vous prend quand tout ne se passe pas comme prévu.

			Plutôt que ma propre hagiographie, j’écrirai cette espèce de fatalité, provoquée par ma volonté et les modèles qui m’ont été présentés, dans laquelle le petit Algérien que j’étais s’est trouvé précipité et dont il ne sortira jamais.

			 

			 

		

	
		
			3. Les lignes

			En montant les échelons du trafic jusqu’à la première marche, je me suis à la fois élevé et enfoncé, car la vie d’un caïd est magnifique et délétère.

			Voilà une autre raison importante pour laquelle j’écris : je veux informer – voire avertir – ceux qui seraient tentés par ce qui paraît être l’argent facile de la drogue. Dans le crime en général et dans les stupéfiants en particulier, rien n’est jamais facile. Si l’on vous paye bien dès votre premier jour au taf, c’est pour trois raisons :

			
					le trafic rapporte gros ;

					la tâche est difficile ; et

					le risque vital est permanent.

			

			Aussi aimerais-je que ce livre soit mis entre toutes les mains, celles des minots inclus. Que les adultes se rassurent, s’il ne vilipende pas le business, il ne le glorifie pas non plus. Au-delà de mon devoir de réserve et d’une certaine discrétion que je dois conserver, il essaye d’en dire les modes de fonctionnement, les enjeux, les exigences, bref : la réalité.

			Dans cette perspective, j’ai accepté sans hésiter que mes droits d’auteur soient reversés à une association qui offre aux gamins une possibilité de s’en sortir en dehors de la voie que j’ai empruntée. Pas parce que je serais soudain devenu un gentil garçon qui aspirerait à retrouver une vie pépère : ce n’est carrément pas le cas et, après ce que j’ai vécu, je ne vois pas comment cela serait possible. Juste parce que je ne veux pas « faire du fric » avec mon histoire. Il y a un temps pour le pognon, un temps pour prendre ses responsabilités.

			Mon histoire, je veux la raconter pour que chacun sache de quoi il retourne exactement. Je veux que les jeunes lecteurs qui seraient tentés de glisser un petit doigt dans ce commerce prennent conscience tant qu’il est temps qu’ils seront avalés par la machine. Tous ne deviendront pas caïds, tous ne seront pas rafalés, mais

			
					tous seront punis par le réseau s’ils échouent dans les missions qui leur seront confiées ;

					beaucoup iront croupir en prison à la place de leurs chefs ;

					certains seront amenés à poser des actes qui les hanteront le reste de leur vie ;

					quelques-uns seront tués au bas des tours ou torturés avant que leur cadavre ne grille dans l’incendie d’une voiture.

			

			Drogué ou dealer, chouf ou caïd, personne ne sort indemne de la drogue – voilà en bref ce que racontent les lignes suivantes, écrites depuis ma prison.

			 

			 

		

	
		
			4. L’évasion

			M’exposer ainsi du fond de ma cellule n’est pas facile. Je suis habitué à la discrétion et à l’obscurité. Sauf que je suis enfermé pour un bon paquet d’années encore, et je me rends compte que, dans ma situation, l’écriture est le seul moyen de sortir de cet enfermement. Écrire, c’est m’évader en toute légalité d’une prison qui me ronge et me détruit.

			Je sais qu’il existe une autre évasion, plus radicale et complètement à ma portée. Pas une soirée sans que des idées noires ne se bousculent dans ma tête. Pas une soirée, posons les mots, sans que je ne pense à mettre fin à mes jours pour sortir de cet enfermement. Écrire, c’est espérer aussi me sauver la vie.

			Donc je vais écrire ma vie pour ne pas mourir.

			Pas pour chercher une quelconque forme de compassion, sur l’air du : « Au fond, il n’est pas si méchant, ils ont été durs avec lui, la prison n’est pas la solution », etc. Non, surtout pas.

			Pas non plus pour me vanter des bonnes ou mauvaises décisions que j’ai pu prendre dans ma vie. Avant tout pour ne pas mourir, c’est-à-dire pour me permettre d’avancer et de cultiver l’espoir que, un jour, je serai aussi libre que les mots que j’utiliserai ici. 

			 

			 

		

	
		
			5. Le défi

			Lire, écrire, ça m’a toujours attiré. Dès mon plus jeune âge.

			D’une certaine manière, écrire, c’est laisser une trace de son passé pour l’avenir. C’est s’exposer, se mettre à nu, aller chercher au plus profond de soi un souvenir, une émotion, un sentiment. C’est trouver le mot, la formule, la phrase qui permettra de partager son émotion et son vécu avec son lecteur en vibrant soi-même. 

			Voilà donc le programme : vous raconter comment un gamin d’origine algérienne qui n’avait jamais touché aux stupéfiants, qui ignorait tout du milieu, s’est retrouvé à la tête d’un réseau marseillais.

			Un défi complémentaire me meut. Car, moi aussi, j’attends quelque chose de ce livre : des réponses aux questions que je me pose sans cesse entre ses murs. Pourquoi ? Pourquoi avoir opté pour la délinquance et le crime ? Moi qui ai grandi dans le respect de la religion et de ses valeurs, pourquoi avoir tout plaqué et emprunté cette voie sans issue ? J’espère que cet ouvrage me permettra d’y apporter une réponse.

			 

			 

		

	
		
			6. La liberté

			Au moment de me lancer dans cette aventure, j’ai une certitude sur laquelle m’appuyer : je sais que le destin n’existe pas. Le mektoub n’est qu’une invention de l’homme, une excuse inventée pour justifier un choix qui a plus ou moins mal tourné.

			Pour ma part, je n’ai pas besoin de destin. J’assume ce que j’ai fait. Je suis en prison parce que j’ai choisi la délinquance. Contrairement à beaucoup, la criminalité, je ne l’ai pas subie. Je l’ai choisie. Personne ne m’a obligé à rien. Je savais dans quoi je m’engageais.

			Donc pas de faux-fuyant : mes décisions, je les ai prises en connaissance de cause. J’ai toujours eu conscience que diriger un des plus gros réseaux de stupéfiants du sud de la France était dangereux. Très. J’ai toujours eu conscience que, tous les jours, je risquais de me retrouver en prison, de perdre des amis, de prendre une balle.  Mais c’est le choix que j’ai fait.

			Mon choix.

			Ma liberté.

			Nous sommes libres de nos choix. Ce sont eux qui dictent notre vie, mais c’est nous qui les sélectionnons. Dans une large mesure, nous sommes libres de choisir l’endroit où nous désirons vivre et, parfois, le lieu où nous désirons mourir. Les seuls choix que nous n’avons pas sont l’heure de notre naissance et la famille où nous arrivons.

			 

			 

		

	
		
			7. Le modèle

			Je nais à Bejaia, en Algérie. Je grandis dans un petit appartement en plein centre-ville, avec ma grand-mère, ma mère, mon père, mes deux frères et ma sœur aînée. De l’extérieur, nous formons une famille soudée et heureuse. De l’intérieur, nous ne manquons de rien. Nous bénéficions d’une solide éducation, y compris religieuse.

			Mon père me donne le goût de la lecture. Avant même de savoir lire et écrire, je suis impressionné par la quantité de livres qu’il possède, et par le temps qu’il passe chaque soir, seul, à lire et à relire. En apparence, je vis dans une famille modèle.

			En apparence seulement. En réalité, l’atmosphère est étouffante.

			Mon père est l’imam de la mosquée locale. L’impression et les sentiments que je garde de lui sont partagés. Avec le recul, peut-être aimerais-je le remercier pour la rigueur et l’éducation qu’il m’a données. Sa vision de la vie, sa dureté aussi m’ont permis de comprendre comment fonctionne l’homme d’une manière générale et plus particulièrement l’âme humaine.

			C’était un homme impressionnant, respecté de tous, y compris de ces ennemis – car il en avait. Il était grand par la taille mais également par l’esprit. Sa barbe noire, épaisse et mal taillée, renforçait l’effet produit par son allure imposante. J’étais fasciné par sa prestance et son autorité. Mon admiration à son égard était totale.

			 

			 

		

	
		
			8. La passion

			Dès notre plus jeune âge, il nous a enseigné l’islam. Il avait une connaissance encyclopédique du Coran dont il nous récitait tous les soirs un passage avant que nous n’allions dormir. 

			Régulièrement, il me demandait d’ouvrir le Coran, de choisir un verset au hasard et de l’expliquer avec mes mots. Je me souviens encore d’un passage qu’il m’avait demandé de commenter – le verset 32 de la cinquième sourate : « Qui tue un être humain a tué toute l’humanité. » Le meurtre constitue le crime le plus grave qu’un homme puisse commettre sur terre. Ce verset, me répétait mon père, est le plus important du Coran.

			– Tous les hommes sont égaux, martelait-il. Porter atteinte à l’un d’eux revient à porter atteinte à soi-même.

			Il n’avait de cesse de rappeler que la religion musulmane est une religion de paix et de tolérance. Aussi attachait-il une importance particulière à notre enseignement religieux. J’étais à peine un gamin qu’il m’enseignait déjà l’importance de la prière et la lecture des textes sacrés. Avec un dévouement sans faille, il me dévoilait la signification profonde de chaque verset.

			C’est sans nul doute ainsi que ma passion pour les mots et la lecture m’est venue.

			 

			 

		

	
		
			9. La peur

			Lorsque j’étais enfant, je croyais tout ce que me disait mon père. Ce n’est pas anormal à cet âge, qui moins est quand le père en question exerce un ministère religieux !

			Aujourd’hui, je me rends compte que mon père n’avait pas toujours raison. Non, les hommes ne sont pas égaux entre eux. En effet, il existe deux types d’hommes au sens religieux du terme : d’un côté, les hommes qui ont fait allégeance au prophète et appliquent une lecture stricte et rigoureuse du Coran ; de l’autre côté, les hommes qui se sont égarés.  Même si tous les hommes peuvent paraître égaux en façade, ils ne le sont pas intérieurement. La foi et la religion les différencient.

			Toutefois, si je ne partage pas la vision de la vie et des hommes forgée par mon père, je partage sa vision de la mort. J’aimais l’entendre parler de la mort. J’étais impressionné par le recul et le sang-froid des propos qu’il tenait sur ce passage vers l’au-delà.

			C’est sûr, il n’avait pas peur de la mort. J’avais même l’impression qu’il l’attendait impatiemment, mystérieusement. Le verset 195 de la deuxième sourate nous conseille de ne pas chercher la mort mais de ne pas davantage la fuir, car la mort ne doit pas être considérée comme une fin en soi. Mieux vaut l’appréhender comme une renaissance. Par conséquent, inutile d’en avoir peur.

			 

			 

		

	
		
			10. L’autre homme

			Très tôt, mon père essaye de me pousser sur sa voie. Il souhaite que je me voue entièrement à la religion.

			À six ans, j’entre pour la première fois dans une mosquée afin d’assister à une prière collective. Je m’en souviens comme si c’était hier. L’endroit me paraît immense. Souvent, j’ai pu le contempler de l’extérieur. Jamais de l’intérieur, jusqu’à ce jour. L’ambiance y est très particulière. Les murs de pierre sont garnis de motifs géométriques complexes gravés à même la roche. J’en ignore le sens. Par la fenêtre, j’entrevois le minaret qui se dresse et me donne une impression de hauteur infinie, allant jusqu’à côtoyer les nuages.

			Ce jour-là, mon père me prend par la main et me conduit jusqu’au tapis de prière situé au centre de la mosquée. Les fidèles présents m’observent avec bienveillance. Ils attendaient mon père et sa prise de parole avec impatience. C’est alors que résonne l’appel à la prière. Il s’agit là d’un des seuls souvenirs d’amour et de partage que j’ai gardés de mon père.
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