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			À Jeanne et Jean,


			Aux vieux amis qui arpentèrent ensemble la Terre du Milieu.
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			AVANT DE SE METTRE EN MARCHE


			La lumière de Valinor […] est la lumière de l’art jointe à celle de la raison, qui voit les choses à la fois sous l’angle de la philosophie et de l’imagination.


			Lettre de Tolkien à Milton Waldman, 1951


			Tolkien raconte avoir voulu, en entreprenant l’écriture de son œuvre, « créer un ensemble de légendes plus ou moins reliées, allant du grandiose et cosmogonique au conte de fées des Romantiques », dédié à son pays, l’Angleterre1. Le projet s’apparente alors à l’écriture d’une nouvelle mythologie, dont seraient extraits des récits de création du monde, des contes de fées, ou des drames héroïque et épique. Mais il n’est pas ici question de philosophie. D’ailleurs la tradition distingue bien ces deux types de discours que sont les mythes et l’argumentation philosophique : Muthos et Logos s’opposent comme l’imagination et la raison.


			Cette opposition est toutefois schématique et discutable. Aristote présentait déjà deux raisons de rapprocher le discours poétique et imagé de celui de la philosophie. La première est que les histoires et l’émerveillement qui les accompagnent sont aptes à susciter l’étonnement. Par étonnement, Aristote n’entend pas la surprise devant l’inattendu ou le sensationnel, mais la mise en mouvement de l’esprit dans la direction du questionnement philosophique. La seconde est que parmi tous les plaisirs provoqués par les images du discours poétique, il existe un plaisir spécifique pris à la reconnaissance du réel à travers le fictif2. Si l’on sait que Frodon n’a pas existé, ou n’existe pas à la manière dont nous existons, on sait aussi que les décisions qu’il a à prendre nous disent quelque chose de notre condition. Les histoires nous concernent, nous pouvons en tirer des leçons, ou des raisons de méditation.


			L’excellence d’une histoire – d’un muthos, au sens large – se mesure donc en partie à sa capacité à provoquer cette attitude de l’esprit, ce questionnement que l’on nomme « philosophique ». Ce n’est pas dire qu’il faille être philosophe « professionnel » pour être bon lecteur, mais plutôt que le lecteur enthousiaste est toujours un peu philosophe, sans qu’il en ait toujours une claire conscience. De ce point de vue, l’ambition de cet ouvrage serait d’aider à clarifier et développer certaines questions qui, de manière plus ou moins évidente et sous les formes les plus diverses, ne peuvent manquer d’accompagner la lecture et participent à son plaisir – des questions dont les enjeux fondamentaux sont éthiques, existentiels, métaphysiques et relèvent donc de l’interrogation philosophique. De quoi l’anneau est-il le symbole ? Frodon était-il libre ou non de se charger de ce fardeau ? Pourquoi admirons-nous les Elfes ? Qu’est-ce qui fait la grandeur des Hobbits ? Le « miroir de Galadriel » est-il une image du destin ?


			La liste est ouverte et non prescriptive. Il ne s’agit pas de dire que certaines questions doivent nécessairement être posées, ni même d’ailleurs que Tolkien ait voulu les poser, explicitement ou implicitement. Les questions et le parcours qui sont ici proposés sont ceux des auteurs. Ils expriment une rencontre singulière entre une œuvre et des lecteurs. Mais qu’une question soit posée de manière singulière n’exclut pas qu’elle puisse avoir un sens et une résonance universels ; sans quoi il n’y aurait ni littérature, ni philosophie. Au reste, les discussions passionnées suscitées par le Seigneur des anneaux chez tant de lecteurs valent comme preuve de cette fécondité philosophique.


			Cette entreprise n’implique en aucun cas de traiter Le Seigneur des anneaux comme un ouvrage de philosophie ou dont on pourrait tirer une philosophie. Il n’est rien de tel et n’a pas besoin de l’être. D’ailleurs Tolkien, dans la préface du livre, conteste par avance toute lecture allégorique ou globalisante qui voudrait voir dans les éléments de son récit les symboles d’autre chose : événements politiques (l’ouvrage fut en bonne partie écrit pendant la Seconde guerre mondiale) ou théories de toutes sortes. Il le répète ailleurs : « Je n’aime pas l’allégorie »3. Il faut prendre la Terre du Milieu, ses personnages et ses situations pour ce qu’ils sont : une fiction autonome, un monde imaginaire et singulier et non l’illustration d’une théorie. Mais prendre la Terre du Milieu pour ce qu’elle est, c’est aussi y reconnaître des êtres en proie au doute, se questionnant sur leur liberté, leur destin, le sens de leur vie, les espèces du mal et du bien, la nature des êtres et des objets qui les entourent – autant d’occasions et de raisons de philosopher à partir du Seigneur des anneaux. Chacun des chapitres qui suivent interroge un thème, une situation ou un aspect du roman à partir d’un auteur et d’un texte philosophique précis. Aussi peuvent-ils être lus indépendamment les uns des autres.


			Une dernière précision. De même que nous ne cherchons pas à proposer une interprétation globale de l’œuvre, de même ne travaillons-nous pas à partir d’une considération systématique de l’ensemble du « légendaire » de Tolkien. Nous ne nous prononçons pas sur des problèmes internes à sa théogonie et sa cosmogonie – telle la fameuse question : « Qui est Tom Bombadil ? » Il y a sur ce genre de question de biens meilleurs connaisseurs que nous, notamment dans les diverses « communautés de fans » animant des forums en ligne. Pas plus que nous ne sommes « tolkienologues » en ce sens, nous ne sommes spécialistes dans le domaine académique des études tolkieniennes. Qui souhaite s’engager dans l’œuvre de l’écrivain britannique dans une perspective de critique littéraire ou de littérature comparée a aujourd’hui accès à une production écrite abondante, en anglais d’abord, mais également en français depuis une bonne vingtaine d’années4. Cet ouvrage n’est pas celui de spécialistes universitaires de Tolkien mais de philosophes de formation qui, depuis longtemps amateurs de son monde, ont voulu interroger les raisons philosophiques de leur admiration. Sous la forme de brefs essais, ils invitent le lecteur à poursuivre l’aventure littéraire par une petite aventure philosophique.


			* Les citations du Seigneur des anneaux sont issues de la version originale de l’œuvre ; elles sont toutes traduites par nos soins. Afin de proposer l’appareil de note le plus simple possible, les références des citations renvoient simplement aux livres et aux chapitres dont elles sont tirées. Le Seigneur des anneaux est abrégé en SdA dans les notes. Sans que ce soit systématique, les noms des personnages, la toponymie et les titres de chapitres empruntent plutôt à la première traduction en français (celle de Francis Ledoux), car c’est par elle que les auteurs ont découvert le Seigneur des anneaux.


			




				

					1. J. R. R. Tolkien, Lettre à Milton Waldman (fin 1951), in Idem, Lettres, trad. D. Martin et V. Ferré, Paris, Christian Bourgois, 2005, p. 206-231 (208).


				


				

					2. Aristote, Poétique, chapitre IV, 1448b.


				


				

					3. Dans la lettre à M. Waldman déjà citée.


				


				

					4. On pense notamment aux travaux de Vincent Ferré ; on pourra entrer dans la littérature spécialisée avec V. Ferré (dir.), Dictionnaire Tolkien, CNRS Éditions, 2012 (2e éd. en poche chez Bragelonne) et V. Ferré (dir.), Tolkien, trente ans après (1973-2003), Paris, Christian Bourgois, 2004.
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			INTRODUCTION : LA CARTE


			Le livre plan (Deleuze)


			Il regardait des cartes et se demandait ce qu’il y avait au-delà de leurs limites : celles de la Comté montraient surtout des espaces blancs à l’extérieur des frontières.


			SdA, l. I, chap. 2


			Bien avant son départ pour la grande aventure, Frodon contemple les cartes. Cela stimule son esprit et le prépare à affronter l’inconnu. Car la carte fait signe vers l’inexploré, qu’elle rend en même temps plus familier ; elle est déjà une appropriation de l’espace. Et puis il y a le désir de partir vers des contrées au-delà des frontières, exotiques pour l’imagination qui, à partir des faibles indices de la carte, conçoit pourtant tout un monde. Ce qui attire Frodon, ce sont ces « espaces blancs » qu’il faut remplir par la pensée.


			On peut alors s’étonner qu’une fois sur la route les personnages ne fassent plus usage de la carte, si ce n’est en mémoire. Pippin « regrette de ne pas avoir regardé plus attentivement les cartes de Fondcombe »1 lorsqu’il est séparé des guides compétents que sont Gandalf et Aragorn. Frodon arrivé au Mordor n’a plus qu’un « vague souvenir »2 de la géographie de ce lieu. Quant à Gimli, il n’a pas besoin de carte, les nains ayant « fixé l’image des montagnes dans leurs ouvrages de métal et de pierre »3.


			C’est finalement le lecteur qui ressent le plus le besoin de la carte, pour se repérer et suivre l’itinéraire parcouru par les différents personnages. Tolkien a en effet établi une véritable géographie, avec ses reliefs, ses contours, ses profondeurs, pour nous aider à arpenter par l’imagination les sentiers empruntés et permettre que l’effort de la lecture se rapproche de celui de la marche. Le Seigneur des anneaux, pour reprendre la distinction de Deleuze et Guattari dans l’introduction de Mille Plateaux, est davantage un « livre plan » qu’un « livre racine ». La verticalité est la dimension propre à l’entreprise mythologique du Silmarillon, qui cherche à fonder une mythologie et un monde, transcendé par le divin. Ce n’est pas le cas du Seigneur des anneaux. Il est tout à fait possible de se passer des références à la mythologie de Tolkien pour prendre part à une aventure qui apparaît autant comme la relation de faits dans l’histoire que comme une translation dans l’espace, d’un point A à un point B. Tout cela est accentué par le souci qu’a eu l’écrivain britannique de souligner l’hétérogénéité des régions, leur caractère et leur langue propre. La littérature peut s’affirmer ainsi, selon Deleuze et Guattari comme :


			Un tubercule agglomérant des actes très divers, linguistiques, mais aussi perceptifs, mimiques, gestuels, cogitatifs : il n’y a pas de langue en soi, ni d’universalité du langage, mais un concours de dialectes, de patois, d’argots, de langues spéciales.4


			La diversité sur la carte s’oppose donc à toute forme d’unité englobante. En ce sens la Terre du Milieu apparaît comme une terre de tribus, de meutes, de peuples sans États. Il n’y a pas de sujet universel, ni de race dominante, mais des façons diverses de sentir, de penser, de parler et d’agir, selon que l’on est un Hobbit, un Homme, un Elfe, un Ent ou un Orque. 


			Il n’est pas non plus nécessaire de chercher dans l’œuvre un sens caché, une représentation allégorique de notre société qui ferait du livre une image du monde. Tolkien a refusé cette lecture et serait peut-être d’accord avec le fait qu’écrire n’a parfois « rien à voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, même des contrées à venir »5. À l’histoire et ses contraintes dramatiques, bien présentes dans l’œuvre se substitue parfois une « nomadologie », c’est-à-dire une littérature du trajet qui ne voit dans chaque point d’arrêt qu’un relais, et dans chaque sentier ce qui « distribue les hommes dans un espace ouvert », plutôt que « ce qui distribue aux hommes un espace fermé »6. La traversée des paysages désertiques, qui s’affirme moins comme des espaces délimités que comme de simples traits, ajoute encore à cette impression d’un espace plan, une terre du « milieu » :


			C’est que le milieu n’est pas du tout une moyenne, c’est au contraire l’endroit où les choses prennent de la vitesse.7


			Aussi le propre du « livre plan » est de « conjuguer des flux ». Les personnages tout au long du récit ne cessent de se déplacer, de s’arrêter, de repartir… C’est à chaque fois à l’occasion de ces mouvements que peuvent se faire les rencontres et donc les évènements. Même les arbres et les forêts se déplacent. Tout cela donne lieu à des convergences à la fois décisives et imprévisibles. L’histoire avance aussi bien par accident en chemin que par rendez-vous fixés. Elle est :


			Un enchaînement brisé d’affects avec des vitesses variables, des précipitations et transformations toujours en relation avec le dehors. Anneaux ouverts.8


			L’anneau unique est loin de monopoliser l’attention : il y a plusieurs fronts, plusieurs quêtes, plusieurs cheminements individuels. La construction du récit est marquée par cette divergence des flux et des vitesses, puisqu’on abandonne parfois une partie des personnages pour se concentrer sur d’autres qui au même moment empruntent des sentiers éloignés. Les anneaux ouverts ne forment pas une chaine dans laquelle tout serait constamment lié. L’écrivain laisse à ses personnages la possibilité d’errer, de faire demi-tour, d’attendre, de se chercher.


			Mais l’histoire donne aussi à la carte un rôle stratégique dans la guerre à venir. Les flux sont des forces qui convergent vers les différents lieux d’affrontement, qui présentent un intérêt topologique. Cependant, la guerre n’est pas ici une affaire d’État, qui distribuerait à chacun un rôle clairement défini et qui répondrait à des règles strictes. Elle n’est pas, pour reprendre les termes de Deleuze et Guattari, le fait d’un « appareil d’État » mais de « machines de guerre ». Cette opposition se retrouve dans la comparaison entre le jeu d’échecs et le jeu de go. Le premier attribue à chaque pion un rôle défini dans ses déplacements qui se font au sein d’un espace strié, fermé. Le second implique des pions non subjectivés, qui ont pour fonction d’occuper et de tenir un espace ouvert, lisse : « À lui tout seul, un pion de go peut annihiler synchroniquement toute une constellation »9.


			Aussi suffit-il de quelques pions déplacés sur le Mont Destin, pendant que d’autres occupent l’espace du Morannon, pour que la stratégie de diversion fonctionne et mette en échec Sauron. On le voit, c’est bien la place sur la carte et la diversité des flux qui s’avèrent finalement décisifs.


			L’effort fait par Tolkien pour rendre crédible la géographie de la Terre du Milieu n’est donc pas seulement un procédé réaliste qui permettrait de contrebalancer d’autres aspects invraisemblables ou fantaisistes. Il s’agit en fin de compte de faire converger des flux vers un affrontement guerrier inéluctable, et en même temps inattendu dans son dénouement.


			Mais si on s’en tient à la proposition de départ, qui est de nous mener de la Comté au Mordor, il s’agit simplement d’engager une déterritorialisation des personnages en même temps qu’un dépaysement du lecteur.  Deleuze et Guattari vont plus loin en donnant à la littérature une fonction de « déterritorialisation du monde », c’est-à-dire une capacité à transposer le monde dans le livre et inversement :


			Il y a évolution parallèle du livre et du monde, le livre assure la déterritorialisation du monde, mais le monde opère une reterritorialisation du livre, qui se déterritorialise à son tour en lui-même dans le monde.10


			La carte assure le transfert de l’imaginaire dans le livre, mais aussi l’insertion du monde fictif dans le réel. Si le Seigneur des anneaux est bien une œuvre réussie, c’est parce qu’elle permet, par le déplacement de la pensée, de modifier la perception même de l’espace concret qui nous entoure. Le récit incite constamment à regarder autrement le paysage qui s’offre à nous et à le parcourir de nouveau par la marche.


			




				

					1. SdA, l. III, chap. 3, « L’Hourouk-Hai ».


				


				

					2. SdA, l. VI, chap. 2, « Le pays de l’ombre ».


				


				

					3. SdA, l. II, chap. 3, « L’anneau prend le chemin du Sud ».


				


				

					4. Deleuze et Guattari, Mille Plateaux, Paris, Les éditions de Minuit, 1980, « Introduction ».
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			CHAPITRE 1 : LES HOBBITS


			Essence de l’ordinaire (Maeterlinck)


			Un repos simple et ordinaire, et du sommeil, et un réveil pour le travail matinal dans le jardin. Je crains que ce ne soit tout mon espoir pour le moment. Les grands plans ne sont pas pour mon espèce.


			Sam, SdA, l. IV, chap. 8


			L’histoire du Premier Âge est dominée par les Valars et les Elfes. Celle du second par les Elfes et les Numénoréens, « Rois parmi les hommes ». Le Troisième Âge voit le retrait progressif des Elfes de l’histoire de la Terre du Milieu. Au Quatrième Âge le destin de cette région est dans les seules mains des hommes. Mais il aura fallu pour cela que s’affirme, dans les dernières années du Troisième Âge et tandis que l’aristocratie elfique se retirait de la Terre du Milieu, un peuple simple et modeste, sans excellence particulière en apparence et ignorant de la grande histoire, les Hobbits ; même pas des hommes, des « Semi-Hommes ». Dans le Silmarillon et dans d’autres textes, Tolkien a dressé l’histoire des deux premiers âges et de temps plus anciens encore ; on y découvre une cosmogonie, des généalogies divines et semi-divines et la chronique d’actions héroïques. Mais c’est au Troisième Âge, celui où s’illustrèrent les Hobbits, qu’il a consacré le plus vivant de ses ouvrages, celui qui accueille les personnages les plus complexes et les plus susceptibles de favoriser l’identification du lecteur – celui aussi qui a rencontré le plus grand succès.


			L’invention des hobbits n’y est certainement pas pour rien. On trouve souvent, dans l’histoire des récits d’aventure, des hommes simples se hissant au rang de héros. Aussi pourrait-on comparer Frodon, Sam, Merry et Pippin à des héros du roman de chevalerie. Mais dans Le Seigneur des anneaux, ces Hobbits héroïques ne représentent pas qu’eux-mêmes mais tout un peuple : « C’est l’heure du peuple de la Comté, qui se lève de ses champs pour ébranler les tours et les conseils des Grands, affirme Elrond. Qui parmi les Sages eût pu le prévoir ? »1. Ce que les Grands et les Sages découvrent avec étonnement, c’est l’entrée dans l’histoire de l’homme ordinaire.


			UNE GRANDEUR MOYENNE


			Le Seigneur des anneaux s’ouvre sur un prologue en forme d’exposé ethnographique, carte à l’appui, qui nous fait découvrir un peuple, ses caractéristiques physiques, morales et culturelles. Les Hobbits sont de petite taille – une taille qui se serait même réduite durant les derniers siècles. Ils vivent le plus souvent dans des trous à l’écart des grandes routes et ne s’attachent qu’à leurs propres affaires, en tenant à peu près aucun compte du monde extérieur : « dans un plaisant petit coin du monde, ils se vouent à leurs petites vies bien ordonnées »2. Ils ont peu de curiosité intellectuelle, sinon pour la généalogie, c’est-à-dire pour un passé qui ne les concerne qu’eux. La seule qualité exceptionnelle et un peu mystérieuse qu’ils possèdent est leur « art de disparaître »3, en quoi l’on peut voir un art d’éviter les ennuis et les responsabilités. Les quelques armes qui se trouvent sur leurs terres, souvenirs de temps troubles mais oubliés, restent suspendues aux murs. Ils ne sont pas faits pour agir dans la lumière et dans la grande histoire. « Les hobbits ont vécu tranquillement dans la Terre du Milieu, longtemps avant que les autres peuples ne découvrent leur présence ». Dans les traditions des Elfes, qui sont la mémoire de la Terre du Milieu, « les hommes apparaissent rarement et les hobbits jamais »4. De Gandalf, qui visite la Comté régulièrement, les hobbits ne connaissent pas les « vraies affaires ». Hamfast Gamegie met en garde son fils Sam, qui se plaît aux récits d’aventure de Bilbon :


			Des Elfes et des dragons ! Choux et patates sont préférables, pour moi comme pour toi. Ne va pas te mêler des affaires de ce ceux qui te dépassent, ou tu rencontreras des problèmes trop grands pour toi. 5


			Ce sont pourtant des Hobbits qui vont se retrouver projetés au cœur de la grande histoire et y jouer le rôle le plus décisif, à l’étonnement de tous. C’est devant des Hobbits, Frodon et Sam, que l’héritier des trônes d’Arnor et de Gondor s’inclinera au terme de la Guerre de l’anneau, avant de les faire célébrer et chanter par tous les peuples réunis6. Ainsi les Semi-Hommes se sont-ils hissés à la hauteur des Grands, par la force de leur volonté et les dangers surmontés. Merry et Pippin, élevés par leurs faits d’armes, grandis moralement – et même physiquement, suite à leur passage dans la forêt de Fangorn – reviendront dans la Comté en seigneurs, pour y rétablir l’ordre. Ils seront enterrés dans la Maison des Rois du Gondor.


			Ils savent cependant qu’ils n’appartiennent pas tout à fait à ce monde de hauts faits et de seigneurs. Après force aventures et devenu gardien d’élite de la citadelle de Minas Tirith, Pippin dit à Merry, qui vient de s’illustrer lors de la bataille des Champs du Pelennor :


			Nous, les Touques et les Brandebouc, nous ne pouvons rester longtemps sur les hauteurs. Non répondit Merry, je ne peux pas. […] Mais au moins, Pippin, pouvons-nous à présent les percevoir et les honorer. […] Il faut commencer quelque part et avoir des racines ; le sol de la Comté est profond. Mais il est des choses plus profondes et plus hautes […]. Et je suis heureux d’en savoir un peu sur elles. Mais pourquoi est-ce que je parle comme ça ? Où est la feuille ? Et sors ma pipe de mon sac, si elle n’est pas cassée.7


			Les hauts faits de la guerre et de l’histoire restent au-delà de l’échelle des Hobbits, même lorsque ceux-ci parviennent ponctuellement à s’y élever. Ils se savent occuper une position médiane et mesurée, à distance aussi bien des profondeurs spirituelles atteintes par un Gandalf ou les grands seigneurs elfes que des hauteurs glorieuses où s’élèvent les grands guerriers. À Fondcombe, lors du conseil d’Elrond, Frodon « se sentait très petit et pas vraiment à sa place », « bien qu’il disposât d’un fauteuil confortable, et était surélevé par plusieurs coussins »8. Mais là est précisément leur force. Leurs exploits expriment moins des pouvoirs en eux-mêmes exceptionnels – une puissance physique ou spirituelles remarquable, des pouvoirs magiques – que des vertus morales modestes, comme la résistance et la discrétion, ou des vertus sociales, notamment l’amitié et le souvenir en partage d’une patrie commune.


			C’est ce caractère moyen, cet élément de mesure qui explique qu’un Hobbit se retrouve en charge de l’anneau, quand les Grands (Gandalf, Elrond, Galadriel) s’effraient eux-mêmes de la tentation que l’unique suscite en eux – lorsqu’ils n’y succombent pas, comme Saroumane –, tandis que d’autres, moins grands mais dépassant pour sûr la mesure hobbite, sont prêts à tuer pour se l’approprier (Boromir). La grande puissance bascule rapidement du bien vers le mal. La petitesse hobbite prévient de cette corruption. Par contraste avec les Elfes qui, par leurs grandes individualités et leurs pouvoirs exceptionnels forment l’aristocratie des Terres du Milieu, les Hobbits incarnent un nouveau genre d’excellence, celle de l’homme moyen, ordinaire ; on pourrait dire celle de l’homme démocratique, sinon d’un point de vue politique, du moins d’un point de vue moral. En 1898, quelques décennies avant la rédaction du Seigneur des anneaux, l’écrivain belge Maurice Maeterlinck annonçait la fin des « heures héroïques ». L’époque n’est plus aux grandes actions et aux grands hommes tels que les dépeignent la tragédie classique, elle est celle de l’homme du quotidien. Cependant, elle ne doit pas être celle de la médiocrité : « [I]l ne nous reste plus que la vie quotidienne, et cependant nous ne pouvons pas vivre sans grandeur »9. Aussi,


			Il est bon de rappeler aux hommes que le plus humble d’entre eux « a le pouvoir de sculpter, d’après un modèle divin qu’il ne choisit pas, une grande personnalité morale ». […] Il faut que tout homme trouve pour lui-même une possibilité particulière de vie supérieure dans l’humble et inévitable réalité quotidienne. 10


			De fait, la Guerre de l’anneau n’est pas la vie quotidienne et sans cette irruption de la grande histoire dans la Comté, nos hobbits ne se seraient sans doute pas élevés à cette « vie supérieure ». Mais sous la forme extérieure de la geste héroïque, voire dans l’imitation de ses formes classiques – aussi grands soient-ils devenus, Merry et Pippin ne sont-ils pas condamnés à rester des parodies de chevaliers, de même que la bataille de Lézeau, qui rétablit l’ordre dans la Comté, ne peut être qu’une pâle copie des grandes batailles où se jouent le cours de l’histoire ? – l’essentiel est la transformation intérieure d’un homme qui reste celui qu’il a été, un humble Hobbit. La chose est particulièrement nette pour Sam qui malgré la valeur exceptionnelle dont il a fait montre conserve toujours, comme centre de sa vie et moteur de son action, son amour du jardin, de Frodon et de Rosie, qui l’attend à la maison. À son retour, à la différence de Merry et Pippin, Sam ne mesure même pas l’admiration qu’il suscite dans la Comté11. Et c’est sur un modeste dîner à la lumière d’un feu de bois, un heureux repas de la famille Gamegie, que s’achève le roman. On pourrait dire de lui, avec Maeterlinck :


			Il est le sage des jours ordinaires, et les jours ordinaires sont en somme la substance de notre être. Plus d’une année s’écoule sans passions, sans vertus, sans miracles. Apprenez-nous à vénérer les petites heures de la vie. 12


			Il arrive que la mesure hobbite suscite l’admiration des Grands. Faramir confesse ainsi son admiration pour Frodon, qui parvient à conserver l’anneau sans le porter : « Je m’émerveille de vous : le garder et le cacher sans l’utiliser. Vous êtes pour moi un nouveau peuple et un nouveau monde »13.


			LE PASSAGE À UNE VIE SUPÉRIEURE


			Sans la rupture que fut dans sa vie l’expérience de la guerre et de la compagnie de l’anneau, Sam n’eût sans doute pas atteint cette sagesse qui lui permet de mesurer toute la valeur et la profondeur d’une vie simple.


			Dans la vie de tout homme il y a eu un jour où le ciel s’est ouvert de lui-même et c’est presque toujours de cet instant que date la véritable personnalité spirituelle d’un être. C’est en cet instant que s’est formé sans doute l’invisible et éternel visage que nous montrons aux anges et aux âmes. Mais pour la plupart des hommes, le ciel ne s’ouvre ainsi que par hasard. […] Ils ne sont nés que d’une joie, d’une tristesse, d’une terreur ou d’une pensée accidentelle.14


			Cette ouverture du ciel, ce moment de révélation, ce pourrait être, pour Sam, un instant heureux : la prise de conscience de son amour pour Frodon, tandis qu’il contemple son visage en paix, « vieux et beau », lors d’un bivouac dans les bois de l’Ithilien. Ce qui transforme la physionomie spirituelle de Pippin est un ébranlement plus violent, pas une joie, mais une terreur ; c’est d’avoir plongé son regard dans le palantír et d’avoir rencontré celui de Sauron, mal absolu en lequel il a failli s’abîmer. Mais tout un monde s’ouvre ensuite à Pippin, dont la conscience s’est comme dilatée sous le choc.


			Nous naissons véritablement le jour où pour la première fois nous sentons profondément qu’il y a quelque chose de grave et d’inattendu dans la vie. 15


			Dans sa course avec Gandalf vers Edoras, porté par Gripoil, les questions affluent : c’est « le nom de toutes les étoiles, et de toutes les choses vivantes, et toute l’histoire de la Terre du Milieu, du Haut-Firmament et des mers séparatrices » que Pippin se découvre le désir de savoir16. Ce moment prend une proportion cosmique :


			Tandis qu’il sombrait lentement dans le sommeil, Pippin eut un sentiment étrange : c’était comme si lui et Gandalf étaient immobiles comme la pierre, assis sur la statue d’un cheval au galop, tandis que le monde roulait sous ses pieds dans un grand bruit de vent. 17


			« Nous vivons tous dans le sublime », affirme Maeterlinck. « Ce qui nous manque, ce ne sont pas les occasions de vivre dans le ciel, c’est l’attention et le recueillement »18. Il a fallu le choc et le danger symbolisé par le palantír pour que Pippin s’en rende compte, du moins pour un moment. C’est bien ici qu’il accède à une « vie supérieure », dont le courage pour affronter et abattre un troll devant la Porte noire – son titre de gloire officiel – ne sera que l’expression extérieure.


			[Q]u’est-ce qu’au fond, que tout ce qu’on appelle « Sagesse », « Vertu », « Héroïsme » et « les heures sublimes, et les grands moments » de la vie, si ce n’est les moments où l’on est sorti plus ou moins de soi-même, et où l’on a pu s’arrêter, ne fût-ce qu’une minute, sur le pas de l’une des portes éternelles d’où l’on voit que le plus petit cri, la pensée la plus pâle et le geste le plus faible ne tombent pas dans le néant […] ? 19


			LE TRAGIQUE QUOTIDIEN


			À la plupart des hommes comme à nos Semi-Hommes, il faut des circonstances extérieures pour que s’entrouvre une porte sur l’éternel. Parmi les Hobbits, un cas est pourtant particulier : celui de Frodon. Il est de ceux que Maeterlinck nomme « les avertis », ceux qui, porteur d’un « secret », ont toujours su que le sens de la vie était ailleurs que dans ses formes extérieures. Bien qu’« au milieu de nous », les « avertis » sont tout à coup « si loin que nous n’osons plus les reconnaître ni les interroger ». Ils sont « presque de l’autre côté de la vie »20. En cela, ils intimident et inquiètent. Que Frodon soit ailleurs dans cette vie même, c’est particulièrement net lors du retour dans la Comté, tandis qu’il vit retiré, presque méprisé, en tout cas négligé par ses concitoyens. Ses yeux, parfois, « semblent voir des choses tout au loin »21. On peut certes mettre cela sur le compte de ses blessures et du fardeau qu’il a porté. Mais le jeune Frodon connaît déjà un déchirement interne qui lui donne une place particulière parmi les siens. Au moment de la disparition mise en scène par son oncle, dans les premières pages de l’ouvrage, c’est déjà lui qui disparaît symboliquement : « De tous les présents, Frodon était le seul qui n’avait rien dit. Pendant un moment, il resta en silence près de la chaise vide de Bilbon, ignorant toutes les remarques et les questions ». Pendant les années qui suivent, Frodon reste solitaire et son trouble ne cesse de grandir. « Merry et ses amis l’observaient anxieusement », témoins d’un malaise et d’un conflit intérieur qu’ils ne comprennent pas22. La fuite hors de la Comté et l’aventure qui s’ensuit, la lutte entre sa volonté et celle de l’anneau donneront une forme et un contenu plus nets à ce conflit, mais ne le résoudront pas.


			Est-il donc hasardeux d’affirmer que le véritable tragique de la vie, le tragique normal, profond et général, ne commence qu’au moment où ce qu’on appelle les aventures, les douleurs et les dangers sont passés ? […] N’est-ce pas quand on nous dit à la fin des histoires « Ils furent heureux » que la grande inquiétude devrait faire son entrée ? 23


			Malgré l’énormité des épreuves qu’il a dû affronter et que retiendront les chroniques de la Terre du Milieu, Frodon est une figure de ce « tragique normal » qui ne se révèle pas nécessairement « tandis que je fuis devant une épée » ou « au fond des nuits d’orage ». C’est « à l’abri de la mort extérieure » que « la silencieuse tragédie de l’être et de l’immensité ouvre vraiment les portes de son théâtre »24. La mort n’est-elle pas une ombre permanente sur le visage de Frodon, lui qui perdit ses deux parents, noyés, à l’âge de douze ans ? À moins qu’elle ne soit une lumière ? Pour être tragique, la mort – l’idée de la mort – n’est pas nécessairement laide et sombre et constitue aussi une porte sur l’éternel.


			« La mort, dit Lavater, n’embellit pas seulement notre forme inanimée ; mais la seule pensée de la mort donne une forme plus belle à la vie elle-même. » Et de même, tout pensée infinie comme la mort embellit notre vie.25


			Ainsi le visage de Frodon contemplé par Sam est-il singulièrement éclairé par sa propre expérience de la mortalité.


			La lumière de l’aube se glissait à peine dans l’ombre portée par les arbres, mais [Sam] vit très clairement le visage de son maître, et ses mains aussi, reposant sur le sol à côté de lui. Il se souvint soudain de Frodon tel qu’il était étendu, endormi, dans la maison d’Elrond, après sa blessure mortelle. Tandis qu’il veillait, Sam avait remarqué qu’une lumière semblait parfois briller faiblement de l’intérieur ; mais à présent la lumière était encore plus claire et plus forte. Le visage de Frodon était paisible, les marques de la peur et de la précaution l’avaient quitté ; mais il avait l’air vieux, vieux et beau, comme si le ciselage et la forme des années étaient maintenant révélés, en de minces et nombreuses lignes qui avaient auparavant été cachées et bien que l’identité du visage n’eût pas changé. 26


			C’est face à l’infini de la mort – pas de la « mort extérieure », mais de la mort intérieure, de la mort comme forme de la vie – que Sam découvre sa propre « pensée infinie », jusqu’ici informulée, peut-être repoussée : « Je l’aime »27.


			Il ne s’agit plus d’un moment exceptionnel et violent de l’existence, mais de l’existence elle-même. Il est mille et mille lois plus puissantes et plus vénérables que les lois des passions ; mais ces lois lentes, discrètes et silencieuses, comme tout ce qui est doué d’une force irrésistible, ne s’aperçoivent et ne s’entendent que dans le demi-jour et le recueillement des heures tranquilles de la vie.28


			Ainsi les Hobbits nous enseignent-ils, outre la force des vertus moyennes, moins éclatantes mais également moins corruptibles que celles des Grands et des puissants, que la grandeur et le sens de la vie ne se mesurent pas à la grandeur des actions – ou que, si les actions sont grandes, c’est d’abord parce que l’âme s’est approfondie. « Il importe bien moins de transformer sa vie que de l’apercevoir, car elle se transforme d’elle-même dès qu’elle a été vue »29. Que l’excellence puisse se trouver dans le plus ordinaire, comme le suggère l’invention des Hobbits par Tolkien, ne signifie pas que l’ordinaire soit toujours excellent.


			Tout homme a de nobles pensées qui passent comme de grands oiseaux blancs sur son cœur. Hélas ! elles ne comptent pas ; ce sont des étrangères que l’on est étonné de voir et qu’on écarte d’un geste importuné. Elles n’ont pas le temps d’atteindre notre vie.30


			On sait l’intérêt mesquin que les Hobbits peuvent avoir pour la propriété et c’est à coup sûr une certaine médiocrité de ce peuple qui a permis à Saroumane, une fois chassé de la grande histoire, de s’emparer sans difficulté de leurs terres pour installer une petite tyrannie. Il est fort difficile, sans ébranlement venant de l’extérieur, de découvrir l’infini en soi et de s’élever à une vie supérieure. En ce point trouve ses limites l’orientation « démocratique » du Seigneur des anneaux. Décisifs restent les impulsions, les regards, les modèles, la puissance d’un Gandalf, d’une Galadriel, d’un Aragorn, d’un Faramir. Ainsi est-ce à une intrication et à une dialectique singulières des grandeurs démocratiques et aristocratiques que se livre Tolkien. Il fallait ces deux grandeurs pour le retour du roi, l’installation d’une paix nouvelle sur la Terre du Milieu et l’entrée dans le Quatrième Âge. La chose est mise en scène lors du couronnement d’Aragorn : c’est Frodon qui remet à Mithrandir la couronne qui doit sacrer Aragorn roi. Tandis que Mithrandir est porteur d’une puissance spirituelle transcendante, directement confiée par les dieux, Frodon n’incarne rien d’autre que ce que peut une âme par sa seule force. Sans doute faut-il toutefois voir en Frodon lui-même, ce hobbit à l’« air elfique » et nulle part tout à fait chez lui, le point d’intersection – la croix – où se rencontrent les axes verticaux et horizontaux de ces grandeurs anciennes et modernes.
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