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Introduction


Préambule

Cet ouvrage vise à établir l’existence d’une « pulsion dansante » qui dynamise les expérimentations de quelques cinéastes d’avant-garde, des années 1920 jusqu’à la fin des années 1960, avant la consolidation de la ciné-danse comme une pratique artistique à part entière. Il investigue plus précisément l’hypothèse d’un modèle ciné-chorégraphique qui préside autant à l’acte de création des images en mouvement par les cinéastes, qu’il se dessine en tant qu’horizon perceptif et sensoriel pour les spectateurs ; un modèle à la fois conceptuel et phénoménologique sous le signe de la danse, à travers lequel le cinéma est mis face à ses principes fondateurs et réinvente ses moyens d’expression et d’expérimentation du mouvement.

Au fil de ces pages, on cherchera à affirmer la place singulière du cinéma expérimental argentique, d’une part, en tant que domaine par excellence d’idéation et d’exploration de la danse dans sa dimension cinégraphique pure, au sens d’une écriture du mouvement par et avec la lumière, et d’autre part, du point de vue de son expérience, dans une sorte de « pas de deux » ou « corps-à-corps » avec le support filmique photosensible. Il s’agira en outre de décentrer le rapport entre la danse et le cinéma de la représentation des corps à l’écran, en libérant le mouvement dansant de sa dimension d’objet spectaculaire ou de prétexte narratif, pour l’ériger au rang d’idéal esthétique et formel, d’horizon de la création artistique, ou tout simplement de repoussoir ou de catalyseur d’expériences kinesthésiques véhiculées par les images mouvantes.

Cette réflexion part du constat suivant : la façon dont les hybridations entre danse et cinéma sont, aujourd’hui encore, envisagées perpétue des conventions caduques de représentation des contenus chorégraphiques à l’écran, et ce parfois même au sein du domaine de la ciné-danse, alors même que celui-ci s’est affirmé, ces dernières décennies, comme un important levier d’exploration et de réinvention des corps dansants par les techniques audiovisuelles. Selon cette perspective, le cinéma expérimental à vocation abstraite se trouve souvent écarté des réflexions sur les rapports entre ces deux arts du mouvement ; la raison de cette omission des pratiques et des formes filmiques les plus expérimentales au sein des réflexions sur la ciné-danse serait peut-être à trouver du côté de leurs « irrévérence et irréférence1 » constitutives, qui cadreraient mal avec une acception conventionnelle de l’art chorégraphique, entendu comme l’art de composer des danses au moyen de pas, de gestes et de poses exécutés par des danseurs humains.

Ainsi se perpétue une définition de la ciné-danse quelque peu restreinte, en ce qu’elle présuppose la présence à l’écran de corps dansants identifiables comme tels par les spectateurs. Or cette définition ne tient pas compte des « pulsions dansantes » qui dynamisent les processus créatifs de certains cinéastes expérimentaux, pour lesquels la capacité des images mouvantes à susciter des sensations prégnantes proches de l’expérience de la danse est plus importante que le contenu figuratif des images elles-mêmes. Dans cette optique, le dialogue entre le cinéma expérimental et la danse non seulement invite à repenser la définition de l’art chorégraphique en dehors des critères de figuration et de présence du corps auxquels on le consigne d’ordinaire, mais peut également contribuer à éclairer les mécanismes de création, de figuration et d’expérience du mouvement sur lesquels se fondent ces deux arts.

En partant de la conviction que le cinéma et la danse partagent la même vocation essentielle à créer de nouvelles visions et expériences du mouvement, on propose de revisiter l’histoire du cinéma expérimental à l’ère du film argentique, placée sous le signe de la danse : des ballets mécaniques et cinégraphiques des années 1920 aux ciné-danses défricheuses des années 1940 à 1960, en passant par les direct films animés à main levée et à bras-le-corps. Afin d’établir un dialogue productif entre des œuvres éclectiques, il sera judicieux de mettre en lumière les différentes acceptions que prennent les notions de danse, de mouvement et de rythme, selon les auteurs, les disciplines ou les époques, en les redéfinissant systématiquement à l’aune de chaque objet filmique et de son contexte de création. La réflexion sur les possibilités du médium filmique à exprimer des idées ou des expériences proches de la danse est quant à elle à l’origine de plusieurs questions, énumérées ci-après, auxquelles cette étude va tenter de répondre.

Pourquoi, pour faire face à l’abstraction et à la radicalité du cinéma expérimental, le regard du spectateur se déplace-t-il des objets filmés vers la matière des images, qu’il éprouve parfois comme si c’était quelque chose de l’ordre de la danse, alors qu’aucun danseur n’y est montré ? Est-il possible d’éprouver et/ou de transmettre des expériences sensibles, physiques, du mouvement par le biais du médium filmique ? Si l’on admet qu’il existe un lien effectif entre les pratiques expérimentales de certains cinéastes et leur volonté de partager avec les spectateurs des expériences de la danse véhiculées par les images en mouvement, par quels moyens (techniques, pratiques) et selon quels principes (formels, esthétiques) se concrétise-t-il ? Peut-on utiliser un vocabulaire chorégraphique pour décrire les mouvements de la caméra, les effets de montage ou l’agitation des images à l’écran, de la même façon que l’on décrit les gestes d’un danseur sur scène ? Ces interrogations renvoient en somme à la question de savoir en quoi un film danse-t-il : autrement dit, la danse au cinéma se résume-t-elle aux films qui montrent des danseurs et des chorégraphies conventionnelles, ou peut-on parler d’une pulsion dansante intrinsèque à l’acte de créer – et de voir – des images en mouvement ?

Cet ouvrage s’inscrit dans le paysage limitrophe d’un champ de recherches plus vaste, en développement depuis une vingtaine d’années, lequel s’occupe d’étudier les médiatisations audiovisuelles de l’art chorégraphique et d’analyser les pratiques artistiques et les formes filmiques qui résultent de l’hybridation avec la danse. Des personnalités issues des visual studies anglophones telles que Erin Brannigan# et Douglas Rosenberg#, ainsi que des chercheurs et chercheuses du champ des études filmiques francophones comme Dick Tomasovic#, Laurent Guido#, Sophie Walon#, Marion Carrot#, Marisa Hayes# et Franck Boulègue#, participent à cette mouvance en essor depuis les années 2000 que l’on nomme les screendance studies.

Tandis que le néologisme screendance2, plus courant dans la littérature anglophone, fait de l’écran le site où le potentiel d’hybridation entre le corps dansant et les images animées est à son paroxysme, le terme « ciné-danse », privilégié en France, permet de repositionner la réflexion sur les approches audiovisuelles de la danse sous le prisme de la généalogie des formes cinématographiques, rappelant que ce dialogue inter-arts s’initie et se développe au sein des pratiques filmiques expérimentales. Si le débat sur les origines et les limites de la screendance ou de la ciné-danse n’est toujours pas tranché, les travaux récents font preuve d’une conscience généralisée à l’égard du fait que les approches audiovisuelles de la danse à l’ère du numérique puisent dans les hybridations du corps dansant avec les visions inédites du mouvement qui étaient déjà en germe dans les réalisations sur support argentique de certains cinéastes expérimentaux de la première moitié du xxe siècle. Il semble en outre évident que les screendance studies peuvent bénéficier d’un repositionnement critique et d’un éclairage théorique qui prennent en considération l’héritage des expérimentations cinématographiques sur support argentique.


1. Dominique Noguez#, Éloge du cinéma expérimental, Paris, Centre Pompidou, 1979, p. 42. Retour au texte

2. Selon son principal théoricien, Douglas Rosenberg#, la screendance désigne la catégorie des œuvres de danse spécifiquement conçues pour être présentées sur un écran de tout type (salle de cinéma, télévision, ordinateur, smartphone…). Le critère définitoire n’est pas le support ou les techniques de création, mais plutôt le dispositif de réception, l’accent mis sur la composante « écranique » étant sans doute une marque de la multiplication des écrans dans la société et l’art contemporains. Retour au texte






Une vocation cinégraphique commune

C’est un lieu commun d’affirmer que la danse et le cinéma sont les arts du mouvement par excellence. En effet, ils trouvent dans le mouvement leur principe fondateur et leur condition d’être, leur matière première et leur moyen d’expression privilégié. C’est également par le mouvement qu’ils s’ouvrent à des questionnements sur le temps, l’espace, les corps et l’expérience sensorielle que nous, spectateurs, en faisons. Le rapport de chacun de ces arts avec le mouvement est normalement pris en charge par un dispositif ou médium spécifique – les corps sur scène pour la danse, les images projetées sur un écran pour le cinéma –, mais est loin de s’y subsumer. La vérité est que, tout au long du xxe siècle et encore de nos jours, danse et cinéma ne cessent de s’immiscer l’un dans l’autre – on trouve des corps à l’écran aussi bien que des images animées projetées sur scène –, jusqu’à fusionner leurs modalités et leurs supports d’expression et de perception du mouvement dans des œuvres hybrides qui brouillent les frontières entre les médiums artistiques. Mais comment saisir cette « fatalité chorégraphique de l’invention cinématographique1 » sans subjuguer un art à l’autre ? Si cette belle formule de Dominique Païni# et Laurence Louppe# semble porter le secret d’une complicité immanquable entre la danse et le cinéma, dès son avènement, elle ne peut que constituer le point de départ pour mettre en lumière leur entrecroisement inéluctable et les fruits de leurs influences mutuelles au long des décennies.

La recherche à l’origine de cet ouvrage naît donc d’une intuition et d’un constat quant aux liens essentiels (ontologiques et historiques) qu’entretiennent la danse et le cinéma : d’une part, elle se fonde sur l’intuition d’une complicité immanquable à laquelle ces deux arts semblent être destinés, en ce qu’ils partagent une même vocation ou force d’attraction pour l’expression du mouvement dans tous ses états ; d’autre part, elle s’appuie sur le constat d’une coïncidence historique entre l’éclosion des propositions chorégraphiques modernes et l’avènement du cinéma à l’aube du xxe siècle.

Les nombreux auteurs qui écrivent sur les rapports entre la danse et le cinéma ne manquent pas de souligner la réciprocité des dialogues et des échanges qui s’établissent dès la naissance du septième art. Cette imprégnation des arts plastiques et vivants par le cinéma – et vice-versa – peut par ailleurs être comprise à l’aune de la transition d’un régime de l’image fixe à celui de l’image en mouvement, lorsque s’impose dans la pensée philosophique et esthétique du début du xxe siècle une nouvelle conception du mouvement qui se répercute sur tous les arts. En effet, dans son premier commentaire sur les thèses d’Henri Bergson#, Gilles Deleuze# suggère que le cinéma a joué un rôle déterminant dans le changement radical de la conception du mouvement qui se vérifie dans le domaine de l’art chorégraphique à la fin du xixe siècle :

À plus forte raison, la danse, le ballet, le mime abandonnaient les figures et les poses pour libérer des valeurs non-posées, non-pulsées, qui rapportaient le mouvement à l’instant quelconque. Par là, la danse, le ballet, le mime devenaient des actions capables de répondre à des accidents du milieu, c’est-à-dire à la répartition des points d’un espace ou des moments d’un événement. Tout cela conspirait avec le cinéma2.


Deleuze# rappelle ici que l’une des révolutions majeures dans la danse au tournant du siècle a été la rupture du culte de la pose et le passage à un régime de fluidité et de liberté du mouvement. Ceci fait écho à la notion bergsonienne de la durée comme conception intuitive d’un temps continu et indivisible, qui s’oppose à l’idée défendue par les sciences d’un temps quantifiable, mesurable et spatialisé, paradigme épistémologique que Bergson# reproche au cinématographe de perpétuer. Or, afin de réconcilier les théories de Bergson avec le cinéma, Deleuze place dans le même « plan d’immanence » le caractère artificiel et mécanique des opérations techniques du cinématographe et la réalité phénoménologique de l’impression du mouvement qui en résulte, arguant que :

[…] ce dont Bergson# croyait le cinéma incapable, parce qu’il considérait seulement ce qui se passait dans l’appareil (le mouvement homogène abstrait du défilé des images), c’est ce dont l’appareil est le plus capable, éminemment capable : l’image-mouvement, c’est-à-dire le mouvement pur extrait des corps ou des mobiles3.


De cet extrait, retenons l’idée selon laquelle le cinéma permet d’« extraire » le mouvement aux corps et aux objets, non pas pour le représenter ou en produire une illusion, comme le pense Bergson#, mais pour le présenter dans sa forme pure et immédiate, en tant que matière modulée par le temps qui se donne à voir dans l’interstice entre deux photogrammes – un point sur lequel Deleuze# insiste. Autrement dit, si le dispositif cinématographique consiste avant tout en un instrument technique permettant l’inscription et la mise en mouvement d’une série d’images fixes et concrètes, le mouvement apparent qui en résulte constitue lui aussi un phénomène en soi devant être perçu et compris en tant que tel.

Afin de comprendre dans quelle mesure le dialogue avec la danse « permet peut-être au cinéma de retrouver conscience de sa vocation cinématographique [...] et de donner à voir le mouvement4 », comme l’observe le chorégraphe français Angelin Preljocaj#, il semble judicieux de revenir sur la généalogie du septième art. Dans les pages qui suivent, quelques-unes des innovations techniques et esthétiques dont le cinéma est l’héritier seront brièvement évoquées, lesquelles préfigurent les différentes modalités du rapport que les cinéastes expérimentaux vont entretenir avec les images mises en mouvement par des procédés cinématographiques : avec les jouets optiques du pré-cinéma, on réhabilite la dimension ludique, jouissive, de l’expérience de (perce)voir le mouvement ; avec la chronophotographie, on entretient l’ambition de saisir l’essence du mouvement en maîtrisant ses plus infimes articulations et détails ; et avec Loïe# Fuller# et ses danses serpentines, naît le désir de libérer le mouvement de la sphère corporelle et du domaine de la représentation réaliste.

Jouets optiques et chronophotographie : maîtriser le mouvement

Développés au long du xixe siècle, parallèlement à des recherches autour des phénomènes de la persistance rétinienne et de la compensation optique, les jouets optiques (thaumatropes, phénakistiscopes, praxinoscopes, zootropes, pour n’en citer que quelques-uns) « constituent l’invention d’une nouvelle modalité expérimentale de perception visuelle et son dispositif, dont tout le cinéma découle5 » : il s’agit, à partir d’une série de dessins disposés sur un disque en carton ou dans une bande horizontale mise en boucle, d’obtenir la synthèse d’un mouvement cyclique et reproductible ; soit, selon les mots de Claudine Eizykman#, de parvenir à la synthèse d’un « mouvement par des immobilités6 ».

Initialement destinés à l’usage individuel, ces jouets du « pré-cinéma » sont ensuite perfectionnés, accouplés à des miroirs ou à des lanternes magiques qui permettent de projeter les images devant un public. Ils oscillent ainsi entre l’invention technique aux ambitions scientifiques et didactiques, et l’attraction ludique aux puissances illusionnistes ; certains auteurs remarqueront par ailleurs que le mode d’opération des jouets optiques, « qui suppose rotation, répétition et brièveté, établit les fondements mêmes d’une forme d’attraction7 ». Nombre de ces objets représentent des mouvements humains, mécaniques ou animaliers, voire flirtent avec l’imaginaire populaire des attractions foraines et de la danse, en présentant des illustrations d’acrobates, de jongleurs, de couples valsant ou de pas de danse classique. C’est notamment le cas du tout premier disque créé et breveté en 1833 par le physicien belge Joseph Plateau# (Fig. 1), qui ne déploie rien moins que les phases successives de la pirouette d’un danseur sur lui-même.

Fig. 1. La pirouette du danseur

Phénakistiscope, disque de Fantascope, Joseph Plateau#.

© Stéphane Dabrowski, Collection des appareils de la Cinémathèque française


Comme le note Joseph Plateau# dans la notice qui accompagne son invention8, ce premier disque combine un fond neutre et immuable sur lequel est dessiné un danseur debout, vu sous plusieurs angles, dans une suite de positions radiales avec des modifications légères et graduelles ; ses pieds sur pointes touchent le sol déterminé par une circonférence à l’intérieur du disque. Une fois que ce support est mis en rotation devant un miroir, on ne distingue plus les étapes de la pirouette décomposée, mais on a plutôt l’impression d’observer le danseur pivoter dans un mouvement continu. La nature brève et giratoire du mouvement permet par ailleurs de concevoir une sorte d’embryon de chorégraphie minimaliste fondée sur la circularité itérative (et donc potentiellement hypnotisante) d’un mouvement corporel.

On peut voir dans cette « danse géométrisée » le fondement des cinémas abstrait et graphique, construits eux aussi sur « la mesure et l’arrangement des écarts, la géométrie et le calcul des formes et des trajectoires », comme l’observe Dominique Willoughby#9. Par ailleurs, de nombreux jouets optiques déploient des compositions de formes géométriques ou des variations chromatiques aux effets kaléidoscopiques, des motifs que certains cinéastes d’avant-garde des années 1920 intégreront à leurs réalisations.

On retrouve le même principe de décomposition et restitution du mouvement par une succession d’images fixes chez l’autre ancêtre du cinéma : la chronophotographie. Ce procédé est développé par Eadweard Muybridge#, aux États-Unis, et par Étienne-Jules Marey#, en France, dès la fin des années 1870. Leurs travaux chronophotographiques sont d’abord présentés sous la forme de planches sérielles, puis dans des photographies composites qui réunissent les étapes successives du mouvement dans une seule image (à l’aide notamment du fusil photographique, inventé en 1882, permettant de prendre des photos en rafale). Après l’étude du galop du cheval et du vol d’oiseau, de la marche de l’homme et des sauts et tours de gymnastes et de danseurs (Fig. 2), des phénomènes physiologiques (dont les battements cardiaques et les rythmes respiratoires) font également l’objet de recherches chronophotographiques.

Fig. 2. La danseuse tournant en tenant sa robe

Eadweard Muybridge#, Woman Dancing, 1887. Planche chronophotographique n° 187, Animal Locomotion 1872-1885, Wellcome Library, Londres.


De ces travaux découle une véritable encyclopédie visuelle de la mécanique des mouvements qui, par-delà sa portée scientifique, contribue à ce « glissement progressif » vers le plaisir du spectacle (cinématographique) dont parle Laurent Mannoni#10. Ceci préfigure également, comme l’estime Claudine Eizykman#, le passage de l’analyse scientifique du mouvement à l’état ultime de synthèse visuelle, avec une portée transcendante, au-delà du perceptible et de l’intelligible. Selon l’autrice, la chronophotographie ne fige ni ne dissèque le mouvement, mais lui accorde plutôt une nouvelle visibilité, autrement insaisissable : « C’est dans cet écart pétrifié que s’accomplit l’inaccompli, l’immobilisation frémissante et la promesse du mouvement sont données à voir, détachées de l’insu, de l’inconçu11. »

Effectivement, les recherches chronophotographiques ne permettent pas seulement d’étudier minutieusement les détails du mouvement imperceptibles à l’œil nu, elles offrent également des vues inédites de la matière cinétique sous la forme d’un flux d’énergie, tout en provoquant un effet visuel de déréalisation et d’abstraction des sujets photographiés qui se dédoublent, voire se « dissolvent », dans la trajectoire de leur mouvement. D’un point de vue esthétique, la simultanéité des phases du mouvement dans une seule image crée parfois une sorte de nébuleuse autour des corps, ce qu’on appelle souvent « l’effet Marey# », revisité de nos jours par la photographie stroboscopique.

Alors que la chronophotographie constituera une importante source d’inspiration pour les peintres futuristes et cubistes, en leur fournissant une solution efficace pour la question du dynamisme et de la vitesse qu’ils explorent dans leurs tableaux12, son influence se fera également sentir chez les cinéastes d’avant-garde des années 1920, que ce soit par l’exploration de l’effet de ralenti, les boucles de mouvements, l’animation intermittente ou la mise en visibilité du flux cinétique dans l’image filmique. Dans ce contexte, la récurrence de certains motifs chorégraphiques figurant dans les disques ou les bandes des jouets optiques, ou faisant l’objet d’études chronophotographiques, suggère que la danse, par le biais des inventions du pré-cinéma, participe elle aussi dans les débats de l’époque autour de la continuité et la discontinuité, le visible et l’invisible, le réel et l’illusoire, et peut de ce fait contribuer à éclairer – et à élargir – l’expérience perceptive du mouvement.

Danses serpentines de Loïe# Fuller# : libérer le corps

Avec Loïe# Fuller#, on assiste à l’invention d’un nouvel art de la couleur et de la lumière en mouvement, un art qui cherche moins à représenter les mouvements du monde et des corps qu’à saisir le jeu des forces qui les meuvent. Cette danseuse américaine est également l’instigatrice d’une nouvelle forme de spectacle à la croisée des projets symboliste et futuriste, ses danses étant parmi les premières à incorporer des éclairages électriques pour créer des effets visuels spectaculaires et instaurer des atmosphères multisensorielles.

L’invention la plus célèbre de Loïe# Fuller# est la danse serpentine13 : il s’agit d’une performance en un acte pendant lequel la danseuse, habillée d’une longue robe blanche en soie, réalise des gestes amples avec les bras, prolongés par des bâtons en bambou ; en même temps, des projecteurs rotatifs placés autour de la scène projettent sur elle des lumières colorées qui font disparaître son corps dans le tourbillon des voiles, dont les mouvements incessants évoquent des formes naturelles, célestes ou abstraites.

Acclamée comme la « Fée Électricité » de la Belle Époque, Loïe# Fuller# réussit à plaire à la fois aux artistes symbolistes et futuristes, aux masses populaires et aux élites intellectuelles, au public américain aussi bien qu’européen. Elle est par ailleurs peinte et photographiée par des artistes modernes tels que Henri de Toulouse-Lautrec#, Koloman Moser#, Frederick W. Glasier# et Samuel Joshua Beckett#, qui la représentent sous une allure à la fois dynamique et éthérée ; ses danses serpentines sont aussi l’un des sujets privilégiés des premières vues cinématographiques tournées, entre autres, par les américains William Dickson# et William Heise# pour le studio de Thomas Edison, les frères allemands Max et Emil Skladanowsky#, les réalisateurs français Auguste et Louis Lumière#, Alice Guy# et Georges Méliès#, et l’Espagnol Segundo de Chomón#.

Ces captations sont le plus souvent constituées de prises uniques d’environ une minute montrant une seule danseuse (ou plus rarement un groupe) cadrée en plan d’ensemble. Elles reprennent la frontalité du dispositif scénique en laissant suffisamment d’espace autour du corps pour les déploiements des voiles. Nonobstant les techniques rudimentaires du cinéma de l’époque, ces premières vues de danses serpentines relevaient déjà de choix esthétiques : d’une part, pour réussir à restituer à l’écran l’impact visuel des éclairages utilisés dans les spectacles, certaines de ces pellicules étaient coloriées à la main ou au pochoir (Fig. 3) ; d’autre part, elles étaient souvent mises en boucle à la projection, les moments d’entrée et de sortie de scène étant omis, afin de faire ressortir l’événement chorégraphique.

Comme le rappelle Laurent Guido#, « ce mode de captation du corps en mouvement n’est pas spécifique à ces bandes : il se situe, plus fondamentalement, dans l’héritage direct de certaines modalités de prise de vues systématisées en amont par les chronophotographes14 » – tout en activant un certain mode de perception du mouvement sur lequel reposent les jouets optiques du pré-cinéma, par l’effet presque hypnotisant provoqué par le caractère circulaire des mouvements. On constate toutefois qu’aucune de ces pellicules ne montre Loïe# Fuller# elle-même : non seulement la danseuse ne se laissait jamais filmer, mais elle reniait toutes les captations montrant des imitatrices qui se produisaient autant sur scène que devant les caméras des cinéastes pionniers15.

Fig. 3. Danse serpentine coloriée au pochoir

Photogramme de : Edison Butterfly [Serpentine] Dance#
(Edison Manufacturing Co., 1985, copie restaurée par Bruce Posner, 2023).


L’influence des danses serpentines de Loïe# Fuller# se fait sentir durablement à la fois sur les modernités chorégraphiques et les avant-gardes cinématographiques. On verra notamment de quelle façon les danses fullériennes véhiculent une nouvelle conception du rythme et du mouvement visuels, confiée à l’évocation de formes abstraites ; et comment elles inculquent chez les artistes le désir d’explorer l’éclatement ou la dissolution du corps, en les interpellant à explorer ses « apparitions mystérieuses, toujours aux marges du visible, brouillées16 ».

Vus de nos jours par un public familiarisé avec les prouesses techniques et effets spéciaux dont le cinéma numérique s’est emparé, les premiers films de danses serpentines ne peuvent que faiblement évoquer l’état d’émerveillement qu’ils offraient à l’époque. Peut-être que l’art intermédial de Loïe# Fuller# « était déjà trop essentiellement cinématographique pour être cinématographisé [sic]17 », comme l’aura suggéré Dick Tomasovic#. Néanmoins, les danses serpentines sont longtemps restées dans l’imaginaire du cinéma, et elles ont également constitué une première instance d’hybridation entre un spectacle chorégraphique éminemment moderne et un dispositif de projection proto-cinématographique, anticipant tant de spectacles multimédias qui se sont avérés une pratique récurrente à partir des années 1970.

Ensemble, les jouets optiques, les méthodes chronophotographiques et les spectacles fullériens annoncent la double vocation que le cinéma partage avec la danse : d’une part, décomposer le mouvement pour le maîtriser et aboutir à sa synthèse visuelle ; d’autre part, le libérer de la finitude du corps relégué au statut d’objet et de véhicule de sens, afin de saisir et de donner à voir son essence nécessairement évanescente. Pour le dire autrement, on peut citer les mots de Dick Tomasovic# à propos de la célèbre ciné-danse Pas de deux# (1968) de Norman McLaren#, dont l’imagerie ensorcelante évoque à la fois la chronophotographie et les danses serpentines : lorsque le cinéma se rapproche de la danse, il finit toujours en quelque sorte par convoquer les deux principaux « fantasmes » des danseurs et des chorégraphes, à savoir leur ambition d’« inscrire le temps dans l’espace, [et de] rendre visible l’invisible18 ».
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Pour une autre histoire du cinéma sous le signe de la danse

Concentrons-nous pour l’instant sur ce que la danse peut apporter au cinéma : objet de fascination et source inépuisable de fiction pour des cinéastes de toutes époques, on sait aujourd’hui que les captations de manifestations chorégraphiques, les documentaires sur le monde de la danse et les comédies musicales ne sont pas les seuls modes d’existence du chorégraphique au cinéma, et que ce que l’on appelle couramment « film de danse » n’est que la partie visible de l’iceberg pour ce qui concerne les croisements entre ces deux arts. En creusant jusqu’aux strates submergées de cet iceberg métaphorique, on pourrait découvrir d’autres instances de l’hybridation de la danse avec le médium filmique échappant à toute classification étanche et normative. On constate alors que les formes filmiques qui restent le plus en retrait dans le vaste spectre des films de danse sont celles qui montrent des manifestations non académiques de la danse, et qui relèvent de pratiques cinématographiques expérimentales à vocation abstraite ; celles qui, justement, cherchent à susciter des expériences sensibles du mouvement propre de la danse sans nécessairement représenter des corps humains ou des figures chorégraphiques identifiables. D’où l’importance de mettre au jour une histoire « officieuse » ou « souterraine » des formes et pratiques ciné-chorégraphiques expérimentales, en allant à la rencontre des principaux oubliés de l’histoire « officielle » de la danse au cinéma : les avant-gardes européennes des années 1920, le cinéma d’animation graphique des années 1930, et le Nouveau Cinéma américain à partir des années 1940.

Structuré en trois parties reflétant ce découpage historique, cet ouvrage suit moins l’idée d’une évolution chronologique et linéaire des pratiques et des formes ciné-chorégraphiques expérimentales qu’il ne contribue à une déconstruction du récit dominant sur les rapports entre cinéma et danse, jusqu’à peu vus exclusivement par le biais de la représentation et de la médiatisation audiovisuelles des corps dansants. On privilégiera par ailleurs l’idée selon laquelle le cinéma expérimental comporte plusieurs « états », au sens de modes d’existence durables dans le temps, mais qui ne sont ni figés ni imperméables aux influences extérieures.

Par-delà le rôle fondateur de la cinéaste américaine d’origine ukrainienne Maya Deren# qui, avec son film-manifeste A Study in Choreography for Camera# (1945), pose les bases de la ciné-danse – alors définie comme « une danse si intimement liée à la caméra et au montage qu’elle ne peut pas être “exécutée” comme telle ailleurs que dans ce film particulier1 » –, cet ouvrage donnera de la visibilité à des cinéastes l’ayant précédée ou contemporains de ses exploits, comme Germaine Dulac, Man Ray#, Len Lye#, Norman McLaren#, Marie Menken#, Ed Emshwiller#, entre autres. Le corpus de films étudiés se fera ainsi une vitrine de la diversité des approches de la danse que le cinéma expérimental peut inventer et offrir aux spectateurs, comprenant autant d’approches non conventionnelles de la représentation des corps en mouvement que de modes alternatifs d’expériences de la danse à travers les possibilités techniques et esthétiques spécifiques du travail sur le support argentique.

Ce parcours à travers l’histoire du cinéma expérimental sous le signe de la danse a pour limite historique la fin des années 1960, qui correspond au moment où l’on assiste à l’implantation progressive de la vidéo comme support courant pour la documentation et l’expérimentation dans le domaine chorégraphique. En 1975, les vidéastes Jeffrey Bush# et Peter Z. Grossman# déclarent que la vidéo-danse constitue une pratique artistique inédite (sous-entendu, sans histoire), avec « ses propres exigences, ses propres techniques et ses propres principes esthétiques2 ». Ces auteurs incitent la communauté de chorégraphes et de danseurs américains à utiliser les techniques audiovisuelles dans leurs créations scéniques, mais semblent vouloir tenir à l’écart les ciné-danses réalisées par des cinéastes expérimentaux dans le sillage de Maya Deren# qui, quelques années plus tôt, avait songé à une « nouvelle ère de collaboration entre danseurs et cinéastes […] au cours de laquelle ils mettront en commun leurs énergies et leurs talents créatifs au service d’une forme d’art intégrée3 ».

Sans que ce soit une réponse directe à l’appel de Bush# et Grossman#, on constate qu’à partir des années 1970, des chorégraphes renommés – Trisha Brown#, Lucinda Childs#, Yvonne Rainer# ou Merce Cunningham#, pour ne citer que les plus importants – manifestent un intérêt croissant pour l’exploration des différentes façons de regarder et de percevoir le mouvement sur scène et à l’écran. Travaillant seuls ou en collaboration avec des vidéastes et des artistes émergents, ils réalisent des « chorégraphies pour la caméra4 » et intègrent des dispositifs de captation et de projection d’images animées à leurs mises en scène5.

Si la prise en main de la vidéo-danse par les chorégraphes post-modernes a contribué à la légitimation des approches audiovisuelles de la danse auprès de la communauté chorégraphique, on peut regretter que le terme « vidéo-danse », en insistant sur un support qui n’est ni le médium inaugural ni le médium dominant des films de danse expérimentaux, soit devenu un label pour les festivals couvrant une multiplicité de pratiques et d’événements qui mêlent des projections filmiques avec la performance vivante et l’installation multimédia ; si bien que, à l’époque actuelle où les technologies numériques sont devenues le support hégémonique des approches audiovisuelles de la danse, on risque d’oublier que les enjeux et les défis esthétiques et techniques autour de l’exploration et de l’expérience du mouvement des images ont été au cœur des pratiques filmiques de nombreux cinéastes travaillant sur le support argentique, au long du xxe siècle.

Quelques incursions de la danse dans le cinéma

La coïncidence historique entre la naissance du cinéma et l’émergence des nouveaux courants de la danse moderne au tournant du xxe siècle encourage des échanges multiples et féconds entre ces deux arts. C’est donc tout naturellement que la danse devient l’un des grands motifs du septième art, comme le prouvent les nombreuses captations de danses serpentines, exotiques, traditionnelles ou vaudevillesques réalisées par les cinéastes pionniers (William Dickson# et William Heise#, les frères Lumière#, les frères Skladanowsky#, Alice Guy#) dans les années qui suivent l’invention du cinématographe. Constituant à première vue des enregistrements objectifs qui documentent une réalité profilmique, ces premiers films de danse revêtent aussi une valeur d’attraction. Les danses « féeriques » de Georges Méliès# et de Segundo de Chomón#6, réalisées à partir de 1900 à l’aide de multiples trucages illusionnistes, montrent en outre que dès les premiers temps du cinéma, le motif du corps dansant se révèle particulièrement susceptible d’être déplacé, fragmenté, désarticulé, métamorphosé d’une façon qui ne pourrait être accomplie sans les moyens du cinéma7.

L’articulation entre les dimensions spectaculaire et narrative de la danse est un enjeu présent dans de nombreux films muets des années 1910 et 1920 qui, en plus d’inclure de nombreuses scènes de danses vernaculaires (bals, fêtes, farandoles, cabarets, etc.), s’ingénient à renouveler le jeu d’acteur par le biais de codes gestuels empruntés aux nouvelles propositions chorégraphiques modernes8. Mais c’est seulement après l’avènement du cinéma sonore que le genre de la comédie musicale hollywoodienne s’impose en prenant en charge l’intégration narrative des numéros chantés et dansés, atteignant des sommets entre les années 1930 et 1950 avec les chorégraphies monumentales aux effets kaléidoscopiques mises en scène par Busby Berkeley#, les performances virtuoses de Fred Astaire# et de Gene Kelly# ou encore les ballets hauts en couleur et oniriques des films de Vincente Minnelli#.

Il faut croire que l’irruption de la danse dans un film de fiction n’est jamais quelque chose d’anodin ou de superflu, même (et surtout) si rien dans le récit ne le justifie ; traversant les genres, la danse peut revêtir de multiples fonctions : tantôt vecteur de romance et de rêverie dans la comédie musicale classique – avec, notamment, le ballet final d’Un Américain à Paris# (1951) de Vincente Minnelli# –, tantôt gage de comédie physique dans le genre burlesque – on se rappelle de Charlie Chaplin# et sa « danse des petits pains » dans La Ruée vers l’or# (1925) –, ou encore graine de folie et d’épouvante – par exemple, dans des films d’horreur comme Suspiria# (1977) de Dario Argento#, ou Black Swan# (2010) de Darren Aronofsky#. De même, de nombreux longs-métrages usent de la danse pour manifester des symptômes de pathologies physiques et psychologiques des personnages, ou pour matérialiser leur inadéquation ou leur « dysfonctionnement » par rapport au milieu dans lequel ils s’insèrent : on pense, bien sûr, au film Les Chaussons rouges# (1948) réalisé par Michael Powell et Emeric Pressburger, dont la séquence du ballet éponyme illustre, à la manière d’une sublime mise en abyme, l’histoire d’une ballerine contrainte de danser jusqu’à en mourir d’épuisement ; à Climax (2018)# de Gaspar Noé#, qui offre une approche littérale du thème de la folie collective associant extase choréique et carnage sur la piste de danse ; ou encore aux célèbres scènes de danse « existentialistes » dans Mauvais Sang# (1986) de Leos Carax# et Joker# (2019) de Todd Phillips#. Pour les protagonistes de ces films, la danse est une manière de donner un sens au monde, voire la seule manière possible pour eux d’y exister.

Par-delà une étiquette de divertissement grand public attribuée aux comédies musicales hollywoodiennes, la danse peut aussi faire l’objet d’approches documentaires, ethnologiques, didactiques ou plus expérimentales, suscitant à leur tour des lectures interdisciplinaires, culturelles, philosophiques ou politiques des usages de la danse (et des corps dansants) à l’écran. Sur ce point, on rejoint l’hypothèse formulée par Nicole Brenez#, à savoir qu’« on décèlera d’autant mieux le travail profond de la danse dans le cinéma que l’on évitera leurs croisements disciplinaires habituels » (comédies musicales, captations de spectacles et documentaires), et qu’il faudrait donc « baliser un champ inconstitué, celui des occurrences non disciplinaires de la danse au cinéma. Bals, surprises-parties, fêtes, jeux, élans dansés, autant d’occasions de montrer de la danse non savante lorsque celle-ci n’est pas déjà un art mais encore un exercice, pas un répertoire mais une pratique corporelle »9.

Ce sont quelques exemples des occurrences ou « usages » non disciplinaires de la danse au cinéma, tels que les identifie et définit Brenez#. Aux premier et deuxième usages plus aisément applicables aux films narratifs mentionnés – « la danse explique le monde » et « la danse exprime le mouvement comme problème » –, l’autrice ajoute un troisième axe de réflexion qui concerne davantage la façon dont « la danse problématise le mouvement des images » :

Elle met le cinéma face à face avec ses formes les plus fondamentales : la nature projective des images, leur complexité physique et mentale, la riche palette des nuances de vitesse, les mouvements obscurs et profonds de translation entre les phénomènes filmiques, les propriétés de l’intermittence10.


Le mouvement des images est ici pris en compte dans ses aspects élémentaires, impliquant à la fois les principes de fonctionnement du médium filmique et les conditions de perception des images mouvantes – autant de questions qui placent davantage la réflexion dans le champ du cinéma expérimental, souvent caractérisé par une exploration audacieuse des procédés, supports et dispositifs d’inscription et de projection des images en mouvement, au détriment de la dimension représentative et signifiante des films. Selon cette optique, l’expérimentation cinématographique apparaît comme le domaine par excellence d’invention et d’exploration des mouvements purs, excessifs, déréglés, soit choréiques, des images : source d’expériences originaires et cinglantes du mouvement, le cinéma expérimental serait à même de libérer la danse de ses fonctions narrative et spectaculaire.

Quelques états dansants du cinéma expérimental

Il fallait bien une expérience cinglante pour faire lever dans la frénésie technique et économique d’un cinéma naissant, une gerbe de films et de pensées qui imposeraient à la postérité cinématographique de revenir sans cesse aux formes et aux questions qu’ils léguaient, une expérience originaire ; celle à partir de laquelle commencent les questions11.


Dans ce passage, Claudine Eizykman# rend hommage aux films d’avant-garde des années 1920 qui, selon elle, ont été les premiers à semer les conditions d’une expérience foncièrement cinématographique à laquelle les cinéastes expérimentaux ne cesseront de revenir, au long des décennies, pour la sublimer ou en défier les limites. Cette « expérience originaire » est indissociable de la recherche des propriétés spécifiques du médium filmique qui permettent la synthèse du « mouvement par les immobilités » – principe élémentaire de tout le cinéma, figuratif aussi bien qu’abstrait – en prises de vues réelles ou d’animation. Or, rappelant l’hypothèse de départ de cette étude quant à la vocation partagée entre le cinéma et la danse pour la création de nouvelles visions et expériences du mouvement, on devine que la danse pourra elle aussi venir s’immiscer dans l’histoire du cinéma expérimental.

Dans sa contribution à la première publication collective sur la ciné-danse – le numéro spécial de la revue américaine Dance#Perspectives, paru en 1967 –, le cinéaste Jonas Mekas# invoque les « danses de lignes, danses de machines, danses de voix intérieures12 », identifiant ainsi les trois tendances minoritaires et marginales de l’exploration du mouvement inspiré de la danse au sein du cinéma expérimental, au-delà de la « danse des corps » filmés qui reste la norme dans le cinéma narratif, et même au sein de la ciné-danse telle que la définit Maya Deren# en 1945. C’est par la formule de Mekas que l’on propose d’entamer ce parcours à travers l’histoire du cinéma expérimental : la période que recouvre cet ouvrage s’étend sur plusieurs décennies, des premières avant-gardes modernes des années 1920, où l’on découvre les « danses de machines » à côté de celles des phénomènes naturels, au cinéma expérimental américain des années 1940-1970, lequel, dans son aspect lyrique et visionnaire, ouvre la voie aux « danses de voix intérieures » détachées des corps filmés et manipulés à perte de vue, en passant par le cinéma graphique des années 1930, qui déploie des « danses de lignes » toujours changeantes que les cinéastes animateurs imaginent et dessinent de leur propre main.

La première partie de cet ouvrage porte sur les cinéastes et artistes d’avant-garde des années 1920 tels que Germaine Dulac, Jean Epstein#, Fernand Léger# et Man Ray#, dont les films proposent des visions inédites du mouvement dansant élargi à des phénomènes naturels, des objets inanimés ou des engrenages de machines. Leurs réalisations se caractérisent par un haut degré d’expérimentation et un parti pris formel contrecarrant les codes de la représentation et la narration au profit de la quête d’expériences pures du mouvement et du rythme visuels. À une époque où la musique est encore l’idéal de pureté de l’art cinématographique, ils trouvent dans certaines manifestations de la danse moderne un modèle formel et un levier de recherches cinétiques inouïes leur permettant de penser et de célébrer la spécificité du cinéma.

Cette tendance se prolonge dans les années 1930 avec des animateurs comme Len Lye# et Norman McLaren#, dont les gribouillages animés au son de musiques rythmées flirtent avec des figures chorégraphiques et suscitent des réactions physiques chez les spectateurs. Dans la deuxième partie, on proposera ainsi de voir au-delà de « l’acte pur des métamorphoses13 » des figures dessinées par ces cinéastes, et d’envisager leur travail direct sur le support argentique comme un moyen de se procurer des expériences kinesthésiques proches de la danse. Ce sera également l’occasion de faire un retour sur l’histoire des dessins animés afin de constater l’essence graphique du cinéma, tout en réfléchissant aux enjeux techniques et esthétiques de l’animation expérimentale sous un angle performatif.

On remarquera ensuite que, parmi les cinéastes expérimentaux qui s’affirment comme les principaux ambassadeurs du Nouveau Cinéma américain (Maya Deren#, Shirley Clarke#, Jonas Mekas#, Stan Brakhage#, entre autres), certains vont également être les principaux instigateurs de la ciné-danse entre les années 1940 et 1960. Dans la troisième partie, on présentera notamment les premiers efforts de réalisation et de théorisation de la ciné-danse ; même si des œuvres incontournables de la ciné-danse, dont A Study in Choreography for Camera# (1945) de Maya Deren, Nine Variations#on a Dance#Theme (1966) d’Hilary Harris#, ou Pas de deux# (1968) de Norman McLaren#, seront ponctuellement mentionnées, on privilégiera l’étude de films moins connus réalisés par des cinéastes tels que Sara Kathryn Arledge#, Ed Emshwiller# ou Bruce Conner#, lesquels poussent la ciné-danse dans ses retranchements par leurs choix radicaux de traitement plastique et sensoriel des corps et des contenus chorégraphiques.

Enfin, en déplaçant l’expérience de la danse de la présence des corps vers la matérialité des images et le dispositif filmique lui-même, certains films expérimentaux peuvent être envisagés à l’aune du débat sur le « cinéma élargi » ; d’autres, dont les « ciné-danses sans danseurs » de Marie Menken#, seront davantage abordés à travers un prisme performatif dégagé à la fois des arts plastiques et des happenings de la danse post-moderne.


1. Maya Deren#, « Choreography for the camera » [1945], dans Bruce R. McPherson (dir.), Essential Deren. Collected Writings on Film by Maya Deren, Kingston (New York), Documentext, 2005, p. 222. « I intend this film mainly as a sample of film-dance – that is, a dance so related to camera and cutting that it cannot be “performed” as a unit anywhere but in this particular film. » À défaut de traduction existante, l’ensemble des citations en anglais qu’on trouvera au fil de ces pages a été traduit par nos soins. Retour au texte

2. Jeffrey Bush# et Peter Z. Grossman#, « Videodance », Dance#Scope, n° 9.2, 1975, p. 11-17. « [A] separate branch for both dance and video, with its own requirements, its own techniques, and its own aesthetic principles. » Retour au texte

3. Maya Deren#, « Choreography for the camera » [1945], op. cit., p. 222. « [A] new era of collaboration between dancers and film-makers will open up – one in which both would pool their creative energies and talents towards an integrated art expression. » Retour au texte

4. C’est la désignation que Merce Cunningham# accorde à ses vidéo-danses réalisées en collaboration avec Charles Atlas# et Elliot Caplan#. Voir Myriam Blœdé (dir.), Merce Cunningham. Chorégraphier pour la caméra. Conversation avec Annie Suquet#et Jean Pomarès, Paris, Éditions L’Œil d’or, 2013. Retour au texte

5. On peut citer Homemade (1966) de Trisha Brown#, un solo dans lequel l’artiste danse avec un projecteur attaché dans le dos qui diffuse sur le fond de la scène et parfois sur le public sa propre image en train d’exécuter des phrases de la chorégraphie ; Danse (1979) de Lucinda Childs#, qui repose sur un dispositif scénique conçu par l’artiste Sol LeWitt#, superposant à la chorégraphie des danseurs en chair et en os leur image virtuelle projetée sur une toile transparente séparant la scène du public ; ou encore la vidéo-danse Fractions I# (1978) co-réalisée par Merce Cunningham# et Charles Atlas#, dans laquelle quatre caméras sont placées aux quatre coins du studio de danse, auxquelles s’ajoutent des postes de télévision diffusant en direct les images captées par les appareils. Retour au texte

6. Georges Méliès# réalise à partir de 1900 une série de courts-métrages où il explore la danse comme un motif spectaculaire et fantaisiste par le moyen de trucages illusionnistes, comme le suggèrent les titres de ses films Dislocation mystérieuse# (1901),La Danseuse microscopique# (1902), ou Le Rêve du maître de ballet# (1903). Il en va de même pour Segundo de Chomón#, qui fait souvent appel à la danse pour transformer une danseuse en une autre forme (ou vice-versa), notamment dans La Création de la Serpentine# et Les Papillons japonais# (1908). Retour au texte

7. On pourrait à cet égard évoquer le court-métrage Le Squelette joyeux# (1895) réalisé par les frères Lumière# : il s’agit du premier film qui emploie une technique rudimentaire d’animation image par image pour faire bouger une marionnette en forme de squelette, laquelle s’écroule tout en réalisant une courte danse burlesque. Retour au texte

8. Voir Marion Carrot#, Danser dans les films muets. Une expérience moderne, thèse de doctorat en études cinématographiques, sous la direction de Patrick Louguet# et Isabelle Launay, Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, 2019 ; paru sous le même titre en 2023 aux Presses universitaires de Rennes. Retour au texte

9. Nicole Brenez#, « Travolta en soi. Danse et circulation des images : Fantasme, Phantasma et Fantasmata », dans De la figure en général et du corps en particulier. L’invention figurative au cinéma, Bruxelles, De Boeck Université, 1998, p. 299. Retour au texte

10. Ibid. Retour au texte

11. Claudine Eizykman#, « L’avant-garde cinématographique comme expérience originaire », dans Le Film-après-coup, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2019, p. 14. Retour au texte

12. Jonas Mekas#, dans Arthur Knight#et al., Dance#Perspectives, Hors-série, n° 30, « Cine-Dance », été 1967, p. 33. Retour au texte

13. On évoque ici « l’acte pur des métamorphoses » que Paul Valéry# associe à la figure de la danseuse Athiktè dans son essai L’Âme et la Danse [1921], dans Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, 1960. Retour au texte






L’hypothèse d’un modèle ciné-choré(e)graphique

Cette manière de concevoir la danse en tant que manifestation impromptue et débordante du mouvement invite à écarter la notion de chorégraphie, couramment associée à la composition de danses au moyen de pas, gestes et figures académiques exécutés par des danseurs humains, pour en revenir provisoirement à une définition plus vernaculaire, comme celle évoquée dans l’un des premiers traités de l’art chorégraphique datant de 1588 :

Dancer, c’est-à-dire saulter, saulteloter, caroler, baler, treper, trépiner, mouvoir et remuer les pieds, mains et corps de certaines cadances, mesures et mouvementz, consistans en saultz, pliements de corps, divarications, claudications, ingeniculations, elevations, jactations de piedz, permutations et aultres contenances [sic]1.


Ce passage suggère qu’au-delà des répertoires techniques et de la virtuosité des pas et des poses chorégraphiques, soit avant sa cristallisation par un vocabulaire académique strict, la danse se manifeste au moyen de tressaillements gratuits, de bondissements jouissifs, de mouvements incertains et de changements rythmiques. Autrement dit, sans la graphie, la danse est seulement, primordialement, la manifestation d’une choréa, ouchorée, soit une pure agitation des corps, élan vital ou désir primitif de mouvement.

Ce terme « chorée », que l’on trouve dans la racine étymologique du mot « chorégraphie »2, est également employé pour désigner certaines maladies neurologiques qui s’expriment par des mouvements anormaux, involontaires, incontrôlables et irréguliers, dont la chorée de Sydenham et la chorée de Huntington. Outre leur aspect pathologique, les chorées sont également associées aux danses de Saint-Guy qui, historiquement et dans l’imaginaire populaire, revêtent une dimension curative liée à des processions et des rituels de possession et d’expiation dans lesquels la danse, plus que l’expression d’un trouble psychique, est le moyen par lequel on accède à des expériences épiphaniques ou d’ivresse dionysiaque.

Si l’on dissocie le terme « chorée » de son acception médicale, on peut envisager une approche esthétique des mouvements excessifs ou anarchiques, à travers les expériences somatiques3 extrêmes ou les états de conscience modifiés qu’ils véhiculent. On note par ailleurs que, tandis que la danse académique a tendance à bannir les gestes désordonnés de son répertoire (sauf s’ils sont justifiés par le récit des ballets), des mouvements choréiques sont plus aisément intégrés dans des manifestations chorégraphiques modernes et post-modernes qui dialoguent davantage avec la gestuelle quotidienne ou avec des expériences de transe.

Dans l’arborescence des expressions et des néologismes rattachés au domaine des screendance studies (moving-picture dance4,dancefilm5, screendance6), il reste encore à imaginer un concept capable de cerner à la fois la vocation ciné-graphique qui unit ces deux arts du mouvement depuis le tournant du xxe siècle et cette dimension « choréique » propre au cinéma expérimental. En revenant sur l’étymologie des arts chorégraphique et cinématographique, plus précisément en interposant entre les segments ciné (du grec ancien kínēma, mouvement) et graphie (graphê, écriture) le terme « chorée » (en assumant le double « e » pour évoquer l’état pulsionnel et excessif du mouvement avant sa « normalisation » et sa consignation par des figures académiques), on parvient à la notion de ciné-choré(e)graphie. Cette expression suppose que le lien entre le cinéma et la danse découle de leur possibilité d’inscrire et de donner à voir le mouvement ; elle invite ainsi à envisager l’écriture de la danse selon les principes et les procédés du médium filmique et, inversement, à problématiser les mouvements cinématographiques à l’aune d’idées et d’expériences de danse.

Plus qu’identifier et cataloguer les films de danse expérimentaux par les figures chorégraphiques qu’ils présentent, cet ouvrage cherche à mettre en lumière les différentes manières dont la danse, dans tous ses états, peut éclairer les mouvements que « le cinéma expérimental expérimente », qu’elle intervienne en amont, au niveau du processus créatif et de la fabrication des images par un cinéaste, ou en aval, lors de la réception et de l’expérience que les spectateurs en font. Sur ce point, la notion de ciné-chorégraphie constitue un concept ou un modèle théorique particulièrement utile, ouvrant plusieurs entrées en matière pour une approche interdisciplinaire des films expérimentaux qui se dérobent à l’analyse académique, à travers la mise en place d’analogies, l’élaboration de nouveaux concepts et l’emprunt d’un vocabulaire spécifique puisant dans les croisements entre la danse et le cinéma.

Chacune des parties de cet ouvrage se focalisera ainsi sur l’un des aspects que revêt ce modèle ciné-chorégraphique : dans la première partie, il s’agira de réfléchir à la façon dont une vision de la danse élargie aux phénomènes mobiles du monde a joué un rôle de modèle formel dans les explorations du mouvement par les cinéastes d’avant-garde des années 1920 ; dans la deuxième partie, on abordera la danse comme horizon d’action dans la pratique du direct film et comme interface d’expériences somatiques partagées avec les spectateurs ; dans la troisième partie, on analysera quelques œuvres initiatiques de la ciné-danse qui constituent un levier d’exploration des dimensions plastiques, sensorielles et pulsionnelles des corps dansants par les cinéastes du Nouveau Cinéma américain.

Le modèle ciné-chorégraphique de la conception et l’analyse des films expérimentaux peuvent d’ailleurs revêtir une dimension opérationnelle ou métaphorique : opérationnelle, lorsque l’agencement rythmique des images par le montage est envisagé selon les règles et les modes d’organisation empruntés à l’art chorégraphique (pratique cependant moins répandue que le recours à des principes de composition musicale) ; métaphorique, si des qualités dansantes – identifiées comme telles par les cinéastes et/ou les spectateurs – sont attribuées à des objets ou à des formes géométriques et abstraites dont les mouvements suscitent des analogies avec des figures chorégraphiques académiques (arabesques, pirouettes, grands jetés, glissades, ou encore des « pas de deux » lorsque le mouvement présuppose l’interaction entre deux entités).

Outre ces aspects formels, on peut situer la métaphore au niveau de l’expérience que les œuvres suscitent chez leurs créateurs, et qu’ils souhaitent transmettre aux spectateurs. On remarquera à cet égard que certains cinéastes animateurs dudirect film évoquent souvent la pratique de la danse pour décrire leurs méthodes de travail qui impliquent une interaction physique avec le support filmique et les expériences kinesthésiques extrêmes qui en découlent. Ces idées sont par ailleurs parfois éclairées par des concepts empruntés à la danse moderne et contemporaine, notamment à la pratique du contact improvisation, à travers les notions de gravité, d’équilibre, de tension, de contraction ou de relâchement.

Si le travail créatif d’un cinéaste peut parfois être rapproché de celui d’un chorégraphe – en ceci que tous deux composent les déplacements et les changements des corps ou des figures dans un espace-temps précis –, c’est davantage à des danseurs que certains cinéastes expérimentaux se comparent, par la manière dont ils engagent leur motricité gestuelle dans l’acte d’inscription des images. L’expérience du cinéaste animateur qui accepte le lâcher-prise de sa main en dessinant sur la pellicule ou qui improvise ses déplacements caméra à bout de bras peut être rapprochée de celle d’un danseur en transe qui s’investit intuitivement dans un acte-performance pour transmettre son expérience somatique en dehors de son corps. Sur ce point, la notion de chorée précédemment évoquée peut aider à, d’une part, cerner les aspects primitifs et radicaux de certaines pratiques filmiques, notamment la technique du direct film par Len Lye# ou la caméra portée de Marie Menken#, et, d’autre part, à décrire l’impact des intermittences du montage, des variations de vitesse, des contrastes ou des déformations des images sur les effets visuels et cinétiques ainsi que sur les figures mouvantes, bouillonnantes et spasmodiques que l’on retrouve dans leurs films.

Enfin, on peut aussi envisager l’expérience des spectateurs lorsqu’ils sont appelés à occuper une place au cœur du mouvement filmique, comme s’ils regardaient le monde à travers les yeux de ces cinéastes-danseurs et éprouvaient, dans leurs corps immobiles devant l’écran, l’insaisissable et galvanisante danse des images en mouvement. Dans cette optique, il faudra également s’interroger sur les processus cognitifs et perceptifs qui font d’un mouvement vu à l’écran un mouvement potentiellement vécu par les spectateurs, en engageant notamment le concept d’empathie kinesthésique tel que le conçoit et théorise le philosophe de la danse Hubert Godard#, c’est-à-dire une « sensation interne des mouvements de son propre corps » qui, par des mécanismes de la perception complexes et souvent inconscients, trouvent « leur résonance dans le corps du spectateur »7. Pour l’auteur, l’expérience de la danse se joue autant dans le corps du danseur (celui qui exécute le mouvement) que dans celui du spectateur (celui qui le perçoit) : « Ce que je vois produit ce que je ressens, et réciproquement, mon état corporel travaille à mon insu l’interprétation de ce que je vois8 », écrit-il.

Suivant cette idée, on peut imaginer des expériences filmiques du mouvement qui supposent moins d’identifier ce que les images montrent que de dégager chez le spectateur les expériences sensorielles mises en œuvre par les cinéastes lors de l’acte de création. On rejoint en cela l’idée de « geste filmique » que Christa Blümlinger# et Mathias Lavin# définissent comme « le geste tel qu’il est figuré par l’image en mouvement, notamment au niveau de sa composition, de son lien avec l’espace et avec les objets environnants, puis par rapport à son rythme et à ses enchaînements, selon des modes de fragmentation et de modulation [et qui] produit un effet esthétique et affectif chez le spectateur reposant sur les moyens propres au cinéma (ses processus et ses matériaux)9 ».

Enfin, en accompagnant cette mouvance du cinéma expérimental qui fait la part belle à la matérialité des images comme une « extension sensuelle et sensible de nous-mêmes10 », on propose de dissocier la sensation de la danse que véhiculent certains films de la condition de représentation de corps dansants à l’écran. L’hypothèse implicite qui guide cette réflexion est donc l’idée selon laquelle la « pulsion dansante » que suscitent certains films émane avant tout des gestes créatifs des cinéastes, imprègne les mouvements de caméra et le montage, et travaille la matérialité des images, jusqu’à venir se projeter dans le corps des spectateurs.

Cette hypothèse n’est pas sans risques, le principal écueil étant de tomber dans une définition trop large et imprécise de ce qui fait « danse » au cinéma, ou de prétendre que tout mouvement saisi par une caméra relève d’une pulsion choréique inopinée ou vise une forme chorégraphique élargie ; ce qu’il faut retenir à ce stade est l’idée que le caractère dansant d’un film est davantage lié à l’exploration des propriétés cinétiques et rythmiques du médium filmique lui-même qu’aux corps-objets que les images représentent. Autrement dit, les images ne sont pas dansantes en soi, mais peuvent le devenir, dès qu’elles sont mises en mouvement par un acte de création ou une « aventure de la perception ». Car, comme l’écrit Gilles Deleuze# :

Il ne suffit donc pas de proposer une nouvelle représentation du mouvement ; la représentation est déjà médiation. Il s’agit au contraire de produire dans l’œuvre un mouvement capable d’émouvoir l’esprit hors de toute représentation ; il s’agit de faire du mouvement lui-même une œuvre […] ; de substituer des signes directs à des représentations médiates ; d’inventer des vibrations, des rotations, des tournoiements, des gravitations, des danses ou des sauts qui atteignent directement l’esprit11.


Une approche poïétique de la création ciné-chorégraphique

En admettant l’hypothèse d’une corrélation entre le processus de création d’un film par un cinéaste et l’expérience sensorielle que le spectateur en fait à la projection, on peut imaginer, avec Paul Valéry#, qu’une œuvre d’art doit pouvoir « reconstituer chez quelqu’un un état analogue […] à l’état initial du producteur12 ». Il s’agit là de l’un des principes de « l’esthésique poïétique », selon les termes de Valéry13, définie comme une philosophie de la création cherchant à rendre compte de la constitution de l’expérience esthétique elle-même : ceci suppose d’étudier la relation entre l’artiste et son œuvre pendant l’acte de création et, plus largement, de prendre en considération le processus de création dans la réception d’une œuvre d’art. Aujourd’hui, la poïétique peut être appliquée par un auteur à l’étude de l’œuvre d’autrui, ou être exercée par l’artiste lui-même sur sa production artistique. Sur ce dernier point, les écrits des artistes se révèlent en règle générale très instructifs14.

Notre approche du cinéma expérimental assume donc une dimension poïétique par l’importance que les écrits des cinéastes acquièrent dans la réflexion et l’analyse de leurs œuvres filmiques. C’est en effet quand ils écrivent sur leurs réalisations ou sur leurs pratiques artistiques qu’ils en disent le plus sur ce qui constitue pour eux l’essence du mouvement cinématographique. En accordant une attention particulière aux écrits des cinéastes, autant leurs essais théoriques sur le cinéma en général que les notes d’intention et les études préparatoires de leurs films, on peut y découvrir des évocations de la danse, des motifs visuels et rythmiques avec des équivalents chorégraphiques, voire des rapprochements de leurs pratiques filmiques à des expériences du mouvement performatif, qui laissent deviner une pensée ciné-chorégraphique en germe dans leurs réalisations.

Selon cette perspective, des facteurs biographiques et psychologiques s’avèrent aussi importants que le savoir-faire et les conditions concrètes, matérielles et techniques, de leurs pratiques filmiques. D’une part, en parcourant leurs biographies, on décèle les aspects de leurs carrières qui témoignent de vocations partagées et d’inspirations parfois inavouées épousant ou défiant les pensées du cinéma et de la danse alors en vogue. D’autre part, la lecture de leurs écrits permet de mieux saisir ce qui, dans le processus de création, résulte d’un travail long et méticuleux, et ce qui au contraire est le fruit du hasard dont ils se réjouissent, en ce qu’ils peuvent « s’appliquer à faire la théorie du processus créateur en se heurtant au matériau qui résiste, aux fuites incontrôlées du sens, à la maîtrise technique d’une matérialité dont les aléas font sans cesse échouer le projet sur le procès15 », comme l’explique Richard Conte#.

En dernière instance, une telle approche poïétique des pratiques des cinéastes expérimentaux invite à envisager leurs réalisations comme des expériences faisant acte d’une certaine manière de (conce)voir le cinéma, tout en signalant dans bien des cas un désir de rupture avec les carcans du cinéma traditionnel et hégémonique. En écrivant sur leurs pratiques filmiques marginales et hétérogènes, les cinéastes expérimentaux participeraient même à l’élaboration d’un discours idéologique alternatif et plurivoque sur l’« autre cinéma », discours qui s’immisce comme une arabesque sinueuse et disruptive dans l’histoire générale du septième art.

Un tournant figural dans les recherches sur la danse et le cinéma

À l’horizon du travail de recherche et de la réflexion sur lesquels se fonde cet ouvrage, on trouve plusieurs questionnements consubstantiels d’une approche figurale des images en mouvement qui puise dans la pensée de Jean-François Lyotard#, et d’une défense du primat des sensations dans l’expérience esthétique, à l’aune notamment de la phénoménologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty#.

D’abord forgé par Merleau-Ponty# dans ses notes pour Le Visible et l’Invisible, paru en 1964, puis théorisé par Lyotard# dans son ouvrage de 1971 Discours, figure, le néologisme « figural » dérive de la notion de figure, dont il remet en question l’acception strictement figurative, historiquement subordonnée aux modes discursifs dominants et à la logique de la représentation mimétique. Définie par Erich Auerbach# comme une « mouvance au sein d’une essence qui se maintient », soit une « mutabilité dans la permanence »16, la figure oscille entre deux régimes sémantiques – l’imitation et l’invention – et deux régimes de la représentation – la figuration et l’abstraction –, se trouvant donc à mi-chemin entre une apparence extérieure et un modèle abstrait. En ce sens, la figure renvoie à la fois à la reproduction d’une matrice qui cristallise un schéma formel ou un sens codifié, et à une force dynamique, bien qu’invisible et impondérable, à l’œuvre dans la création.

Chez Merleau-Ponty#, le terme « figural » surgit dans un premier temps associé à l’idée d’un événement intuitif et fulgurant qui échappe à ou détourne la perception : « Le propre du visible, écrit-il, est d’avoir une doublure d’invisible au sens strict, qu’il rend présent comme une certaine absence17. » Selon lui, le figural se situe dans un entre-deux, sa force étant de montrer, par des jeux d’apparence, des changements de forme et des détournements de sens, ce qui est par principe absent et inintelligible.

La réflexion de Lyotard# autour du concept de figural s’inscrit dans le sillage de la phénoménologie de Merleau-Ponty# en y ajoutant l’apport de la théorie des rêves de Sigmund Freud#. Pour Lyotard, le figural désigne un événement disruptif dans l’ordre du lisible et du visible, par lequel le désir trouverait des moyens de s’exprimer. Reprenant l’analyse freudienne du rêve comme l’expression travestie d’un désir réprimé, l’auteur pose l’hypothèse de l’existence d’une « connivence radicale de la figure et du désir », articulée par des mécanismes de transgression qui permettent au désir de se manifester en « formes désordonnées et en images hallucinatoires »18.

C’est également Lyotard# qui pense en premier le figural comme une troisième instance à prendre en considération dans la dichotomie entre le figuratif et l’abstrait. Pour lui, le figural ne s’oppose pas à la figuration ni ne conduit obligatoirement à l’abstraction, mais constitue une « propriété relative au rapport de l’objet plastique avec ce qu’il représente19 ». En parlant de peinture, le philosophe explique qu’un tableau est figuratif si l’on y identifie le référent de l’objet représenté, ou bien figural s’il présente un événement plastique singulier, capable de susciter des sensations sans nécessairement signifier ou raconter quelque chose20.

La réflexion de Lyotard# sur la place du figural dans le rêve et dans la peinture sera étendue à toute opération de création d’images, mentales ou picturales, fixes ou mouvantes. Selon cette perspective, le figural peut être entendu comme une force à l’œuvre dans la création qui permet de donner une forme manifeste à des pensées et à des images autrement insaisissables, ou du moins irréductibles à l’ordre du discours. En ce sens, le parti pris figural de Lyotard s’insère également dans un mouvement de protestation contre l’hégémonie de la signification, au nom de cette « logique des sensations » dont parlera Deleuze#, quelques années plus tard, au sujet de la peinture de Francis Bacon#.

Dans les dernières décennies du xxe siècle, la réflexion philosophique autour d’une esthétique figurale fleurit dans le champ des arts. Si, dans un premier temps, le concept de figural irrigue surtout le champ de la peinture, à la suite des travaux de Gilles Deleuze#21 et Georges Didi-Huberman#22, la réflexion sur la pensée figurale des images s’élargit rapidement à d’autres domaines, dont le cinéma ou le spectacle vivant. Effectivement, à partir des années 1990, plusieurs auteurs développent des approches du cinéma sous un angle figural, privilégiant l’image filmique comme un événement visuel en soi, au détriment des opérations signifiantes (narratives et figuratives) du film23. D’une part, ils abordent « l’image animée en tant qu’elle se pense comme image, en tant qu’elle produit de la pensée24 », et soulignent les dynamiques plastiques, spatiales, temporelles ou sensorielles qui débordent des plans de la signification et de la narration et mettent en exergue les processus de fabrication et de circulation des images au sein d’un film. D’autre part, ils cherchent à savoir comment le travail plastique dans un objet filmique peut opérer en marge de la narration et ouvrir d’autres possibilités sémantiques, critiques, voire philosophiques, pour les figures présentes dans les images et articulées dans le montage. Ce faisant, ces auteurs dégagent « l’extraordinaire plasticité d’un régime d’images moins lié qu’on ne l’imaginait à la fable cinématographique », tout en soulignant que, loin de se restreindre au domaine du cinéma expérimental abstrait, « la pensée figurale des images est tout aussi légitime en terrain figuratif »25.

Un mouvement similaire de prise de conscience de la puissance figurale des gestes et des corps a eu lieu dans les domaines de la danse et de la performance vivante ces dernières décennies. En effet, si la notion de figure occupe une place centrale dans la grammaire et la notation chorégraphiques dès le xviiie siècle26, les figures académiques de la danse ont été sans cesse réagencées et réinventées, surtout à partir du début du xxe siècle. On comprend alors que la danse – qu’elle procède de mouvements athlétiques et plastiques, mimétiques ou abstraits, ordonnés ou chaotiques – ne saurait se réduire à l’enchaînement des déplacements et des poses exécutés par les danseurs sur scène. En revanche, lorsque les corps des danseurs s’émancipent des codes chorégraphiques et affirment leur mobilité et mutabilité intrinsèques, la danse peut devenir un art de la pure présence, dégagé de tout référent externe et rapporté à la sphère des sensations27.

Cette manière de concevoir la danse au-delà des limites corporelles et de la grammaire chorégraphique – idée qui se trouve par ailleurs déjà en germe dans les spectacles de danses serpentines de Loïe# Fuller# du tournant de siècle – accompagne un mouvement de la pensée philosophique et esthétique occidentale au long du xxe et du xxie siècles qui, comme l’explique le philosophe de la danse Michel Bernard#, s’attache à « subvertir radicalement la catégorie traditionnelle de corps » pour en proposer « une vision nouvelle à la fois plurielle, dynamique et aléatoire comme réseau d’un jeu chiasmatique », résultant dans ce qu’il nomme la « corporéité »28. Dans les analyses filmiques proposées dans cet ouvrage, on emploiera parfois ce terme qui, comme le précise la chercheuse Julie Perrin#, envisage le corps dansant comme « une réalité mouvante, mobile, instable, faite de réseaux d’intensités et de forces29 ».

D’autres théoriciens et chercheurs en danse prennent appui sur ce phénomène de remise en question de la catégorie traditionnelle du corps pour s’interroger sur ce que donne à voir une danse quand elle échappe à, ou déborde, les limites physiques des danseurs :

Parce qu’elle suscite de puissantes participations sensori-motrices et affectives, la danse a cette faculté de lever dans le regard des figures visuelles qui excèdent les contours actuels des corps en mouvement et augmentent ceux du spectateur d’une altérité singulière. Nous appelons donc figures les épiphanies sensibles qui, au spectacle du geste, font surrection dans la forme, effraction dans le corps, y réveillent des survivances et des mémoires, animent l’œil d’étranges excès de vision30.


Dans ce passage, le chercheur Mathieu Bouvier# pose l’hypothèse d’un don de voyance accolé à l’expérience de la danse, en ce qu’elle serait capable d’éveiller dans le regard d’un spectateur les autres gestes en puissance dans la performance du danseur31. Par là, il laisse entendre que l’irruption du figural dans la danse découle d’un travail de la part du danseur tout autant que du spectateur, dont le regard et le corps sont engagés dans un travail d’imagination et de création de la figure dansante enfreignant les limites du visible.

Qu’elle soit picturale ou chorégraphique, écrit Mathieu Bouvier#, une image devient figurale quand elle « me donne à voir davantage que ce qu’elle me montre, quand elle met mon regard en mouvement et que, selon la belle formule de Jean-François Lyotard#, elle me “fait voir que voir est une danse”32 ». Si cette phrase s’inscrit en filigrane de toutes les analyses filmiques comprises dans cet ouvrage, c’est qu’elle invite à déplacer le regard des corps filmés vers la matière filmique, du sens vers les sensations, de ce que les images montrent à comment elles montrent. En ce sens, il sera intéressant de transposer la réflexion de Bouvier au domaine du cinéma expérimental lorsqu’il croise celui de la danse : qu’est-ce que la danse donne à voir au « cinéma visionnaire33 », celui qui, justement, délaisse, voire subvertit, les codes de la représentation et de la narration ? Quelles « épiphanies sensibles » met-elle à sa portée ?
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