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1


	Les deux D.


	Tout au fond des profondeurs les plus insondables, les plus sombres, les plus inaccessibles, là où nul humain ne mettra jamais les pieds, le diable réfléchissait. Bien assis sur son trône brûlant, au milieu d’émanations soufrées pestilentielles, il se tenait là, immobile comme une souche. Une révélation en provenance de la terre des hommes venait de lui parvenir. Le menton tenu entre le pouce et l’index de sa main droite, le coude posé sur la jambe, il réfléchissait sur la conduite à tenir. À sa droite, parmi les plus noirs et les plus puissants que comptait la Création, six-cent-soixante-six sorciers travaillaient sans relâche, jour et nuit. Tout autour d’eux, des pentacles maudits, des figures chargées de haine et tout ce qui avait trait au Mal formaient un dôme en perpétuel mouvement qui les entourait comme une cloche. Bien positionnés à côté de l’être le plus noir de l’univers, ils alliaient leur immense savoir à la fabuleuse puissance que ce lieu dégageait. De temps à autre, un des sorciers prononçait l’incantation suprême d’une voix grave et profonde, ce qui propulsait le sort qui fusait dans un bruit infernal en s’élevant dans l’espace.


	Ils participaient ainsi à la guerre contre le Bien, qu’ils ne laisseraient jamais en paix. Le diable savait très bien que cela ne suffirait pas pour mettre son éternel adversaire à genoux, mais il aimait lui rappeler sa présence, une sorte de guerre d’usure en somme. Il revint au sujet qui le préoccupait à présent. Mentalement, il s’adressa à elle :


	— J’ai besoin de toi tout de suite !


	Dans un coin reculé de l’enfer, la très noire Arsinoé trembla à l’impétuosité du ton employé. Bien que loin du maître, entendre sa voix dans sa tête équivalait à se tenir à ses côtés. Elle délaissa à regret le pauvre malheureux qu’elle maltraitait depuis plusieurs heures pour le rejoindre en vitesse. Il n’aimait pas attendre, et les tortures qu’il infligeait à ceux qui ne se dépêchaient pas assez faisaient passer l’enfer pour le paradis. Elle se matérialisa devant lui, en ployant tout à la fois le genou et la tête, en signe d’obéissance aveugle et inconditionnelle.


	— Je suis corps et âme à ta disposition, maître !


	Le diable aimait beaucoup cette démone d’un très-haut rang : pour cette raison, il l’acceptait dans le premier cercle, celui très restreint de ses plus fidèles et plus zélés serviteurs. Outre qu’elle possédait un corps d’une absolue perfection qu’aucun ange n’eut renié, personne ne la surpassait dans l’art de la perversion, de la manipulation et de la luxure. Elle ferait fureur pour la tâche à venir, il en était convaincu.


	— Arsinoé, je t’ai fait mander d’urgence pour te confier une mission très délicate. Sur la terre, en cette année 1200, les humains bâtissent à tour de bras des cathédrales en l’honneur de notre plus grand ennemi. Il est un homme qui doit créer un chef-d’œuvre architectural censé défier le temps, ce que je ne peux pas permettre. Ta mission est simple : détourne-le de sa foi, pervertis tout à la fois son âme, son esprit et son corps de manière qu’à la fin, ce soit mon royaume qui l’accueille. Sache toutefois que notre pire ennemi ne va pas rester sans rien faire, attends-toi à rencontrer une terrible opposition.


	Arsinoé leva la tête en dévoilant une dentition parfaite qui accentuait son caractère carnassier. Elle regarda fugacement son maître, mais la puissance qui émanait de son regard de braise l’obligea à s’en détourner aussitôt.


	— C’est un honneur que d’être choisie pour une telle mission : compte sur moi pour la mener à bien !


	Sans plus attendre, elle se transforma alors en un noir corbeau pour rejoindre la terre des hommes.


	 


	Tout en haut dans l’espace intersidéral, bien à l’abri de toute souillure, là où nul humain ne mettra jamais les pieds, là où la plus infime pensée négative ne se concevait même pas, Dieu réfléchissait, bien assis sur son trône d’une blancheur immaculée. Une révélation en provenance de la terre des hommes venait de lui parvenir. Le menton tenu entre le pouce et l’index de sa main droite, le coude posé sur la jambe, il réfléchissait sur la conduite à tenir. À sa droite, parmi les plus brillants et les plus puissants que comptait la Création, on assistait à une noria de mages travaillant sans relâche. Ils fabriquaient des sceaux, pentacles et autres figures kabbalistiques censés contrer les forces diaboliques qui les assaillaient sans relâche, jour et nuit. Un dôme luminescent en constant mouvement les entourait, duquel émanait une énergie d’une pureté sans pareille. Au-dessus de leur tête, un sceau de Salomon brilla comme un soleil, percuté de plein fouet par une puissante malédiction qu’il intercepta et annihila. Son rôle défensif rempli, il chuta au sol. Dieu revint au sujet qui le préoccupait à présent. Mentalement, il s’adressa à lui :


	— Viens me rejoindre de toute urgence !


	Dans un coin du ciel, Jérémiel interrompit l’aide qu’il prodiguait à une âme en souffrance. Il savait que lorsque le Très-Haut l’interpellait de la sorte, il fallait accourir le plus vite possible. Il se matérialisa devant lui, en ployant tout à la fois le genou et la tête, en signe d’obéissance aveugle et inconditionnelle. Dieu aimait beaucoup cet archange, qui dégageait une lumière d’une pureté incroyable : de ce fait, il l’acceptait dans le premier cercle, celui très restreint réservé à l’élite et aux plus zélés de ses serviteurs.


	— Je suis corps et âme à ta disposition, maître !


	— Jérémiel, je t’ai fait mander d’urgence pour te confier une mission très délicate. Sur la terre des hommes, en cette année 1200, les humains bâtissent à tour de bras des cathédrales en l’honneur de la plus grande gloire de notre Église. Il est un homme qui doit créer un chef-d’œuvre censé défier le temps, ce que je cautionne de tout mon être. Ta mission est simple : protège sa foi, fais que son âme ne soit pas pervertie par le mal et fais qu’à la fin, ce soit mon royaume qui l’accueille. Sache toutefois que notre pire ennemi ne va pas rester sans rien faire, attends-toi à rencontrer une terrible opposition, où les pires coups bas seront donnés.


	Jérémiel releva la tête, dévoilant ainsi une dentition parfaite qui révéla un sourire synonyme d’un amour inconditionnel. Il regarda fugacement son maître, mais la puissance qui émanait de ses yeux lumineux l’obligea à s’en détourner aussitôt.


	— C’est un honneur que d’être choisi pour une telle mission : compte sur moi pour la mener à bien.


	Il se transforma alors en une blanche colombe pour rejoindre la terre des hommes.
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	La rencontre


	En ce mercredi matin, Noël franchit la route pavée en laissant dans son dos les quelques maisons en bois du petit village de Montépilloy. À la veille de Mardi gras, il espérait la visite de son oncle avec lequel il s’entendait bien. En attendant, il traînait dehors sans but précis. À quelques pas de lui, trois moineaux se disputaient un petit bout de pain. Ils se chamaillaient en piaillant, ce qui lui rappela que son propre estomac gargouillait aussi. Il ne lui accorda pas la moindre attention, sa faim étant sa plus familière copine. Le vent frisquet de février le fit frissonner, il remonta le col de sa tunique en laine sur sa nuque par réflexe. Alors qu’il marchait du pas de celui qui ne sait pas très bien où il va, son sabot droit heurta une pierre qui dépassait du sol. Cela le déséquilibra sans arriver à le faire tomber. Dans le sabot trop grand pour lui, il remit vite fait la paille qui lui servait tout à la fois à garder ses pieds au chaud et à ne pas nager dedans.


	Devant lui s’étendait le grand abreuvoir prêt à déborder où barbotaient des canards. Au-delà, il regarda la muraille dont le chantier se trouvait interrompu en ce moment. De nombreux ouvriers s’affairaient ici d’habitude, mais en ce jour particulier, ils se réunissaient à Senlis, la ville voisine. Ils y tenaient congrès avec leur maître d’œuvre, peu satisfait de l’avancement du chantier. Il faut dire qu’entre les difficultés d’approvisionnement des pierres, que la construction de la cathédrale phagocytait, et le mauvais temps qui détrempait toutes les routes et voies carrossables, ils manquaient cruellement de matériaux. Dès lors, quoi de plus normal que le chantier prenne du retard ? Toutefois, la puissante famille des Boutellier de Senlis, officiers à la cour royale et à qui appartenait la seigneurie de Montépilloy, ne voyait pas les choses ainsi. La muraille d’enceinte ne constituait que la première partie de l’ouvrage complet, une magnifique tour de trente mètres de haut viendrait bientôt y prendre place en son milieu. Bien positionnée sur cette butte naturelle, elle permettrait de voir arriver l’ennemi de loin.


	Noël aimait cette petite brume qui s’attardait sur la surface de la plaine, laquelle rendait le paysage fantomatique. Cela lui rappelait les histoires que racontaient les anciennes, lors des veillées communes. De toutes, celles avec des fantômes et des revenants qui venaient hanter les vivants lui plaisaient le plus. Il s’approcha du chantier désert et il se baissa pour ramasser un galet, bien rond. Il le regarda sous toutes les coutures, en le tournant dans sa main. Content de lui, il le glissa au fond de sa poche. Il partit en sifflotant, heureux de cette belle prise. Une fois retourné chez lui, il fila dans sa modeste chambre étroite et mansardée, qu’il partageait avec son petit frère de huit ans. Il posa sa pierre sur le dessus du tas que faisaient les autres, et il rejoignit la cuisine. Le son d’une voix qu’il aimait bien lui fit accélérer le pas. Il sauta dans les bras de son oncle, trop content de le revoir.


	— J’ai des courses à faire à Senlis, je t’amène ?


	Sans même demander la permission à sa mère, Noël se rua dehors où l’attendait une vieille carriole, tirée par Martin. Il bifurqua par le jardin où d’un habile tour de main, il arracha une carotte tordue et malingre qu’il trempa dans l’auge proche pour la débarrasser de sa terre. L’âne se mit à braire pour exprimer son contentement d’être ainsi gâté. Noël la lui donna avant de s’installer sur le modeste siège peu confortable dont le cuir, usé par les ans, craquelait de partout. Il piaffait de pouvoir ainsi s’éclipser de Montépilloy qu’il connaissait par cœur. De plus, il adorait son oncle qui lui rendait bien, leurs fous rires à n’en plus finir en témoignaient. Ils mirent deux bonnes heures à parcourir la dizaine de kilomètres qui séparaient le petit hameau de Montépilloy et la riche ville de Senlis, située non loin de Paris, au nord. Ils passèrent tout d’abord par la cathédrale, où l’oncle devait livrer des cierges, que les hommes de foi béniraient. Les chrétiens les conserveraient avec soin pour les allumer en cas d’alerte, d’orage, ou les placer au chevet des agonisants dans l’espoir d’attirer une aide divine, ou du moins de faciliter leur ascension vers le paradis. 


	Noël aimait cet endroit saint, bien que sa mère ne l’y amenât que très rarement, car trop occupée par son travail. Son père étant décédé, elle assumait seule la lourde charge d’élever ses deux fils. Elle travaillait en tant que lavandière pour les nobles de la riche maison des Boutellier de Senlis. Grâce à elle, son frère et lui ne crevaient pas de faim comme certains orphelins de sa connaissance. Bien sûr, ils vivaient dans un grand dénuement, et l’absence de gras sur ses côtes témoignait qu’il ne mangeait pas souvent à sa faim. Malgré tout, sa mère l’entourait de son amour, tout le monde n’avait pas cette chance. Et puis il y avait son oncle, qui faisait son possible pour améliorer leur ordinaire à la mesure de ses chiches moyens. 


	À peine la porte de la cathédrale franchie, Noël plongea sa main droite dans l’eau du gros bénitier pour faire un signe de croix, en pliant le genou et en baissant la tête. L’imposant édifice le saisit par son silence seulement troublé par les ouvriers qui y travaillaient et la solennité que le vaste espace de la nef dégageait. Sans pouvoir l’expliquer, il ressentait l’énergie particulière qui baignait ce lieu sacré, peu fréquenté à présent en l’absence de cérémonie religieuse. Il aida tout de même son oncle à porter les paquets de cierges, bien rangés et alignés dans des cagettes en bois, ce qui exigea d’eux plusieurs voyages. Le bénédictin qui les reçut se montra très cordial. La tête rasée, il portait la coule, un vêtement à capuchon tout noir. Il les autorisa à déposer leur cargaison dans un coin du chœur, en attendant d’être mieux rangée.


	Comme Noël levait les yeux en essayant de contempler toutes les merveilles que la cathédrale recelait, il entendit le bruit caractéristique d’un burin qui frappait la pierre, à coups réguliers. Il jeta un coup d’œil à son oncle qui désirait être payé de suite, ce qui ne semblait pas convenir à l’homme d’Église, qui parlait de la fin du mois. Laissant là les deux hommes qui palabraient avec force gestes, il s’éloigna à pas de loup pour emprunter une petite porte en bois, par laquelle il se glissa. Il grimpa ensuite dans un escalier en colimaçon en maudissant ses sabots qui claquaient dans un boucan du diable, pour déboucher sur le déambulatoire. Comme cette galerie entourait la partie centrale du chœur, elle lui permit d’admirer de haut tout à la fois le pavage en marbre et ses décorations, ainsi que les vitraux dont certains se retrouvaient plus près. Il tendit ensuite l’oreille pour déterminer d’où provenait le bruit qui l’intéressait.


	Il grimpa encore plus haut pour déboucher sur une partie de la toiture du côté sud, au milieu des imposants arcs-boutants qui ceinturaient la cathédrale. C’est là qu’il reçut son premier choc, quand il tomba nez à nez avec une gargouille qui le regardait. Il s’immobilisa, tant elle semblait vivante, l’artiste l’ayant sculptée lui conférant une âme par son réalisme. Noël s’en approcha et ses doigts glissèrent sur la vénérable pierre, que quelques lichens bruns colonisaient par endroits. Il aurait juré sentir une vibration qui en émanait, cela le bouleversa intérieurement. Tout à sa contemplation, Noël ne vit pas que six yeux le dévisageaient. Un corbeau dont le plumage noir chatoyait dans les pâles rayons du soleil le fixait de ses petits yeux perçants. Perché sur l’un des arcs-boutants, il se tenait là, immobile, attentif aux faits et gestes du jeune humain. Encore plus haut, une colombe surveillait tout à la fois le noir corbeau et celui qui demeurait en extase devant la sculpture.


	Un homme regardait aussi le jeune qui semblait être en admiration devant la gargouille en pierre. Il y vit une sorte de mysticité, la même qui vous prend corps et âme quand Dieu daigne vous baigner de sa grâce. De nature pieuse, il ne put s’empêcher d’y voir un signe divin. Les mains jointes sur sa poitrine, il s’inclina légèrement en remerciant le Très-Haut pour cette rencontre inattendue. Ignorant tous ceux qui l’observaient de la sorte, Noël restait fasciné par la gargouille en pierre, que ses mains caressaient et de laquelle elles ne pouvaient se détacher. Il fallait qu’il s’imprègne de ses moindres détails et sans le savoir, il enregistrait toutes ses dimensions. L’homme le tira de sa contemplation en s’adressant à lui.


	— Sais-tu pourquoi on trouve des gargouilles tout autour des édifices religieux ?


	Noël sursauta au son de la voix qui l’extirpa de sa rêverie. Elle lui plut aussitôt, tant par la chaleur qui s’en dégageait que par le timbre, tout à la fois grave et agréable. Il haussa les épaules à la question posée : en tout cas, il savait fort bien que ce n’était pas pour leur beauté, vu qu’elles représentaient toujours des bêtes monstrueuses, hideuses et fantastiques au possible.


	— Elles sont là pour éloigner les démons des lieux sacrés, elles les font fuir par leur laideur qu’ils ne supportent pas.


	— Par démon, tu veux parler du diable ? s’enquit Noël.


	L’homme se signa, invoquer le maître des enfers ne pouvait que l’attirer, ce qu’il ne désirait nullement, bien qu’ici, il ne risquât pas grand-chose.


	— C’est bien de lui, en effet, et des hordes de ses serviteurs qui n’ont d’autres buts que de faire régner le mal sur terre.


	— Mais Dieu est plus fort que le diable, non ? demanda Noël, qui ne concevait pas les choses différemment.


	— Heureusement, sinon ce serait le chaos ici-bas !


	— Mais alors, si Dieu est le plus fort, pourquoi ne détruit-il pas le diable une bonne fois pour toutes ?


	Cette question laissa l’homme pensif. Il avait abordé cette épineuse question de l’éternel combat entre les forces du bien et celles du mal lors de son instruction religieuse. Toutefois, il ne désirait pas s’engager ici dans une rhétorique trop compliquée pour un jeune. Ce n’était pas le lieu pour lui expliquer qu’à la fin des temps, le Christ reviendrait sur terre pour affronter l’Antéchrist et mener le dernier combat dont il sortirait victorieux.


	— Il est des choses qui ont bien plus de valeur lorsqu’on les découvre par soi-même. Tu comprendras le sens de ces propos lorsque tu auras quelques années de plus. Et au fait, quel âge as-tu ?


	— Dix ans, et mon petit frère huit !


	Sur ces paroles, le corbeau s’envola en poussant un cri affreux qui glaça les sangs de Noël. L’homme tenait en main une pierre prête à être projetée, mais le volatile, trop rapide, possédait une longueur d’avance.


	— C’est la première fois que je vois un des serviteurs du mal venir ici : d’habitude, ces lieux ne sont habités que par les pigeons, c’est très étrange !


	Une fois que le noir volatile ne fut plus qu’un point sur l’horizon, Jean fixa l’inconnu qui lui parlait. Son visage portait les traces caractéristiques de ceux qui ont eu la chance d’échapper à la petite vérole, dont la peau gardait les stigmates par les crevasses qui la parsemaient. Le tablier en cuir qu’il portait attaché à la taille pour le protéger des éclats de pierre le désignait comme un tailleur de pierre, ce que confirmaient les outils et les divers matériaux qui l’entouraient. 


	— C’est toi qui as fait ces gargouilles ? demanda Noël, l’œil brillant d’excitation.


	— Ce sont effectivement des tailleurs de pierre, parmi les plus doués en sculpture. Toutefois, elles ont déjà quelques dizaines d’années, et je peux te dire que je connaissais bien celui qui a créé celle que tu regardais : il s’appelait Michel La Tempérance de Bordeaux. Il est mort quelque temps après, emporté par une mauvaise fièvre alors qu’il n’avait pas quarante ans.


	Jean baissa la tête en se découvrant. Les deux mains jointes sur la poitrine, il adressa une prière muette à Dieu, de façon à ce qu’il prenne soin de l’âme de Michel, un artiste d’exception disparu bien trop tôt. Les yeux noirs de Noël se fixèrent sur ceux de l’homme, d’un bleu limpide, qui lui parlait du diable et de son ami trop tôt disparu. Sans vraiment comprendre pourquoi, il sentit de la bonté et une grande humanité dans ce regard, tout à la fois serein et déterminé. Il afficha donc son plus beau sourire, content que quelqu’un lui parle de sa passion pour la pierre et pour toutes les pierres, quelles qu’elles fussent. Il s’avança de quelques pas vers l’homme qui se tenait à genou, face à l’angle saillant d’un arc-boutant dont il manquait une partie.


	— Tu fais partie des tailleurs de pierre, toi aussi ?


	L’homme se redressa pour se présenter, en retirant sa coiffe en lin de sa tête aux cheveux courts. 


	— Effectivement, je fais partie de la confrérie des Compagnons passants tailleurs de pierre, je m’appelle La Bonté de La Rochelle.


	Noël écarquilla les yeux : « Voilà un drôle de nom. », pensa-t-il. Face à son étonnement marqué, l’homme se fendit d’une explication. 


	— Nous autres, une fois acceptés parmi la confrérie des Compagnons passants tailleurs de pierre, nous prenons le nom d’une vertu cardinale, que nous accolons à notre ville d’origine. On nous appelle compagnons passants, car nous allons là où se trouve le travail, que nous réalisons pour la gloire de Dieu en construisant églises et cathédrales.


	Noël fut très surpris par l’intensité avec laquelle l’homme parlait de sa corporation et de son métier. Il ressentit une ferveur toute mystique que seuls ceux qui ne doutent pas de leur mission peuvent communiquer en toute simplicité. Il s’approcha un peu plus, et, désignant le trou dans l’arc-boutant, il demanda sans détour :


	— Comment vas-tu faire pour le réparer ?


	Le tailleur de pierre sourit, il comprit que cette rencontre voulue par Dieu allait lui réserver de bonnes surprises. Tout en prenant Noël par l’épaule, il l’invita à s’agenouiller au plus près de son ouvrage.


	— Regarde bien, j’ai commencé à retirer une partie du bloc de pierre qui posait problème.


	Pour joindre le geste à la parole, il en prit un morceau dans sa main droite.


	— Le tailleur de pierre qui l’a posé a commis une erreur. Cette pierre est non seulement poreuse, mais elle possède une faille dans laquelle on trouve de la terre. C’est ce qui explique qu’elle a explosé lors des dernières gelées, une fois gonflée d’eau. Avant de bâtir quoi que ce soit, il est de la première importance de bien vérifier la qualité du matériau que l’on emploie, sous peine de voir ruiner son ouvrage.


	Le morceau de pierre changea de main et Noël le tourna en tous sens. Sans qu’il s’en rende compte, sa main gauche glissa dessus, en suivant la ligne de faille, que pourtant il ne voyait que sur une face. Ce geste anodin arracha un sourire à l’homme de l’art. Ce gamin présentait une affinité peu commune avec la pierre, que ses mains déchiffraient sans qu’il en ait encore conscience. 


	— Je compte la remplacer par celle-ci, penses-tu que c’est un bon choix ?


	Noël posa le morceau défectueux au sol, pour s’intéresser à celle déjà taillée. De couleur grise, elle ne présentait nul défaut, du moins en apparence. Il s’accroupit et ses mains se posèrent dessus. Il les laissa glisser sur la surface lisse, bien que légèrement rugueuse. Comme si elles la sondaient, il sut qu’elle était de bonne facture, sans cavité d’aucune sorte. Très sérieux, il affirma, avec la certitude d’un gamin qui n’a pas conscience de s’adresser à un maître de l’art :


	— Elle est parfaite !


	Le tailleur de pierre approuva de la tête. Si son intuition ne lui jouait pas un tour, il tenait la perle rare.


	— Ça te dirait de devenir tailleur de pierre, comme moi ?


	Noël écarquilla les yeux, il s’attendait à tout sauf à ça. Vu qu’il adorait les pierres depuis toujours, cette proposition le ravit. Son cœur se mit à battre plus fort, heureux qu’il était d’entendre cela. Toutefois, ce n’était pas à lui de décider de son avenir, mais bien à sa mère et à son oncle. Sur ces entrefaites, ce dernier arriva, le souffle court d’avoir grimpé quatre à quatre l’escalier en colimaçon.


	— Où étais-tu ? je te cherche partout.


	— C’est de ma faute, répondit le tailleur de pierre. C’est moi qui le retiens depuis un moment, mon métier le passionne. Vous êtes de sa famille ?


	— Effectivement, je suis son oncle et en l’absence de son père, je fais de mon mieux pour aider sa mère à l’élever.


	— Cela tombe bien, j’ai une honnête proposition à vous faire. Je ne me suis pas présenté, je suis La Bonté de La Rochelle, je fais partie de la confrérie des Compagnons passants tailleurs de pierre. Votre neveu a des prédispositions évidentes pour rejoindre notre corporation, je venais lui demander juste avant s’il désirait en faire partie.


	L’oncle regarda Noël.


	— Ce métier t’intéresse ? lui demanda-t-il.


	Noël prit le temps de la réflexion. Ce qui le décida, c’est la façon dont le tailleur de pierre le regardait, de ses yeux bleus qui exprimaient une certaine douceur. Conscient qu’il jouait son avenir, il s’entendit dire oui. Le ton avec lequel il prononça ce simple mot reflétait à lui seul sa détermination. Le tailleur de pierre préféra tout de même le mettre en garde.


	— Comme tu es jeune, tu ne vois qu’une partie du métier de tailleur de pierre. S’imaginer construire une cathédrale est magnifique, mais ce travail ne se résume pas qu’à ça. C’est un métier difficile, pénible, dangereux, où l’on trimballe des poids toute la journée. La plupart du temps, nous sommes en extérieur, qu’il pleuve, vente ou gèle. Quand nous ne travaillons pas, nous sommes sur les routes, à nous déplacer de ville en ville. Tu vois, je ne te cache rien, je veux juste être sûr que tu ne changeras pas d’avis d’ici quelques mois, ce qui me ferait perdre un temps précieux.


	Noël scruta le double regard qui le dévisageait, et qui attendait une réponse définitive. Il prit une bonne respiration et il scella son destin pour le reste de sa vie :


	— J’ai dit oui, c’est oui !


	Les deux hommes se regardèrent sans un mot, l’affaire semblait entendue. Les cloches de la cathédrale se mirent alors à sonner la sexte, comme si Dieu tenait à annoncer avec force qu’il approuvait ce choix lui aussi. Dans la soirée, tous trois dînaient à Montépilloy. La mère de Noël ne l’avoua pas, mais que son fils aîné prenne son envol allait la soulager du fardeau d’une bouche à nourrir. Sans homme à la maison, elle suait sang et eau pour que tous trois ne crèvent pas de faim. De plus, le fait qu’il apprenne un vrai métier lui assurerait de gagner sa vie sans dépendre de quiconque, en plus de lui garantir une place au paradis en travaillant pour la gloire de l’Église. L’homme qui se tenait à sa table semblait honnête, elle se dit qu’il ferait un bon maître pour son fiston. Mis à part ses yeux bleus, magnifiques, la vie ne l’avait pas gâté question beauté. Outre sa peau crevassée de partout, ses traits manquaient de finesse. Malgré tout, il se dégageait de lui un étrange mélange de douceur et de détermination, qui surprenait au premier abord. Comme ce n’était pas correct de le lui demander, elle estimait son âge aux alentours de la trentaine, au maximum. Il possédait donc l’expérience nécessaire pour transmettre son savoir et la vigueur pour bien le former. Le lendemain matin, juste avant le départ, elle donna à Noël une petite médaille en argent qui représentait la Vierge Marie.


	— Garde-la sur toi, elle te protégera du malin, se contenta-t-elle de lui dire en guise d’adieux.


	Elle prit ensuite son fils aîné dans ses bras, en le serrant très fort. Le reverrait-elle lorsqu’il serait parti sur les routes ? Une fois séparée de lui, elle se retourna pour essuyer les larmes qu’elle n’arrivait à pas à contenir. Noël fit de même avec son petit frère qui pleurait fort, sans chercher à le cacher. Il lui confia son seul trésor, sa pile de cailloux ramassés çà et là. Son maigre ballot composé de vieux vêtements sous le bras, il fixa intensément sa mère et son frère, histoire de graver à tout jamais leur visage dans sa mémoire. C’est alors qu’il prit conscience de l’apparence de sa mère, usée par le labeur et les conditions de vie difficiles. Bien que n’ayant pas encore trente ans, ses yeux cernés de noir, ses rides profondes et ses cheveux qui blanchissaient lui en faisaient paraître plus de quarante. Le cœur lourd de quitter sa maison, mais excité tout de même de partir à la conquête du monde, il rejoignit les deux hommes qui l’attendaient dehors.


	Ils cheminèrent ainsi tous trois vers Senlis, son oncle les déposant à l’entrée de la ville, après l’avoir serré contre lui encore plus fort que sa mère. Son oncle s’éloigna et Noël quitta des yeux la carriole tirée par Martin. Il le regretterait lui aussi, cet âne gris qui aimait beaucoup qu’il le gratte derrière les oreilles et qui manifestait sa joie en braiments tonitruants. Ce coup-ci, il prenait son envol pour de bon : un étau lui serrait la poitrine, l’empêchant de respirer. La Bonté de La Rochelle savait fort bien ce qu’il ressentait, le souvenir de son propre départ de sa maison natale lui remuant toujours les tripes.


	— Tu peux m’appeler Jean, c’est mon prénom. À partir de maintenant, tu es officiellement mon apprenti. J’ai les mêmes devoirs et responsabilités envers toi que les avaient tes parents. Tu me dois obéissance, même si ce que je t’impose ne te semble pas facile à comprendre. Je vais faire en sorte que tu deviennes un bon tailleur de pierre. Au-delà du travail en lui-même, je vais essayer de faire de toi un homme honnête, probe, qui serve Dieu le mieux possible, car ce sont les qualités morales qui permettent à l’homme de s’élever au-dessus de sa condition. Tu viens du bas peuple, je te donne la chance inespérée d’accéder au savoir, lequel est réservé aux nobles et au clergé. Je vais te demander beaucoup : tu me haïras pour les efforts que je vais exiger de toi, et tu loueras ensuite mon enseignement lorsque tu pourras voler de tes propres ailes. Quand j’en aurai fini avec toi, tu deviendras compagnon passant tailleur de pierre, et tes pas te mèneront où tu le désires. Mais pour le moment, c’est à moi de décider pour toi, et ce n’est pas négociable.


	Noël écouta ce sermon dont il ne comprit pas tout. Jean le fixait de ses yeux clairs, lumineux, surmontés de sourcils épais, blonds. Conscient qu’il attendait une réponse, il fit oui de la tête. Jean sourit en rajustant sa coiffe grise sur ses cheveux coupés ras. 


	— Viens, je vais te montrer la carrière d’où sont extraites les pierres servant à la construction. Comme je te l’ai déjà dit, si le matériau employé n’est pas de la meilleure qualité possible, il te sera impossible de réaliser un travail parfait. Car c’est à cela que tu dois tendre : la perfection ! Bien entendu, tu n’y arriveras jamais du fait que cette qualité est réservée à Dieu et à ses anges. Toutefois, le fait de tendre vers la perfection t’assurera de produire un travail d’une qualité irréprochable, ce qui te permettra d’avoir toujours le plein emploi. Mets-toi bien ça dans le crâne : « La réputation se gagne par gouttes, elle se perd par seaux ! »


	Noël suivit son nouveau maître qui avançait d’un pas rapide. Ils marchèrent un moment sur un chemin parallèle à la grand-route, où des chariots trimballaient tout à la fois : des pierres de construction, du bois d’œuvre pour les charpentiers, des victuailles et d’autres choses dissimulées sous des toiles. Bœufs, chevaux et ânes tiraient péniblement les lourds attelages, sous les coups de fouet qui claquaient. En ce mois de février 1200, un petit vent frais amenait des nuages gris et noirs, annonciateurs de neige. Noël suivit du regard un corbeau de belle taille, noir comme la nuit, qui volait à sa gauche. Il se demanda si l’oiseau ne l’avait pas fixé de ses yeux sombres un instant. Il manqua s’étaler de tout son long quand, le nez en l’air, il ne vit pas la racine qui traîtreusement lui fit un croc-en-jambe.


	Une demi-heure plus tard, ils arrivèrent en vue de la carrière où régnait une grande activité. Elle s’étendait à flanc de coteau et progressait horizontalement en créant une sorte de cirque. Jean lui expliqua son fonctionnement :


	— Avant la première opération d’extraction, il faut enlever le découvert, cette masse de terre et de caillasses non exploitables, afin de pouvoir tirer la pierre de qualité. Elle se présente sous la forme d’un étagement de bancs calcaires de faible épaisseur, d’une paume à une coudée parfois, d’un empan le plus souvent. Selon les sites et au sein même de chaque lieu d’extraction, il arrive que les bancs soient d’épaisseur très variable. Après cette explication générale, Jean s’approcha de la paroi rocheuse. Laissant courir ses mains sur la pierre, il précisa :
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