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			1. PARIS 2019 

			 

			 

			 

			Cher Pascal, 

			Ne soyez pas effrayé par ce courriel. Bien que nous ne nous connaissions pas, vous êtes, sans aucun doute, mon unique héritier. A l’heure où vous lisez ce texte, je suis peut-être déjà mort, car mon agonie arrive à son terme. J’ai un cancer incurable. N’ayez point de peine pour moi parce que je suis heureux. Heureux de vous avoir retrouvé pour vous léguer à temps la totalité de mes biens dont la liste se trouve dans le fichier joint avec les démarches nécessaires à ma succession. 

			Faites en le meilleur usage qu’il vous semblera. Ce n’est pas avec la vie que j’ai menée que je peux me permettre de vous donner des conseils. 

			Sachez simplement que Collioure est la clef. 

			Bien sincèrement 

			SIMAC

			 

			– Encore un SPAM! Mais pourquoi il n’arrive pas directement dans la boîte des indésirables celui-ci? Je l’ai pourtant correctement paramétrée. Riche héritier! Il ne manquerait plus que ça !

			J’invectivais à haute voix mon écran d’ordinateur. Une manie acquise avec l’usage quotidien du casque micro, il faut dire que ce message m’obligeait à interrompre une partie de jeu en ligne bien entamée. 

			D’ordinaire, ces courriels de phishing, dont l’objectif est d’arriver à nous extorquer un numéro de carte bancaire, sont curieusement rédigés, pleins de fautes d’orthographe ou de syntaxe, La plupart sont envoyés du Nigeria qui dispose de plates-formes réputées pour ce genre d’arnaque, j’avais lu ça quelque part, l’arnaque 419, en référence au numéro de la loi qui les sanctionne. Souvent le montant à gagner est tellement faramineux que c’en est risible. Dans celui-ci, les codes du genre semblaient respectés: un héritage, pour l’appât du gain, une maladie en phase terminale pour susciter l’empathie, mais curieusement, la rédaction était claire et sans fautes. Le nom du signataire ne me disait rien, mais pourquoi était-il nominatif et que signifiait cette référence à Collioure ? 

			Je connaissais bien le petit port méditerranéen de Collioure, tout au sud du Roussillon. Enfant, j’y avais passé une partie de mes vacances scolaires, chez un oncle maternel, vigneron amateur et collectionneur d’art, aujourd’hui décédé. L’évocation de ce village me ramenait soudain dix-huit ans plus tôt, exhumant des images oubliées de ruelles escarpées aux couleurs chatoyantes, envahies de bougainvilliers et de glycines que nous dévalions jusqu’à la plage avec mon cousin. Comment s’appelait-il d’ailleurs ? Denis, Thierry ? Rémy ? Oui, c’était Rémy. Et ce château énorme qui écrasait de sa masse le petit port aux barques colorées. L’exploration de ses souterrains imaginaires nous faisait rêver. Et puis la collection de mon oncle, tous ces tableaux auxquels je ne comprenais rien mais que j’essayais de reproduire avec mes crayons de couleur, les rares jours de pluie. 

			Cet éclat d’enfance, Je l’avais remisé depuis longtemps au fond de ma mémoire, comme un vieux carton dans la poussière d’un grenier. La rupture avec ma famille n’y était pas étrangère. Depuis la fin de mon adolescence, et la révélation de mon adoption, j’avais banni toute nostalgie envers ceux que je considérais comme des usurpateurs. L’oncle de Collioure n’y était pas pour grand-chose, un simple dommage collatéral de la mémoire. 

			Mais la seule mention de ce village avait suffisamment entr’ouvert le couvercle de la boîte du fond de mon grenier personnel pour que j’en oublie mon jeu en ligne et me laisse envahir par des sensations égarées dans les méandres de mon inconscient. 

			Le piège était personnalisé, machiavélique. La pointe de nostalgie déclenchée par un simple toponyme désactiva un instant les signaux d’alerte raisonnables qui me répétaient : « fous ce fichier à la corbeille, c’est une arnaque » et je fis l’erreur de cliquer sur la pièce jointe. Plus tard, je me persuaderai que je n’avais pas cliqué, que le mal était déjà fait, intrinsèquement lié au message, mais le résultat immédiat fut un changement de teinte de l’écran. L’image de fond se déforma sous mes yeux, me rappelant vaguement les taches d’un tableau de Miro aperçu chez mon oncle deux décennies plus tôt, puis s’éteignit avant que j’ai eu le temps de me précipiter sur la box qui ronronnait dans un coin du studio, afin d’arracher les fiches de toutes les prises la connectant au réseau, à l’ordinateur puis à l’électricité en marmonnant « merde merde merde... »

			– Mais quel con ! 

			Si j’avais, un instant, imaginé me laisser gagner par d’autre souvenirs familiaux, je venais de subir un rappel de vaccination. La simple évocation d’un de mes oncles adoptifs avait suffit à provoquer une catastrophe en chaîne, car cet ordinateur était un concentré de la vie que je menais depuis près de dix ans. Il contenait à peu près tout ce que j’aimais, ce qui me faisait souffrir, rire ou pleurer et surtout ce qui me permettait de vivre: un emploi d’opérateur informatique que j’occupais à temps partiel, en télétravail, pour un sous-traitant de la Sécu. Un salaire de misère, mais à cette époque, je n’en souhaitais pas plus pour entretenir ma misanthropie et mes tendances casanières. 

			Bien entendu, je disposais de quelques sauvegardes sur un disque externe pour mes fichiers personnels, mais mon employeur risquait de couper immédiatement la connexion à son serveur, dès le moindre soupçon de virus, c’était dans mon contrat.

			Virus : le mot est dit. Il n’y a pas d’autres termes pour ce genre d’évènements. Les maladies informatiques sont encore peu décrites. Pas de poésie du langage ni de latin pour les pathologies numériques. On ne dit pas la rougeole ou la rubéole des écrans, l’eczéma des cartes mères, ni le Sida des disques durs, on dit Virus, à la rigueur Ver ou Cheval de Troie. Le reste n’est que jargon de spécialiste. 

			Assis devant mon écran noir, angoissé, mais empli d’espoir, comme une polonaise devant l’effigie de Jean Paul II, j’attendais le moment adéquat pour la remise en route. Ma jambe droite s’agitait sur un rythme saccadé et mes doigts semblaient se tordre et s’étirer en direction du clavier. Je savais qu’il fallait attendre. Tout était débranché. Laisser les mémoires internes se décharger, comme la mienne, pour ma santé mentale, puis relancer la machine sans sa connexion internet et envisager quelques heures de nettoyage et de réparation des organes numériques abîmés. C’était la procédure la plus simple. 

			Mon index s’insinua en tremblant vers le bouton Power. Un ronronnement habituel se produisit, réchauffant un instant mon cœur malmené. L’écran s’alluma, presque normalement pendant cinq secondes puis devint entièrement noir avec un texte blanc sur toute sa largeur, exaspérant, cynique, inhumain, qui clamait « je suis désolé », suivi d’une série de flashes lumineux au cours desquels je crus percevoir, comme en message subliminal, l’image du clocher de l’église de Collioure, juste avant qu’un grésillement provienne du corps de la machine, accompagné d’une odeur de brulé. 

			J’écartai brusquement mon siège à roulettes du bureau d’une poussée du talon. Sidéré, je contemplai le petit panache de fumée qui s’échappait de l’impitoyable boîtier en métal qui avait abrité, quelques années durant, mon double virtuel. 

			La nuit parisienne était encore fraîche en ce mois de mai. J’ouvris, pour la première fois en même temps les deux fenêtres de mon studio afin d’évacuer l’odeur de plastique brûlé, mais aussi, consciemment ou non, laisser partir une âme numérique vers l’inconnu, au-delà du Cloud. 

			Cette nuit-là, je ne dormis pas sereinement. Mon oncle viticulteur s’insinuait dans mes rêves, y entrainant ma mère adoptive, dans des paysages d’un Roussillon caniculaire où tout flambait à la moindre étincelle. Il fallut que le clocher de Collioure se mette à sonner pour que je me réveille hagard, cherchant à comprendre l’origine du bruit qui persistait au delà de mon rêve. Le facteur insistait sur l’interphone. 

			– Monsieur Pascal Gardet, un colis pour vous.

			Le paquet que me tendit le préposé était encombrant. Quatre-vingts centimètres sur soixante, soigneusement emballé par une couche de papier kraft, un carton et du papier bulle. Pas de nom d’expéditeur, un cachet de la poste parisien, mon nom et mon adresse inscrits sur une étiquette dactylographiée. Le reste du courrier était composé de trois enveloppes, visiblement d’origine administrative. 

			Je ne me souvenais pas avoir commandé quoi que ce fût récemment, mais comme j’achetais pratiquement tout par correspondance, ce colis ne me surprit pas. Je pris le temps de me faire un café et manquai instinctivement de démarrer mon ordinateur, comme chaque matin pour consulter ce que je considérais comme mon vrai courrier : les e-mails. En repensant à la tragédie informatique de la veille je me pris à réfléchir aux solutions dont je disposais pour réparer mon matériel et j’en oubliai presque le paquet.

			Le constat était pitoyable. Il n’y avait aucun un remède rapide. Mon compte en banque rimait avec crise. Mon employeur attendait ma première connexion matinale et ne voudrait pas écouter mes explications et Marty, mon meilleur ami et conseiller technique en informatique ne supportait pas d’être réveillé avant quatorze heures. De désespoir, je m’attaquai au papier kraft. 

			Il emballait une peinture à l’huile sur toile, tendue sur un cadre. À l’arrière, inscrit à l’encre noire « Coucher de soleil sur Collioure », puis 1905. 

			– Putain, mais c’est quoi le truc avec Collioure en ce moment ? 

			Énervé, je calai le tableau sur le bar qui séparait la kitchenette de la chambre, contre la machine à café. La maigre influence de mon oncle catalan n’avait pas fait de moi un amateur d’art, mais je n’étais pas non plus un ignare dans ce domaine. J’identifiai dans cette toile un impressionniste qui avait eu des penchants vers le fauvisme, ce mouvement pictural qui dissociait les couleurs des objets représentés. Sur la toile, le village de Collioure était peu visible, une simple silhouette ocre et brune en bas du cadre, avec le célèbre clocher dont le profil se détachait sur la gauche. Le sujet principal était la mer, mais pas bleue. L’eau était le support d’un kaléidoscope de reflets dont la source provenait d’un point très blanc, strié de fines traces rouges, posé sur un horizon suggéré par une très subtile différence de teinte entre l’eau et le ciel. L’image n’était pas désagréable, plutôt bien composée, étonnamment lumineuse. Scannée, j’aurais pu l’utiliser en fond d’écran, une semaine tout au plus. La signature était difficilement lisible. Je pris une photo avec mon mobile et l’agrandis avec deux doigts. Un R et un S ou un A et un S curieusement entrelacés. 

			Un réflexe pavlovien m’attira devant mon écran d’ordinateur dans le but de me renseigner sur ce peintre aux initiales RS, mais avant de m’assoir sur le fauteuil à roulettes, je me frappai le front et repris mon smartphone pour faire cette recherche. Un avis de message clignotait sur l’écran : Ma banque. Je posai un doigt dessus. 

			– Votre prélèvement d’un montant de deux mille euros entraine un découvert sur votre compte de mille sept cent huit euros. Veuillez contacter votre conseiller au plus tôt.

			Une bouffée d’adrénaline me picota jusqu’au creux de la poitrine. Moins mille sept cent balles ! Plus d’un mois de salaire. Fébrile, je cherchai le numéro de la banque dans le répertoire mais lorsque je le composai un nouveau message apparut

			– Votre abonnement n’est plus valide, veuillez contacter votre opérateur.

			À cet instant, je regardai autour de moi, incrédule. 

			– Il y a des caméras cachées, on me fait une blague?

			J’eus beau manipuler le petit écran, rien ne semblait pouvoir le réanimer. 

			– Je ferais peut-être mieux de me recoucher pour me réveiller enfin de ce cauchemar. 

			Je lançai un coup d’œil mauvais au tableau comme s’il était responsable de mes malheurs, puis le rabattis violemment sur le bar, enfilai mon blouson et sortis. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			2. PARIS 1905 

			 

			 

			 

			– Quelle peste ce métropolitain ! En voilà bien une idée de nos politiciens, vouloir nous faire circuler sous terre comme des taupes. Du coup Paris est perforé de chantiers pour creuser la ligne trois, et ce n’est pas fini. Moi je vous dis que ce n’est pas sain et il ne se passera pas bien longtemps avant que les passagers n’attrapent des maladies et reviennent au grand-air. Je vous garantis que nos bonnes vieilles calèches ont encore de l’avenir. 

			– Bien sur mon brave, mais je vous signale que cela fait vingt minutes que nous n’avons pas avancé d’un mètre. Même votre cheval semble s’être endormi. 

			– Monsieur a raison. En plus, on dirait que tout le monde a décidé de circuler en ville aujourd’hui. Regardez là devant: un omnibus attelé, bondé, un tramway électrique dans l’autre sens et à coté, ce superbe autobus à impériale, tout neuf et moderne qu’il est, avec son moteur à explosion qui nous empeste, ils n’avancent pas plus vite. Que voulez-vous que je vous dise ?

			– Rien, merci, cela m’ira très bien

			Raymond de Rusy aurait pu choisir de marcher. La maison de sa chère Éléonore n’était, somme toute, pas si éloignée du boulevard Sébastopol où se trouvait son hôtel particulier, enfin, celui de sa famille. Mais, par la tiédeur de ce mois de juin 1905, l’idée d’arriver en sueur à un rendez-vous galant lui était insupportable. Il préférait sentir le crottin et les gaz d’échappement. Donc il patientait, sa canne et son chapeau, négligemment jetés sur la banquette de la calèche, il offrait aux piétons un air las, vaguement agacé par les commentaires de ce cocher bavard. 

			Le billet que lui avait fait porter Éléonore était quelque peu énigmatique. Il n’aimait pas être pris au dépourvu, surtout par une jeune femme, aussi savante et spirituelle fut-elle. Dans son monde, du moins c’est ce que lui avaient appris ses parents, chacun devait tenir sa place. Et la sienne, malgré sa jeunesse, était en haut de la pyramide sociale, même s’il n’avait pas encore décidé d’engager les études qui lui permettraient, sans aucun doute, de côtoyer les élites de ce pays. Éléonore, toute charmante qu’elle fut n’était issue que de la petite bourgeoisie, fortunée certes, mais sans avenir. Un père peintre, quelle étrange idée. Leurs prochaines fiançailles n’avaient été validées que du bout des lèvres par mère, pourtant très libérale. Et voilà qu’elle lui annonçait dans un mot gribouillé à la va-vite que son père avait disparu.

			– Nous entrons dans le 19° arrondissement, Monsieur. Vous serez bientôt rendu. 

			Le paysage urbain s’ouvrait progressivement. Des jardins, quelques villas opulentes entre les immeubles récents. Un coté provincial qui ennuyait le jeune homme, mais plaisait tant à sa bien aimée. Où pouvait bien disparaître un peintre? Sous le coup de l’inspiration, au cœur d’un paysage mémorable, dans une taverne avec ses confrères à débattre des scandales du salon d’automne, sur ces nouvelles tendances un peu ridicules, l’impressionnisme, le pointillisme qui encombraient les pages des critiques artistiques dans les journaux. Ou bien, Raymond osait à peine le penser sans rougir, en la charmante compagnie d’un des modèles délurés qu’il avait eu l’occasion de croiser à proximité de l’atelier de son futur beau-père. 

			Le claquement des sabots sur les pavés s’interrompit en même temps qu’un grincement accompagnait le freinage du patin sur la roue métallique. 

			– Nous y sommes, vous me devez cinquante centimes, Monsieur. 

			Raymond recala soigneusement son canotier sur son crane et descendit de la calèche en rajustant son habit. 

			– Merci mon brave. Envisagez de remplacer ce cheval par un à moteur à explosion, il vous en remerciera. 

			– Dieu m’en préserve. Bonne journée Monsieur. 

			Le lourd portail grinça « Mais ne pouvait-on pas une fois pour toutes huiler ces gonds! » et Raymond gravit le perron. Avant qu’il eut pu saisir le heurtoir, la porte s’ouvrit. Éléonore l’aspira à l’intérieur de la bâtisse comme si elle avait du l’extraire d’urgence d’une situation périlleuse. Elle se jeta dans ses bras, ce qu’il trouva quelque peu inconvenant alors qu’il ne s’était pas encore débarrassé de sa canne et de son son chapeau. Il ne se déroba pourtant pas à l’étreinte car le contact avec les baleines de son corsage et l’odeur de sa chevelure n’étaient nullement désagréables. Éléonore était une très belle femme, nombre de ses amis lui enviaient cette conquête.

			– Que vous arrive t-il ma chère, je vous sens bouleversée.

			– N’as tu point lu mon message ?

			Depuis sa plus tendre enfance, le vouvoiement était de mise pour Raymond. Le tu, employé par la jeune femme, si moderne mais si populaire, le chagrinait. Elle le taquinait souvent à ce sujet.

			– Votre père a disparu, je l’ai bien compris, mais est-ce grave? C’est un artiste et il a toujours eu un comportement « original », ce n’est pas la première fois qu’il s’en va.

			– Tu ne comprends pas Raymond. Mon père est parti depuis cinq jours, sans laisser d’adresse. Il a profité d’un moment où la maison était vide pour remplir une malle et filer, comme si il y avait urgence à s’enfuir. D’ordinaire, lorsqu’il part peindre un paysage ou une marine, il laisse un message, donne sa destination. Depuis quelques semaines, il était taciturne, comme il peut l’être parfois après une phase créative, mais là c’était différent. J’ai peur qu’il ne lui soit arrivé quelque-chose.

			La voix d’Éléonore se brisa en trémolos sur cette dernière affirmation. 

			« Elle n’allait pas pleurer ? Je déteste les femmes qui pleurent » s’inquiéta Raymond.

			– Allons, allons, ma chère. Montrez-moi les preuves de ce que vous avancez. Cherchons ensemble la raison de ce départ qui n’est peut-être pas si dramatique.

			Elle le prit par la main et le guida vers le bureau puis l’atelier du peintre. La maison qui conservait dans ses parties communes un charme rustique, avec ses sols en tomettes rouges et parquet à chevrons simples, se métamorphosait dans les pièces réservées à l’artiste. Le bureau ouvert sur l’immense véranda-atelier donnant sur le jardin, comportait un échantillonnage de ce que le Modern-style, que certains appelaient Art-nouveau, avait à offrir en matière de mobilier. Raymond de Rusy n’appréciait pas ces objets et ces meubles aux formes végétales tarabiscotées, à la marqueterie de poirier ou de palissandre recouvrant bureaux et buffets, mais il savait en estimer le prix, « hors de portée de la bourse d’un barbouilleur », évaluait-il. La fortune familiale du père d’Éléonore provenait d’un héritage transformé en actions lucratives dans l’industrie des explosifs, comme il le lui avait révélé au cours d’un dîner. 

			Les toiles suspendues n’étaient pas désagréables à l’œil, même si certaines, parmi les plus récentes, lui paraissaient floues, comme si l’artiste avait observé son sujet au travers d’un voilage de tulle. Celui-ci avait récemment embrassé la manière de peindre des impressionnistes qui faisaient l’objet de tant d’admiration dans les salons parisiens. Pour Raymond, cette mode était une façon de faire disparaître la précision et le détail réaliste qui devrait être l’objectif ultime d’un peintre. Éléonore avait tenté de lui expliquer, mais il n’y voyait que facilité pour des artistes médiocres. 

			– Regarde! Lui, si méticuleux n’a même pas pris la peine de ranger son atelier. Il n’a pas nettoyé ses pinceaux, ses pots de peinture sont restés ouverts et cette toile sur son chevalet. Je ne l’ai jamais vu agir ainsi. 

			Raymond contourna le trépied et souleva le linge de protection pour constater que de la toile en travail, ne restait plus qu’un cadre. La peinture avait été sommairement découpée avec une lame et ses marges, encore teintées, pendaient en lambeaux effilochés. Il prit le cadre, le posa sur l’établi pour l’examiner de plus près puis se saisit d’une autre toile de facture impressionniste et la mit à sa place sur le chevalet. Enfin, ne précisant pas s’il parlait de la toile découpée ou de l’autre, il déclara:

			– Il est devenu fou ?

			Il rabaissa le tissu de protection sur le tableau d’un air dégoûté. 

			– Mon père n’est pas fou Raymond. C’est un des hommes les plus censés au monde, réagit Éléonore, piquée. Il a agi sous le coup d’une impulsion ou d’une absolue nécessité. J’ai trouvé ce papier chiffonné dans la corbeille. Ce n’est pas son écriture, c’est anonyme et c’est incompréhensible.

			Raymond saisit du bout des doigts le feuillet qui comportait de curieuses majuscules d’inspiration gothique. On y lisait : LE CRÉPUSCULE SURPREND AMANDINE À COLLIOURE, suivi d’un symbole tamponné à la manière d’un sceau, représentant une croix prolongée par des branches arrondies, inscrite dans un cercle. 

			– Ça n’a peut-être aucun rapport avec son départ, on dirait le titre d’un tableau ou d’un mauvais roman. Où est-ce Collioure?

			– C’est un petit village de pêcheurs sur la côte méditerranéenne, près de l’Espagne. Il y avait sur le buffet du salon un guide de tourisme sur le Roussillon. C’est peut-être là bas qu’il est parti, mais pour y faire quoi ?

			– Eh bien voilà ! C’est parfaitement clair, il est allé préparer quelques toiles sous la lumière du sud, vous ne devriez pas vous inquiéter, allons plutôt boire un thé. 

			– Non Raymond. Sur son bureau il y avait aussi un autre papier, la copie d’un ordre envoyé à son agent de change, lui demandant de vendre l’ensemble de ses actions. Il n’avait pas besoin d’un million de francs pour voyager. Je crains qu’il ait contracté des dettes, ou que quelqu’un le fasse chanter, pour qu’il en soit réduit à dilapider sa fortune. Ces placements et la peinture sont nos seules sources de revenus à maman et à moi. S’il ne rentre pas, je ne sais pas ce que nous allons devenir.

			– N’aviez vous point une petite rente pour poursuivre vos études ? 

			– Si, bien sûr, mais pas suffisamment pour entretenir une maison. Je suis désemparée, Raymond, j’ai besoin de ton aide.

			Elle s’approcha pour lui saisir le bras, mais il se détourna. Cette situation le mettait mal à l’aise. Il aimait bien Éléonore, mais pas au point de l’épouser par pitié. Sans la fortune de son père, leur union serait désavouée par sa famille. Bien qu’un peu honteux de cette pensée, il se félicita de ne pas encore avoir fait sa demande en mariage. 

			– Je voudrais bien vous aider, mais vous connaissez mes finances. Tant que je n’ai pas de situation, je mène une vie de bohème. 

			– Je ne parle pas d’argent, Raymond. Si cela est nécessaire, j’ai fait suffisamment d’études pour trouver un travail dans l’enseignement ou ailleurs. Je parle de mon père. Il nous faut le retrouver et lui venir en aide. Je suis certaine qu’il est en grande difficulté. 

			– Travailler, vous? Quelle drôle d’idée. Vous n’en aurez pas besoin, un bon mari subviendra à vos besoins...

			Le jeune homme se mordit la langue, furieux d’avoir parlé sans réfléchir et reprit.

			– Retrouver votre père? Ce n’est pas une mince affaire. La police pourrait peut-être s’en occuper?

			– La police ne s’occupe pas de ce genre de choses. Il faut aller à sa recherche à Collioure. Veux-tu m’accompagner ? 

			– À cette saison ? 

			– Oui, pas dans six mois ! Tu ne me crois pas quand je te dis qu’il est en danger. Il y a urgence, je t’en prie.

			– Non Éléonore, nous ne pouvons pas partir comme ça. Ce sont des contrées arriérées, et puis l’été arrive, je dois accompagner mère à Arcachon pour la saison, nous y avons une villa au bord du bassin. Je comptais d’ailleurs vous y convier. 

			– Tu ne veux pas m’apporter ton aide?

			– Si, bien sûr, ma chère, mais la période est mal choisie, je dois...

			– Tu dois filer, je suis d’accord avec toi! 

			Éléonore devança le jeune homme en direction du hall. Elle saisit sa canne et son chapeau, les lui tendit sans un mot et ouvrit la porte.

			– Ne le prenez pas de la sorte, vous êtes bouleversée et c’est compréhensible. Je vais prendre conseil sur les moyens de vous venir en aide, peut-être un peu d’argent, mais comprenez moi...

			– Adieu Monsieur. Nos vies se sont croisées, c’était sans doute une erreur. Je ne souhaite pas vous revoir. 

			Elle le poussa avec une énergie inattendue qui surprit le jeune homme et le fit trébucher sur le seuil. La porte claqua et Éléonore s’adossa au vantail furieuse et désemparée. 

			La patience n’était pas sa plus grande qualité. La réaction égoïste de ce freluquet lui avait déclenché des palpitations. Et dire qu’elle avait envisagé de se fiancer avec un homme aussi mesquin et lâche. Comment ne l’avait-elle pas compris plus tôt ? Elle respira profondément pour se calmer. 

			– Les prétendants ne manquent pas et je n’ai que dix-neuf ans. À l’avenir, mes critères seront plus rigoureux.

			Éléonore chassa Raymond de ses pensées, se redressa, défroissa sa robe et revint vers le bureau. Elle savait maintenant ce qu’elle devait faire: Retrouver son père, par ses propres moyens, à Collioure ou ailleurs. Elle n’avait besoin de personne pour l’assister. En ce début de XXe siècle, le voyage n’était plus une aventure, la France était un pays moderne et équipé où une jeune femme pouvait circuler en toute liberté, bien qu’elle ne connaisse aucune femme qui l’ait jamais fait. Elle frissonna à l’idée d’engager ce périple et se saisit de l’ouvrage sur le Roussillon qu’avait abandonné son père, ouvert à la page consacrée au pittoresque petit port, puis en le feuilletant se rendit à la cuisine grignoter un morceau de tarte aux prunes restant du déjeuner.

			Éléonore avait étudié les mathématiques et l’astronomie mais fort peu de géographie. Elle dut déployer une carte de France sur la grande table de cuisine pour suivre du doigt le trajet à parcourir vers le sud. 

			Un réseau ferroviaire tentaculaire couvrait le territoire français, mais le trajet de Paris jusqu’à Perpignan, puis jusqu’à Collioure, nécessitait de s’adresser à plusieurs compagnies. La plus connue, ou celle qui faisait le plus de réclame, était la PLM : Paris-Lyon-Marseille, mais ses lignes n’arrivaient que jusqu’à Montpellier. Il lui faudrait ensuite emprunter les trains de la Compagnie du Midi pour l’amener à destination. Le trajet ne devrait pas durer plus de deux ou trois jours. Il lui faudrait se rendre au plus tôt dans Paris pour faire ses réservations, télégraphier ses dates de passage aux hôtels et faire quelques courses en prévision du voyage. Que la vie moderne était devenue simple et efficace ! Les transports et les communications raccourcissaient le temps. Elle n’osait imaginer le même trajet en diligence qu’auraient pu faire ses parents au même âge: à 15 km par heure de moyenne. Plus d’une semaine pour atteindre la Méditerranée. 

			Concentrée sur son organisation, elle mit quelques temps à percevoir un bruit sourd provenant du bureau ou de la véranda, mais entendit nettement un son d’éclats de verre tombant sur le carrelage. Tétanisée, elle n’osa pas bouger. Mais lorsque se produisit le grincement métallique de l’ouverture de la porte vitrée du jardin, elle saisit un grand couteau d’office, se redressa avec mille précautions et longea les murs de la cuisine, puis du couloir jusqu’à l’entrée du bureau. Elle n’osait avancer la tête dans l’embrasure, mais ressentait presque physiquement le léger claquement des talons de l’intrus sur le sol. Elle s’arma de courage, et jeta un œil en travers de l’ouverture. Au-delà du bureau de son père, elle vit une silhouette, toute vêtue de gris comme un boxeur de savate, se saisir précipitamment du tableau présent sur le chevalet et s’enfuir en un clin d’œil par le jardin. Elle voulut crier mais aucun son ne sortit de sa bouche. L’homme était sans doute déjà loin, elle n’avait aucune chance, ni l’envie de le rattraper. 

			La pièce n’avait pas subi de dommages, à part un carreau cassé. Eléonore sourit. Si cet imbécile de Raymond n’avait pas remplacé le tableau sur le chevalet, ce cambrioleur serait reparti avec un cadre vide. Elle nota que l’ordre du bureau de son père avait été chamboulé. La plume bavait sur la marqueterie juste à côté de l’encrier et au centre de l’écritoire, un papier blanc affirmait dans les mêmes caractères gothiques que ceux composant le message trouvé dans la corbeille :

			« À L’OUILLE, LE SOLEIL SE LÈVE SUR RAOUL » 

			Le petit logo à la croix circulaire ponctuait cette assertion. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			3. PARIS 2019 

			 

			 

			 

			Assis sur l’unique tabouret haut de mon studio je sirotais une de mes dernières soupes aux nouilles chinoises instantanées, la base de mon alimentation de crise. Face à moi, le tableau mystérieux qui trônait devant le grille-pain et la machine à café. Je venais de passer les deux derniers jours à tenter de démêler la situation critique dans laquelle je me trouvais. Mon passage à la banque avait été particulièrement pénible. Le conseiller arrogant et suspicieux m’avait presque accusé d’être l’auteur du piratage de mon propre compte bancaire. Dans ce genre de cas, les directives de sa hiérarchie étaient claires, il fallait : 1 faire culpabiliser le client, 2 le menacer, 3 l’apaiser en lui proposant un crédit pour solder son découvert et les frais de remise en route de son compte. Le jeune cravaté à la chemise rose me laissait deux jours pour décider avant d’informer son service contentieux. 

			« Plaie d’argent n’est pas mortelle » disait ma mère adoptive. Je ne m’étais donc pas jeté sous un bus. J’avais passé des heures à chercher une cabine téléphonique encore en service pour appeler mon patron qui m’avait fait comprendre qu’il n’avait plus besoin de moi. Mon contrat d’intérimaire pouvait être rompu sans plus de formalités. 

			« Chômeur n’est pas une maladie » disait un autre penseur. C’est donc en bonne santé que je me suis présenté au poste de police de mon quartier pour déclarer le piratage de mon compte en banque. L’homme à képi derrière le comptoir m’avait indiqué que la criminalité numérique n’était pas de son ressort. Il me faudrait prendre rendez-vous sur le site internet du service adéquat. Facile dans ma situation.

			La jeune vendeuse de la boutique de mon opérateur téléphonique avait fait preuve d’un peu plus de compassion. Elle pourrait sans difficulté récupérer mon répertoire et changer la carte SIM, il me suffisait de revenir avec une carte bleue en cours de validité et ce serait très rapide. Elle n’avait pas compris quand je m’étais mis à pleurer et m’avait proposé un verre d’eau.

			J’avais envisagé d’aller chez Marty chercher du réconfort, mais l’immeuble de mon ami ne proposait pas de sonnette. À l’instar de nombreux pas de portes parisiens, il fallait soit composer un, ou même parfois deux codes pour accéder au hall, soit téléphoner au préalable à l’occupant qu’on voulait visiter. 

			À ce moment-là, quelque-chose avait lâché dans mon cerveau. Un nerf, un synapse ou une inflammation du cortex. Je me trouvais en train de longer le quai des Tuileries. Même l’impassibilité grisâtre du fleuve m’avait parue méprisante. Mes pas s’étaient rapprochés de la bordure en pierre, j’avais levé les bras à l’horizontale comme un funambule sur son fil, fermé les yeux et décidé d’avancer de dix pas en restant le plus possible parallèle à la Seine. Je n’en avait pas fait trois qu’une main m’avait saisi la manche d’un coup sec et déséquilibré vers le quai.

			– Vous êtes saoul, inconscient ou bon nageur ?

			Une joggeuse en collant rose fluo me tournait autour en sautillant. Visiblement, elle ne voulait pas se refroidir avant de reprendre au plus tôt sa course. On peut être bon samaritain et pressé. À genoux sur le quai, j’avais repris mes esprits. Je n’étais plus très sur d’apprécier l’eau froide, d’autant que j’étais effectivement bon nageur et que je m’en serais tiré avec un rhume.

			– Je peux continuer? s’était impatientée la jeune fille. 

			– Oui, sans souci, lui avais-je affirmé avec un maigre sourire, et merci.

			– Pas de quoi.

			– Au fait, vous vous entraînez pour quoi?

			– Le trail de Collioure, si ça vous branche suivez-moi avait-elle crié en s’éloignant.

			J’avais frissonné. Encore et toujours Collioure. Est-ce que j’étais en train de sombrer dans la paranoïa? 

			Je m’étais redressé lentement, la tête me tournait un peu. J’avais besoin de me changer les idées. Face à moi, de l’autre côté de la Seine se dressait l’ancienne gare, devenue le musée d’Orsay. Je me dis qu’un petit intermède culturel me ferait le plus grand bien. 

			Pour traverser, j’avais emprunté le Pont Royal et m’étais retrouvé à prendre un ticket d’entrée avec les quelques euros qui me restaient en poche.

			Le vaste hall de gare qui avait dû connaître le brouhaha continuel du croisement de centaines de personnes accompagné des cris de métal et de vapeur des machines attendant à quai, était devenu un havre de tranquillité. Les quelques visiteurs de cette matinée avançaient à pas feutrés et chuchotaient devant les œuvres. Je n’était pas entré ici par hasard, ou disons que si le hasard avait guidé mes pas dans ce coin de la capitale, c’était avec préméditation. Je m’étais procuré un plan et j’avais repéré les salles où se trouvaient les impressionnistes de la période de 1880 à 1920. J’étais passé devant les Corot, les Renoir, les Van Gogh sans m’arrêter. Je cherchais des peintres moins connus en parcourant une salle après l’autre, espérant trouver un tableau présentant une ressemblance avec « mon » tableau. Mais devant l’ampleur de la tâche, j’avais renoncé et m’étais adressé à un gardien qui m’avait dirigé vers le bureau d’un conservateur spécialisé dans cette période. 

			– Que recherchez-vous? m’avait aimablement demandé cet homme bedonnant et chauve, arborant une barbiche si bien taillée qu’on aurait cru un postiche.

			J’avais sorti mon téléphone et affiché la photo de la signature relevée sur le tableau.

			– Je cherche des information sur le peintre qui signait de cette manière entre 1900 et 1910. 

			– RS ou AS, où se trouve ce tableau ? s’était informé l’expert.

			Avec une brève hésitation, j’avais cru bon de ne pas révéler la vérité. Le fait que ce tableau m’était parvenu, n’en faisait pas de moi le propriétaire. Il aurait pu s’agir d’une forme de recel, camouflée en cadeau.

			– En fait c’est une image qu’un ami m’a fait parvenir. Je m’intéresse à tout ce qui a été produit à Collioure autour de ces années-là. 

			– Ah, Matisse, Derain, Camoin et les autres, les années du fauvisme, une époque magnifique et bien courte. Ils n’étaient pas si nombreux à fréquenter Collioure. On va voir ça dans la base de données. 

			L’expert s’était tourné vers son écran dernier cri sous mes yeux jaloux qui commençaient à ressentir les symptômes du manque, caractéristique des drogués de l’informatique. Il avait tapoté les quelques mots clefs. 

			– À AS, je ne trouve rien, RS non plus, de qui cela pourraient être les initiales? Il n’y avait pas d’autres signes. 

			J’avais affichée l’image en entier sur le petit écran de mon smartphone. Elle avait intrigué le conservateur. 

			– Pouvez-vous me la transférer sur l’ordinateur que je puisse l’agrandir? 

			Une connexion filaire permit cette manipulation, mais l’image à l’écran restait d’une qualité médiocre.

			– Je n’ai jamais vu cette toile, ni rien d’autre de ce peintre à ma connaissance. On dirait un mélange des techniques utilisées par les Fauves mais sur une composition très classique. Ce n’est pas sans qualités, c’est passionnant, mais il me faudrait plus d’informations sur la provenance de l’image. 

			– Malheureusement je n’ai pas mieux. Ah si! Le titre serait Coucher de soleil sur Collioure.

			– Encore une originalité. Aucun peintre connu n’a réalisé de tableau sur ce thème. Il y a une énigme dans cette toile, vous devriez aller voir sur place. Parmi les Fauves, il y avait des peintres moins connus comme Etienne Terrus ou Henry de Monfreid. Je ne peux pas vous dire mieux.

			Je m’apprêtais à sortir lorsque le conservateur m’avait retenu d’un geste.

			– Vous êtes sur de ne pas faire l’objet d’un canular? C’est de plus en plus fréquent sur internet. Passez-moi un mail, ou revenez me voir si vous avez plus d’informations. Il me tendit sa carte. 

			Rêveur, j’étais rentré chez moi pour trouver ma boîte aux lettres pleine. La première enveloppe contenait ma quittance de loyer du mois précédent et le chèque que j’avais remis à mon propriétaire tamponné de la mention « refusé ». Un mot poli m’invitait à régulariser la situation dans les meilleurs délais. J’avais ouvert la deuxième enveloppe avec moins d’entrain. À l’entête un peu rigide du cabinet Gilbert & Grosset huissiers de justice à Paris, une lettre m’informait d’une demande de recouvrement de la part d’un organisme de crédit sur une somme de deux mille euros suite à un impayé. 

			– Et quoi d’autre encore !

			Je n’avais pas osé ouvrir la troisième enveloppe qui était en réalité un petit paquet emballé de papier kraft avec un cachet de poste en alphabet cyrillique et j’avais gravi, épuisé, les cinq étages jusqu’à mon studio. 

			 

			Plus que désorienté, je jetai le bol de soupe vide dans l’évier. Je me sentais comme prisonnier d’une cage qui s’immergeait lentement. Pour l’instant je n’avais de l’eau qu’au niveau de la poitrine, mais jusqu’à quand ? Mon compte, mes connexions, mon appart, mes crédits. Je ne me sentais pas la force d’aller convaincre tous ces plaignants que j’étais victime d’un piratage informatique. 

			Je désirais plus que tout me jeter sur mon lit, enfouir ma tête sous l’oreiller pour me couper du monde. Deux choses me retenaient: ce tableau obsédant, depuis que le conservateur du musée m’avait instillé l’idée que ce put être un Matisse ou un Derain, et ce paquet provenant de Russie que je n’aurais pas été surpris de voir exploser lors de son ouverture. Au point où j’en étais: une catastrophe de plus ou de moins. Je découpai le scotch du paquet avec mon couteau de cuisine et… rien n’explosa. Aucune poudre blanche ne s’écoula de l’enveloppe. À l’intérieur, entourées d’une ficelle de chanvre, se trouvaient un tas de vieilles lettres à l’écriture serrée sur du papier jauni, un document en anglais qui s’avéra être un bon de réservation non nominatif et non daté, à l’hôtel des Templiers à Collioure et deux billets de cinq-cents euros tous neufs. Je n’en avais jamais vus. J’étalai ces trois trésors devant le tableau comme une offrande aux dieux de la peinture et retournai l’enveloppe dans tous les sens à la recherche d’un nom, d’une adresse, d’une indication quelconque pour éviter de m’enfoncer dans le brouillard. 

			Soudain, la petite dépression qui avait accompagné mes ennuis et mes pertes matérielles se mua en panique. Tout semblait lié : le piratage informatique, le tableau, l’acharnement qu’on mettait à me dépouiller et cette incitation à partir à Collioure avec de l’argent. Qui pouvait imaginer un scénario aussi machiavélique sinon une mafia. L’origine russe du courrier rendait cette hypothèse encore plus plausible. 

			– Calme-toi ! Respire à fond, et réfléchis. Mes doigts relâchèrent doucement la boule de papier qui avait constitué l’enveloppe. Mon imagination tournait à plein régime. On me voulait du mal. Me déstabiliser suffisamment pour me pousser à commettre un acte illégal : transporter de la drogue, des armes? Le recel d’un objet volé, j’y avais déjà pensé. Peut-être aurais-je pu rapporter le tableau à la police, mais je soupçonnais que mes faits et gestes fussent surveillés. La seule solution était de fuir, me cacher quelque-temps, mais où ? Il me fallait contacter à tout prix mon ami Marty. Dès que la nuit serait tombée, je pourrais me faufiler hors de l’immeuble. Emprunter un téléphone pour l’appeler et me réfugier chez lui. 

			Fébrile mais résolu, je commençai à préparer un sac de voyage, puis j’emballai soigneusement le tableau et frappai chez ma voisine pour téléphoner à Marty. 

			Avant de claquer la porte de mon studio, je jetai un œil nostalgique et inquiet au petit espace qui m’avait abrité pendant plus de deux ans, mon refuge, ma grotte que j’eus la prémonition de ne jamais revoir. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			4. PARIS/MARSEILLE 1905 

			 

			 

			 

			Chère mère. 

			Tu ne me reconnaitrais pas, habillée comme une aventurière prête à partir à la découverte du grand sud. Je suis allée, hier, au grand magasin du Bon Marché, rue de Sèvres. Il y avait un monde, comme une veille de fête, et la chaleur y était presque insoutenable, on aurait dit que toute la province s’était déversée à Paris faire des emplettes avant l’été. J’y ai tout de même déniché une jupe culotte et des bottines assorties qui seront bien pratiques sur place. Ainsi qu’une robe légère pour le voyage que je pourrais porter sans corset, sans que ce soit inconvenant. J’ai aussi fait l’acquisition d’un ensemble de bains que j’ai hâte d’essayer dans la Méditerranée, et bien sûr une ombrelle, car on m’a dit que le soleil du sud me transformerait en moricaude comme celles que nous avons vues ensemble à l’exposition coloniale. Je suis très excitée d’entreprendre ce voyage, tu t’en doutes, mais les raisons qui me font partir m’emplissent aussi d’inquiétude. J’espère que je retrouverai papa en bonne santé et surpris de me voir. Je sais que tu me conseillerais d’attendre qu’il revienne, que ce n’est pas sa première escapade, mais quelque chose me pousse à croire qu’il a besoin d’aide. Et si ce n’est pas le cas, j’aurai le plaisir d’avoir entrepris ma propre aventure. 

			Je pars demain pour Marseille, je t’écrirai à chaque étape. 

			Ton Éléonore qui t’aime. 

			 

			Assise en terrasse d’un grand café, Éléonore terminait son courrier, à sa mère qui soignait sa santé défaillante dans une ville d’eau des Alpes, et à ses fidèles amies parisiennes. Le trafic ininterrompu de ces automobiles bourdonnantes au milieu des tramways, avec leur curieux avertisseurs aux sonorités de canard ne la gênait nullement. Elle aimait cette activité, elle aimait la ville où elle avait toujours vécu et qu’elle avait vue se transformer avec ses grands magasins, son métro, sa pagaille joyeuse. Le sud et Collioure seraient sans doute très différents. Son train partait le lendemain matin de la gare de Lyon. Dix heures et demi de trajet pour pratiquement traverser le pays. C’était époustouflant. La vitesse devait être grisante. Elle avait réservé une seule nuit à Marseille et repartirait le lendemain pour Montpellier, puis Perpignan où elle pourrait se reposer une journée chez une cousine éloignée, avant de rejoindre le petit village de pêcheurs où elle espérait trouver un logement chez l’habitant ou une auberge et si il n’y en avait pas sur place, ce serait dans le port de Port-Vendres, non loin de Collioure où le trafic de voyageurs avait généré une offre hôtelière. C’était du moins ce que disait son guide. 

			Attentive à coller ses timbres, elle ne vit qu’au dernier moment le véhicule lancé à vive allure qui remontait le boulevard, dangereusement proche du trottoir. Instinctivement elle recula sa chaise contre la façade juste avant que la voiture, enjambant la bordure dans un crissement de pneus et de ferraille, percute son guéridon qui valdingua sur la terrasse du café, éparpillant le courrier, les enveloppes et les timbres, puis reprenne sa route à toute allure sur la chaussée. Le temps que les clients et le personnel réagissent, elle avait déjà disparu dans le trafic. 

			Eléonore, hébétée, avait du mal à reprendre son souffle. Le serveur lui apporta un verre d’eau. Un jeune homme s’empressa de ramasser les papiers épars. 

			– C’est un fou, ou un chauffard éméché, il vous a manqué de peu, mademoiselle. Heureusement, il n’a fait aucune victime. Vous vous sentez bien?

			– Ça ira, ça ira, merci, il m’a frôlé les jambes, j’ai senti la chaleur du métal de ce monstre, quelle frayeur !

			– J’ai juste eu le temps de le voir passer, dit le serveur. Mais je m’y connais en automobiles. C’était une Mercedes 35cv une petite merveille allemande, la première de la marque. Elle monte jusqu’à 75 km/h. C’est plutôt rare et ça vaut une petite fortune cet engin. Je ne savais même pas qu’il y en avait à Paris. 

			– Vous avez vu le chauffeur ?

			– Un peu, mais, en fait non ! Il était casqué avec des lunettes. On ne le retrouvera pas. Et pas un gendarme à l’horizon : tous des feignants.

			Eléonore se releva chancelante. Elle rassembla son courrier dans son sac et sans attendre se dirigea vers le bureau de poste le plus proche, rasant les façades, le regard inquiet. Elle songeait à cette semaine plutôt mouvementée: la disparition de son père, sa rupture avec Raymond, la tentative de cambriolage et maintenant cet incident, c’était beaucoup pour une jeune fille de dix-neuf ans. Son esprit cartésien ne l’attirait pas vers les croyances populaires, mais, à cet instant elle aurait volontiers consulté son horoscope et pour la première fois se demandait si son voyage n’était pas une imprudence. 

			 

			La locomotive avait atteint son rythme de croisière et le paysage défilait sous les yeux d’Éléonore, des yeux qu’elle avait pourtant du mal à garder ouverts. La nuit avait été courte. La préparation des bagages et les réminiscences de l’incident de l’après-midi ne l’avaient pas laissée en paix. Elle avait embarqué, l’esprit cotonneux, au milieu de la foule pressée, des jets de vapeur, des odeurs et du vacarme des machines qui semblaient attendre avec impatience les voyageurs sur les quais de la gare de Lyon. Elle avait choisi la deuxième classe, au grand dam du guichetier qui lui avait longuement vanté les mérites de la première. Mais son budget était limité, elle devait apprendre à le maîtriser. Les banquettes en moleskine étaient, somme toute, confortables. Au bout de dix heures, ce serait peut-être différent, mais ses proches compagnons de voyage, une mère avec trois jeunes enfants lui offriraient des occasions de se distraire de l’inconfort, et en même temps, de se rendre utile. 

			Sans trouver ne serait-ce qu’une amorce de solution, Éléonore retournait en tous sens les deux messages en caractères gothiques : À L’OUILLE, LE SOLEIL SE LÈVE SUR RAOUL, LE CRÉPUSCULE SURPREND AMANDINE A COLLIOURE. Contenaient-ils un code ? s’il y avait une signification cachée, comment la trouver ? Elle n’était pas très douée pour ce genre d’énigme, digne d’une grille de mots croisés. Elle préférait les hypothèses et les déductions scientifiques aux jeux de mots et de lettres. Ces messages ne lui étaient sans doute pas adressés. Qui pourrait imaginer qu’une jeune fille comme elle se lance dans un tel périple. Elle ne se sentait pas l’âme d’une aventurière comme la sulfureuse Mata-Hari dont tout Paris avait fait les gorges chaudes cet hiver. Pourtant les mots étaient là, sur le bureau de son père. Personne d’autre n’aurait pu en être destinataire. Lui-même aurait-il pu en être l’auteur, pour la mettre en garde contre quelque chose, ou pour l’inciter à venir ? Mais comment cet homme tendre et jovial aurait manigancé tout cela? Éléonore était déconcertée. 

			Le train traversait les collines verdoyantes de la Bourgogne avec leurs parcelles de vignes bien alignées. L’activité qui régnait dans la campagne était bien différente de celle de la capitale. En ce début d’été, les champs grouillaient de monde. Un monde que ne connaissait pas Éléonore et qui semblait avoir résisté à la modernité. Des charrettes, des bêtes de somme, et des paysans, tous habillés de façon similaire répétant inlassablement les mêmes actions, comme leurs ancêtres depuis des générations. Certains levaient la tête au passage du convoi, le montraient du doigt en riant, comme s’il s’agissait de l’évènement le plus important de la journée. Un jeune garçon s’imagina pouvoir rattraper leur wagon à la course, tentative pathétique et vaine car ils étaient lancés à plus de soixante kilomètres par heure. Les villages semblaient endormis, comme écrasés de chaleur. La voie ferrée ne les traversait pas, depuis le train, on ne voyait que des clochers émerger d’une palette de toits en tuiles rouges hérissés de cheminées, comme des ilots isolés, hors du temps.

			À l’approche de Lyon, le paysage s’aplanit. Un horizon de montagne commença à se dessiner à l’est, mais Éléonore endormie n’en vit rien, son sommeil agité était peuplé de bolides rugissants et d’homme casqués en tenue de cuir. Sa compagne de voyage la réveilla alors qu’ils entraient dans la gare de la cité des Gaules. L’arrêt de trente minutes permettrait aux passagers de se dégourdir les jambes et de s’approvisionner. Éléonore proposa d’aller chercher des viennoiseries pour les enfants. Lorsqu’elle revint, un homme s’était installé sur la banquette qui lui faisait face. La cinquantaine, supposa-t-elle, le crâne déjà bien dégarni, son visage un peu épais arborait une splendide moustache de hussard. Il avait posé son canotier sur la banquette, mais son costume d’été était de facture rustique. Éléonore remarqua les taches grises de transpiration qui émaillaient le haut col de sa chemise blanche et l’usure des manches de sa veste. Elle le salua et il répondit par un grognement peu avenant. Son regard fut néanmoins rivé sur elle alors qu’elle distribuait les chocolatines aux jeunes voyageurs. Le train repartit et l’homme se composa un visage plus jovial. Il engagea la conversation avec la jeune maman qu’il félicita pour la sagesse et la bonne éducation de ses enfants. Éléonore nota une pointe d’accent dans sa voix qu’elle ne put identifier. Elle osa l’interroger à ce sujet.

			– Je suis Hongrois, mademoiselle répondit-il en lissant sa moustache. De Budapest, Gabor Kovacs pour vous servir. Je voyage pour établir des relations commerciales entre notre empire et le sud de la France. Notre empereur François-Joseph apprécie tout particulièrement certains vins de votre territoire, mon rôle est d’aller les sélectionner. Je me rends d’ailleurs près de Perpignan pour évaluer les productions des terroirs de Rivesaltes, Banyuls et Collioure. Et vous, quelle est votre destination, mesdames, si je ne suis pas indiscret ?

			– Marseille, répondit la jeune maman. Je rejoins mon mari qui a été affecté à un poste de maître d’école à Aix-en-Provence.

			– Ah! Quel beau métier, et la Provence est une région magnifique. Et vous mademoiselle, où vous rendez-vous? 

			Il sembla à Éléonore que l’homme attendait sa réponse avec plus d’attention qu’il n’en avait accordé à sa voisine, mais elle mit cela sur le compte d’un intérêt, bien masculin, envers sa jeunesse.

			– Je vais à Collioure, pour y retrouver mon père qui est artiste. 

			– Ach ! Très intéressant. Je me suis laissé dire que la lumière y est très particulière pour les peintres. Nous aurons peut-être l’occasion de nous y croiser. Vous y allez en train ?

			– Oui, bien sûr, en faisant étape à Marseille, Montpellier et Perpignan. 

			– Pour ma part, je disposerai d’une automobile à Marseille. Je me serais fait un plaisir de vous conduire jusqu’à Collioure, mais je pense qu’une jeune-fille comme vous ne pourrait pas accepter une telle proposition. De plus, les routes sont épouvantables. 

			– Je vous remercie, mais j’ai effectivement déjà réservé tout mon parcours, répondit Éléonore en baissant les yeux pour éviter le regard insistant du Hongrois.

			La conversation se tarit rapidement et Éléonore plongea dans un roman pour la dernière partie du voyage. Ses yeux déviaient souvent vers la fenêtre à travers laquelle commençait à flamboyer un paysage sauvage et lumineux bien différent des photographies monochromes qu’elle avait pu voir dans les livres de voyage. Passé le Lubéron, les tonalités de la Provence s’accompagnaient de senteurs inédites de lavande et de thym. Le dépaysement était en marche.

			La gare Saint Charles les accueillit dans son effervescence toute méridionale. L’accent des autochtones était dans toutes les bouches, du chef de gare, des bagagistes et des badauds. Éléonore devait faire un effort de concentration pour comprendre ce qui se disait. C’est à moitié étourdie qu’elle prit congé de ses compagnons de voyage. Embrassades avec les enfants et leur mère, baise main de la part du Hongrois. À cet instant, elle remarqua l’énorme chevalière au majeur de l’homme. Le symbole qui y était gravé lui rappela brutalement les raisons obscures de son voyage. Elle reconnut parfaitement la croix aux branches arrondie inscrites dans un cercle qui accompagnait les messages en lettres gothiques. Le temps qu’elle reprenne ses esprits, Gabor Kovacs avait disparu dans la foule, lui laissant une sensation de malaise insidieuse.

			L’inquiétude ne la quitta pas tout au long du trajet vers son hôtel. Le cocher vitupérait pour se frayer un passage dans une circulation dont elle ne comprenait pas les règles. La population était beaucoup plus cosmopolite et bigarrée qu’à Paris, les catégories sociales apparemment mélangées faisaient bon ménage, mais Éléonore n’était pas très à l’aise, jusqu’à ce qu’ils eussent atteint une esplanade dominée par une étrange cathédrale à l’architecture byzantine qui bordait le quai de la Joliette et qu’elle put apercevoir la Méditerranée au-delà du Pharo. Elle demanda au cocher d’arrêter la calèche un instant, tant le bleu qu’elle contemplait nécessitait une accoutumance. Rien à voir avec la Manche ou l’Atlantique. Cette mer était hypnotisante, elle en fut bouleversée. La vue du château d’If raviva son souvenir des misères qu’avait subies Edmond Dantec, le Héros d’Alexandre Dumas dans « Le Comte de Monte-Cristo », un roman qu’elle avait dévoré une paire d’années auparavant. Elle sortit son mouchoir pour éponger une larme d’émotion au coin de l’œil. 

			Son hôtel, une pension discrète, se trouvait non loin de là. Elle s’y réfugia rapidement pour apaiser ce trop plein de sensations et d’inquiétude après une dizaine d’heures de voyages. Elle ne devait rester qu’une nuit et ne prit pas la peine de déballer sa malle. Le petit vanity contenait des affaires d’usage fréquent, elle en sorti son nécessaire de toilette. Se brosser les cheveux l’aidait à réfléchir. On l’avait suivie, elle en avait la certitude. Mais pourquoi ? Ces messages incohérents étaient destinés à son père, le cambrioleur ne devait pas savoir qu’il était parti lorsqu’il en avait laissé un sur son bureau. En en prenant connaissance, avait-elle mis le doigt dans une histoire délicate ? L’incident à la terrasse de café n’était certainement pas fortuit. A Paris, on voulait l’empêcher de partir en lui faisant peur. Dans le train la présence de l’homme à la bague n’était pas une coïncidence. Elle ne pouvait pas ignorer le danger auquel elle s’était exposée mais se trouvait démunie et inexpérimentée dans une ville qu’elle ne connaissait pas. Si elle allait à la police, elle ne serait pas prise au sérieux : des soupçons sur un homme à moustache et deux bouts de papier ne constituent pas des preuves suffisantes. Elle tira plus fort sur ses longues boucles comme pour se donner du courage.

			« Vais-je me laisser intimider ou céder à la panique alors que mon père est en difficulté ? » pensa t-elle. « Pas question d’abandonner ! J’irai jusqu’à Collioure, dussais-je devenir un peu plus maligne pour déjouer leur filature. » 

			Mais les grandes résolutions ne font pas un plan d’action. Incapable de réfléchir, elle saisit le porte-plume et une feuille de papier du bloc laissé à disposition des clients sur le petit bureau de la chambre.

			Ma Chère mère. 

			J’ai enfin contemplé la Méditerranée. Il te faudrait absolument connaître l’ivresse que procure ces eaux bleues chargées d’histoire. Marseille est une ville superbe et j’ai décidé d’y séjourner un peu plus longtemps pour l’explorer. Papa m’attendra bien quelques jours de plus, s’il est encore à Collioure quand j’y arriverai. La jovialité des méridionaux n’est pas une légende. Je commence à peine à les comprendre tant l’accent est prononcé, mais les gens sont souriants et affichent une nonchalance inimaginable à Paris. Il est possible parait-il de visiter le château d’If. Tu sais, celui de Monte-Cristo. Je ne manquerai pas cette promenade dès demain. 

			 

			Ta fille qui t’embrasse. 

			 

			En décidant sur un coup de tête de rester quelques jours à Marseille, Éléonore imaginait naïvement prendre le temps de vérifier si elle était réellement suivie et tenter de désorienter ces énergumènes avant de modifier son itinéraire en conséquence. On ne s’improvise pas fugitive et elle se trouvait bien seule et dépourvue dans une ville qu’elle ne connaissait pas. Il lui fallait les services d’un guide. Elle se rendit à la réception pour prévenir qu’elle resterait au moins une nuit supplémentaire et fit parvenir des télégrammes aux étapes de Montpellier et de Perpignan pour avertir de son retard puis elle demanda au réceptionniste de lui recommander un guide pour visiter la ville dès le lendemain. Avant que les messages fussent partis, un adolescent à la tignasse broussailleuse se présenta. Il se prénommait Tibère et lui proposa ses services pour trois francs la journée. C’était le fils cadet de la patronne. Celle-ci le sermonna sur son allure et l’envoya enfiler une chemise propre et se coiffer avant de servir son dîner à la demoiselle.

			 

			Le soleil du matin était radieux, comme il peut l’être un lendemain de mistral au mois de juin. Éléonore s’était vêtue légèrement et équipée de son ombrelle. À peine achevé le petit déjeuner, le jeune Tibère lui proposa un itinéraire débutant à la Canebière, puis Notre dame de la Garde par l’ascenseur Eiffel, pour finir par le vieux port et sa traversée sur le fameux pont transbordeur, inauguré l’année précédente. 

			Intimidé par cette dame élégante, l’adolescent devint loquace et un peu crâneur, dès qu’il se sentit suffisamment éloigné de l’hôtel et de l’autorité de sa mère.

			– Vous savez Mademoiselle, je connais Marseille comme ma poche, mais il y a des quartiers où je ne vous conduirai pas, ce ne serait pas correct. 

			– Ah lesquels? fit Éléonore amusée.

			– Les quartiers de marins, le Panier, les Catalans, il n’y a que des brigands par là. 

			– Tu les connais bien pourtant, en fais-tu partie?

			– Ah non, moi, je suis juste Marseillais, y faut assurer par ici, répondit-il sans préciser le sens de cette affirmation.

			La ville était bruyante et animée. Le tramway accompagnait de son grincement métallique le martellement des sabots des chevaux de traits qui remorquaient les charrettes à destination des marchés et la pétarade de quelques automobiles dont les usagers abusaient frénétiquement de l’avertisseur, plus dans le but de se faire remarquer que pour prévenir d’un danger. Tout cela ressemblait à la capitale. Les grands magasins, les larges trottoirs, la foule affairée : La Canebière n’était pas dépaysante pour une parisienne et la chaleur commençait à rappeler aux badauds que l’été s’approchait à grands pas. Éléonore émit le souhait de redescendre vers le port, au grand dam de son guide qui avait imaginé pouvoir entrainer sa cliente à l’intérieur des Nouvelles Galeries rue de Noailles. Mais elle n’avait pas la tête à ça. Un des objectifs de cette ballade était de découvrir si elle était suivie ou non. Sa fébrilité n’échappa pas à Tibère qui finit par la questionner.

			– Vous cherchez quelqu’un mademoiselle ?

			– Non, Tibère, pourquoi dis-tu ça ?

			– Bé , je vous vois tourner la tête à vous dévisser le cou et dévisager tous les gens qu’on croise. Si je faisais ça, je me ferais crier par ma mère, elle dirait que je fais le mariole. 

			– Tu as sans doute raison, mais tu vois je suis loin de chez moi et tout est différend de Paris, alors j’observe. 

			– Té je vous crois pas. À Paris, c’est pareil qu’ici, en moins chaud et plus esquiché. Moi je pense que vous avez peur de quelque-chose. 

			Piquée, Éléonore faillit lui répondre, comme l’aurait fait sa mère, en lui précisant de s’occuper de ses oignons, mais son manège avait été dévoilé par un adolescent, alors, si filature il y avait, on avait déjà remarqué son inquiétude. Elle décida de mettre le jeune homme dans la confidence. 

			– Tu as raison Tibère, je ne peux pas te dire pourquoi, mais je suis persuadée qu’on m’épie ou qu’on me suit. Tu pourrais peut-être m’aider ? 

			– Bien sur mademoiselle. Quel genre ? Policiers, gangsters, Russes, Chinois, Italiens ?

			– Rien de tout ça ! fit Éléonore surprise. Enfin, je ne sais pas, je n’y ai pas réfléchi. 

			– Bon laissez moi faire, je surveille. Et si on nous suit, je vous garantis que je vais le découvrir. Le garçon s’exprimait avec la fierté d’un chevalier protégeant sa dame. Si on fait un tour dans les Nouvelles Galeries, on pourra peut être les semer, proposa-t-il, ingénu.

			Ses yeux brillaient et Éléonore n’était pas dupe, mais elle accepta le marché avec bonhomie. 

			– D’accord pour les Nouvelles Galerie, mais ensuite on redescend vers le port, il fait trop chaud ici, rapprochons-nous de la mer. 

			Un tramway bondé les ramena sur le quai de la Fraternité. En cette fin de matinée, l’affluence était à son comble. Les carrioles à chevaux rivalisaient avec les tramways dans un ballet incompréhensible où se glissaient des piétons téméraires dans un tintamarre de cris et d’avertisseurs. Une variété incroyable de bateaux se trouvait à quai. De grandioses trois-mâts côtoyaient des vedettes rapides et des petits voiliers élégants. Tibère semblait tous les connaitre et se passionner pour l’activité maritime. 

			– Regardez mademoiselle, ce vapeur à aube, il n’a plus de mât. Plus de voiles. C’est l’avenir de la marine. Pas comme ces barcasses de pêcheur d’où on décharge la poiscaille. 

			– Elle sont bien jolies ces barques pourtant. 

			– Oui, mais elles ne marchent que s’il y a du vent alors que les moteurs ça fonctionne tout le temps, précisa le garçon fier de son savoir. 

			À un bout du quai, de grandes barges étaient chargées de sel provenant de Camargue, que des portefaix transportaient dans des sacs jusqu’aux charrettes qui les attendaient. Au delà, l’activité se calmait. Éléonore envisageait de faire demi-tour lorsqu’elle aperçut une silhouette cent mètres plus loin qui la figea sur place. 

			Un homme assis, trois quart de dos devant un chevalet, vêtu d’une redingote grise et coiffé d’un chapeau à large rebords. Une abondante moustache frisée dépassait de son visage. 

			– Père ? fit-elle interrogative bien que saisie d’un doute. Elle pressa le pas suivie par Tibère, intrigué par ce changement d’allure. Mais en approchant du peintre elle constata rapidement sa méprise. L’homme était plus large d’épaule, d’un maintien plus vertical, certainement plus jeune que son père. Il se retourna au moment où ils approchaient et il la dévisagea. Éléonore connaissait ce regard, maintes fois croisé dans l’atelier de son père lorsqu’il recevait ses collègues. Le regard d’un peintre jaugeant le potentiel d’un modèle féminin. 

			– Bonjour, fit-elle troublée. 

			– Bonjour, belle demoiselle, fit l’homme d’un air enjoué. Vous étiez bien pressée de me rejoindre, était-ce pour contempler ma toile ? 

			– En fait, bredouilla Éléonore confuse. De loin je vous ai pris pour mon père qui est peintre. 

			– Un peintre parisien si j’en crois votre accent. Se peut-il que je le connaisse ?

			– Je m’appelle Éléonore Simac et mon père Anatole Simac. 

			– Charles Camoin, pour vous servir. Ravi de faire la connaissance d’une aussi jolie personne, fille d’un excellent peintre. J’ai rencontré votre père au dernier salon d’automne à Paris. Il n’exposait pas, mais j’ai eu le privilège de voir son atelier. C’est un homme plein de ressources malgré son âge. 

			– Mon père n’est pas âgé ! le défendit-elle.

			– Certes, confirma Charles Camoin sans se dédire, mais il est l’heure de l’apéritif. Puis-je vous convier à la terrasse de mon café préféré? Le jeune-homme est avec vous ? 

			Tibère boudeur d’avoir perdu la primeur de l’intérêt de la jeune femme, s’était éloigné pour attendre la fin de la conversation. 

			– Oui, Tibère est mon guide. Le meilleur, sans doute rajouta-t-elle pour tenter de dérider le garçon. Mais que peigniez-vous ?

			– Juste une ébauche sans intérêt. Mais comment voulez-vous peindre le port de Marseille en faisant abstraction de ce monstre métallique qui obstrue le paysage ? dit-il en indiquant des deux mains la structure du pont transbordeur avec ses pylônes de 80 mètres de haut, cadrant totalement l’entrée du port. À Paris, vous avez eu votre tour Eiffel, mais au moins vous ne l’avez pas installée dans l’Ile de la Cité. 

			La terrasse de café donnant sur le quai du Port était ombragée par une vaste toile avançant sur la rue. Les tables étaient occupées autant par des commerçants et des travailleurs des quais, reconnaissables, selon leurs professions, à leurs vêtements de travail, que par des bourgeois en costume et chapeaux pour les hommes et robes de ville pour les femmes. Une odeur d’anis flottait sur toutes les tables, la tonalité des conversations était élevée. Charles Camoin commanda une absinthe et suggéra un pastis léger pour Eléonore et une limonade pour Tibère. Il prépara sa boisson en silence, selon un cérémonial qui intrigua la jeune femme, puis se tourna vers elle en souriant.

			– La préparation de l’absinthe est un moment sacré, mais il faut être initié. C’est un peu fort, je vous ferai goûter si vous le souhaitez. Donc vous me disiez qu’Anatole Simac est à Marseille. Le bougre, cela m’étonne qu’il ne soit pas passé à mon atelier !

			– Non, je pense plutôt qu’il est à Collioure. Si j’ai pu vous confondre, c’était tout à fait fortuit. Je dois d’ailleurs l’y rejoindre. 

			– Ah Collioure, c’est magnifique, les couleurs du Roussillon sont indescriptibles. J’y ai moi-même barbouillé quelques toiles, mais le maitre des lieux c’est Derain, sans aucun doute. Moi je reste plus attaché à la Provence. Vous connaissez Cassis ? Il faudrait que je vous montre.

			– Ce serait avec plaisir, mais je n’aurai pas beaucoup de temps, je dois retrouver mon père au plus tôt.

			– Qu’a-t-il fait pour qu’on le recherche si loin?

			– En réalité, se lança Éléonore qui avait décidé de raconter son aventure au peintre, je suppose qu’il est à Collioure, car il a disparu depuis une semaine sans laisser d’adresse. 

			Elle s’interrompit constatant les mimiques de Tibère qui se trémoussait sur sa chaise, sans oser prendre la parole. 

			– Qu’y a-t-il Tibère ?

			Le garçon mit un doigt en travers de ses lèvres et s’approcha d’elle pour parler à voix basse. 

			– Le stoquefiche qui est à la table de gauche là, je l’ai vu derrière nous dans le magasin, et aussi sur le quai, j’en suis sûr. 

			Éléonore fit mine d’être incommodée par le soleil pour se déplacer de l’autre côté du guéridon et mieux observer le bonhomme. 

			– Qu’avez-vous donc ? Ne faites pas tomber le pastis, ce serait un sacrilège. 

			Elle répondit à voix basse, plus près de l’oreille du peintre :

			– Je crains d’être suivie. Ce n’est pas une lubie, je vous assure. L’homme tout maigre assis là-bas que vient de me signaler Tibère semble nous suivre depuis ce matin. Je suis un peu loin pour le vérifier, mais il porte une chevalière avec un sinistre symbole que je connais, bien que je ne sache pas sa signification. 

			– Voilà une bonne histoire qui va me distraire de ma routine. Nous allons vérifier cela. Terminez tranquillement vos boissons et nous allons nous perdre dans la vieille ville. 

			Portant son chevalet pliant et sa valisette de couleurs de la main gauche, le peintre offrit son bras droit à la jeune femme et, devancés par Tibère, fier de son expertise des lieux, ils entamèrent une visite labyrinthique du quartier du Panier.
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			Le petit appartement qui servait d’atelier à Charles Camoin rayonnait de lumière en ce milieu d’après-midi. La lumière du nord, la meilleure, la plus stable. De larges baies s’ouvraient sur les toits de tuiles rouges de ce petit quartier où ils s’étaient amusés à semer l’homme à la chevalière. Tibère, fier de son rôle avait fait d’habiles retours en arrière pour vérifier que celui-ci continuait de les suivre, puis finalement abandonnait dans l’entrelacs des ruelles blanches. Le peintre les avait alors conviés à déjeuner chez lui, c’est à dire chez sa logeuse, une commère étourdissante qui avait su improviser un repas provençal en un rien de temps. Les yeux d’Éléonore pétillaient après quelques verres de rosé, parfaitement consciente des efforts que déployait le jeune artiste à son égard. 

			– C’est votre atelier ici, je n’y vois pas beaucoup de tableaux ?

			– Non, je travaille principalement à Paris, j’ai un atelier place Dauphine où j’espère que vous viendrez me rendre visite. Ici c’est un pied-à-terre pour me ressourcer, explorer la lumière du sud et accessoirement aller rendre visite à mon ami Paul Cezanne. 

			– Vous le connaissez ? Ce doit être un homme extraordinaire, mon père en parle avec admiration. 

			– J’ai cette chance, et je crois qu’il m’apprécie. Je vous aurais bien conviée à l’un de ses repas dominicaux à Aix, mais l’inconvénient des repas dominicaux, c’est qu’ils sont le dimanche, et nous sommes mardi. J’ai cru comprendre que vous ne souhaitiez pas rester trop longtemps à Marseille.

			– Non, il faut que je parte dès demain, mais je suis séduite par cette ville, il faudra nécessairement que je revienne. 

			– Voudriez-vous poser pour moi? 

			Éléonore rougit, au souvenir de jeunes femmes dévêtues qu’elle croisait sortant de l’atelier paternel. Le peintre saisit son embarras. 

			– Juste pour quelques croquis, telle que vous êtes, assise sur cette chaise, la lumière est bonne. Viens là Tibère, tu te mets à côté de moi et tu dessines mademoiselle, comme moi sur ce carnet. Voici un crayon. 

			– Mais je ne saurai pas. 

			– Arrête de marroner si tu es vraiment Marseillais, tu pourras broder une galéjade à partir de cette expérience. 

			Éléonore se recoiffa et prit timidement la pose. 

			– A votre avis, qui peut en vouloir à mon père ? 

			Camoin crayonna un moment avant de répondre.

			– Nous les peintres, il n’est pas rare qu’on nous jette l’anathème, mais votre père ne fait pas partie des provocateurs ni de l’avant-garde, et puis, ce ne sont jamais que des joutes intellectuelles. Mais à ce qu’il me semble, c’est vous qu’on poursuit et non ce cher Anatole. Auriez-vous éconduit un prétendant qui cherche maintenant à se venger en vous effrayant ? 

			Le visage de Raymond de Rusy passa un instant devant ses yeux comme un fantôme. Mais non! Il venait juste de partir de la maison que le cambrioleur était entré dans l’atelier. Et puis Raymond était un freluquet arrogant, mais incapable de malveillance. 

			– Ne plaisantez pas. Ces gens me surveillent parce qu’ils savent que je veux le rejoindre et, soit ils veulent m’en dissuader, soit ils s’imaginent que je suis sa complice dans l’affaire qui les intéresse.

			– Vous avez trop d’imagination, vous devriez être romancière. La réalité est sans doute plus prosaïque et cette « traque » ne durera pas. Mais nous prendrons néanmoins toutes le précautions pour que vous passiez inaperçue.

			 

			En fin d’après-midi Charles Camoin raccompagna sa compagnie vers l’hôtel. Tibère les avait précédés pour faire déménager le bagage d’Éléonore dans une annexe discrète. Fier de conter à sa mère l’aventure dans laquelle il était engagé, il la suivait sur le trottoir, chargé de la lourde valise et du baise-en-ville sans interrompre son récit, enjolivé des détails de son comportement héroïque. 

			– Le grand bonhomme, il ne semblait pas très dangereux, mais il faut se méfier des espions dans son genre, ce sont des malins. Mais quand même, j’ai pas eu de mal à le semer.

			– Parle moins et ne traîne pas Tibère, ou c’est moi qui vais te semer. Il faut arranger la chambre de la demoiselle avant qu’elle arrive. 

			Charles Camoin ne se pressait pas. La jeune fille à son bras, il profitait de l’instant s’improvisant guide touristique dans une ville chatoyante aux prémisses du soleil couchant. 

			– C’est l’heure où cet horrible pont transbordeur prend un peu d’intérêt. Je vous propose d’y embarquer pour une traversée du vieux port au soleil couchant. La fille d’un peintre ne peut qu’être sensible à un tel paysage et il vous faut voir cela avant de partir. 

			– Mais l’hôtelière et Tibère vont s’inquiéter de ne pas nous voir arriver ?
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