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L’amour plus fort que la mort


	Sentiments contre Conventions.

	 

	 

	 




 

	 

	 

	Les citoyens florentins de la vieille famille d’Almieri appartenaient de temps immémorial à deux nobles corporations : les uns vénéraient saint Antoine, patron des bouchers ; les autres, qui portaient sur leur bannière l’image d’une brebis, se consacraient au commerce des laines.

	Les frères Giovanni et Matteo Almieri appartenaient, comme leurs ancêtres, à ces deux guildes. Giovanni vendait de la viande au Vieux-Marché ; Matteo possédait le long de l’Arno, en aval de la ville, des moulins d’arçonnage. Les acheteurs entraient volontiers dans la boucherie de Giovanni, non seulement parce qu’on y trouvait des jambons frais, de tendres veaux de lait et des oies grasses, mais aussi parce qu’on aimait le maître de la boutique pour sa bonne humeur et sa langue bien pendue. Nul mieux que lui ne s’entendait à lancer à un passant, un voisin ou un acheteur quelque trait bien ajusté ; nul ne parlait avec autant de liberté de ce qui se passait dans le monde : des bévues diplomatiques de la République florentine, des intentions du sultan de Turquie et des intrigues du roi de France.

	Au reste, rares étaient ceux qui s’offusquaient des plaisanteries du boucher, lequel citait, pour se justifier, un vieux proverbe : « Bon voisin n’est pas moqué... Langue qui raille s’affile comme un rasoir. » Tout autre était son frère, l’arçonneur Matteo. Rusé, affable, toujours un peu morne et taciturne, il dirigeait ses affaires mieux que l’insouciant et débonnaire Giovanni. Chaque année, deux vaisseaux de Matteo, chargés de laine, partaient de Livourne pour Constantinople. 

	Il nourrissait de grands projets ; le négoce n’était pour lui qu’un moyen de parvenir aux charges de l’État ; il avait toute sa vie fait la cour aux aristocrates, popolo grasso, comme on les appelait à Florence, et nourrissait l’espoir d’élever la famille d’Almieri et de voir un jour son nom emporté sous les ailes de la gloire immortelle. Matteo avait souvent engagé son frère cadet à renoncer au commerce de la viande, qu’il ne jugeait pas assez relevé, et à unir son argent à sa propre fortune. Mais Giovanni n’y consentait pas, car, bien qu’il estimât et appréciât l’intelligence de son sournois de frère, il en avait secrètement peur et pensait, sans toutefois le dire, « que dans son lit moelleux on dormait à la dure ».

	Par un jour de chaleur, revenu fatigué de sa boutique, Giovanni soupa copieusement comme à son ordinaire et but du vin grec très frais ; pris de malaise, il se coucha et eut une attaque d’autant plus dangereuse qu’il était de forte corpulence et avait le cou gros et court. La nuit même, il rendit son âme à Dieu, sans avoir eu le temps de recevoir les saints sacrements ni de laisser un testament. Sa veuve, Mona Ursula, femme modeste et vertueuse, mais d’esprit borné, se laissa prendre aux airs patelins et aux paroles insinuantes de son beau-frère et lui confia les affaires de son mari. Matteo fit croire à cette femme naïve que le défunt, dans son insouciance, avait laissé ses livres en désordre, qu’il était mort à la veille de la ruine, et que, si elle voulait conserver ce qui lui restait, il fallait cesser le commerce et fermer la boucherie du Vieux-Marché. 

	Les mauvaises langues assuraient que ce madré compère de Matteo avait indignement dupé la veuve pour faire couler sous les roues de ses moulins tout l’argent de Giovanni, comme il le désirait depuis longtemps. Quoiqu’il en fût, les affaires de Matteo connurent, depuis ce temps-là, une prospérité grandissante et, tous les ans, il envoyait de Livourne à Constantinople non plus deux, mais cinq ou six vaisseaux chargés d’excellente laine de Toscane. On lui promettait qu’il aurait dans quelques années la charge lucrative et honorifique de porte-étendard de la corporation de la Laine, l’illustre Arte di Lana de Florence. Il servait à la veuve de son frère une pension mensuelle si chiche que Mona Ursula était obligée de vivre en se privant beaucoup, souffrant d’autant plus de sa gêne qu’elle avait à sa charge son enfant unique et tendrement aimée, une jeune fille du nom de Ginevra. 

	Or, à Florence, les prétendants ne regardant pas à la dot étaient, en ce temps-là, aussi rares qu’aujourd’hui. Pourtant la pieuse Mona Ursula ne se décourageait pas, priait avec zèle tous les saints du paradis, et particulièrement saint Antoine, l’infatigable et fervent protecteur des bouchers, et gardait l’espoir que Dieu, défenseur des veuves et des orphelines, enverrait à sa fille sans dot un bon et digne mari, d’autant plus que Ginevra se faisait remarquer par une rare beauté.

	On avait peine à croire que le gros et jovial Giovanni eût donné le jour à une fille douée d’un charme aussi délicat. Ginevra s’habillait toujours d’étoffes simples et sombres, mais l’échancrure de sa robe laissait apercevoir sur sa poitrine les petites fronces d’une chemise en fine toile de Rennes, et son cou délicat, un peu mince et long, était, comme chez toutes les jeunes filles florentines, entouré d’un fil de perles auquel était suspendu un antique camée de chrysolite figurant un centaure. Ses cheveux d’or clair étaient couverts jusqu’au milieu du front d’une gaze si transparente qu’elle laissait apparaître son élégante coiffure, consistant en une multitude de petites nattes finement tressées et soigneusement disposées en cercles ou en dessins qui imitaient les feuilles de vigne ou de fougère. 

	Le pâle et doux visage de Ginevra ressemblait à celui de la Madone peinte par Filippo Lippi pour la Badia Florentina, cette Vierge immaculée qui apparaît dans le désert à saint Bernard et, de ses longs doigts, tendres et blancs comme la cire des cierges, tourne les pages de son livre. Il y avait dans les lèvres enfantines, dans le regard calme et triste, dans les sourcils arqués et à peine dessinés de Ginevra, cette même expression d’innocence infinie, inaccessible au mal. Et bien qu’elle fût fraîche comme un lys monacal, elle semblait toute frêle, trop fine et trop fragile, peu faite pour la vie. Lorsque, par les rues de Florence, la fille du boucher Almieri allait à l’église, modeste, douce, les yeux baissés, un livre de prières entre les mains, les gais jeunes gens qui se rendaient en hâte à un festin ou à la chasse arrêtaient leurs chevaux, leurs visages devenaient graves, les plaisanteries et les rires cessaient, et la belle Ginevra était longuement suivie de regards respectueux.
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