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			La cohabitation avec la société argentine fut, pour le moins, le déclencheur de mon périple européen, un périple qui me permit de côtoyer quelques personnalités du monde de l'art du début des années 50 de Paris, Zurich ou encore Amsterdam. Mais également de me retrouver plongé dans des affaires qui aujourd'hui encore me paraissent irréelles. Une heureuse rencontre lors d'une réception organisée chez un riche industriel amoureux de littérature française, un soir de juin 1948, m'autorisa à espérer un voyage vers cette Europe dont j'entendais tant parler et qui n'était pour l'heure qu'un rêve inaccessible.


			Grâce à un ami poète, je me retrouvai invité dans une somptueuse demeure du riche quartier de Ricoleta, où, comme à l'habitude, tout le gratin de la bonne société se donnait rendez-vous pour échanger autour de l'actualité culturelle, mais également pour y conclure quelques juteuses affaires. La demeure était richement décorée dans un style art déco d'un goût très sûr. De superbes tapisseries brodées sur lesquelles de belles femmes distinguées, accompagnées de lévriers, se tenaient devant des automobiles de luxe. Dans le salon, des fauteuils en bois exotique sombre, garnis de velours bordeaux. Au mur, des masques africains venaient compléter cette ambiance années 30.


			Le maître des lieux, Monsieur Alvès, était un de ces hommes qui avaient su tirer profit des années de prospérité du pays pour faire fortune dans le commerce des céréales. Un décor parfait et des invités triés sur le volet ! Je me trouvais dans un monde  bien éloigné de l'austérité du couvent des Récollets où j'avais grandi. Je me sentis néanmoins à l'aise et rien ne laissait paraître cette différence. Je me mêlai très vite à la foule de nantis. Aux questions délicates sur mes activités et le pourquoi de ma présence, je me débrouillai pour détourner la conversation et aborder un sujet pour lequel je savais qu'il m'était possible de monopoliser la parole et ainsi éviter de répondre aux demandes de mes interlocuteurs, avec l'aide amusée d'Osvaldo, l'ami poète qui me faisait entrer dans ces soirées mondaines. Le sourire aux lèvres, il n'hésitait pas à me soutenir lors de mes envolées sur tel ou tel thème, m'assurant de ne pas avoir à me justifier de ma présence.


			Nous formions avec Osvaldo un duo assez amusant. Nous nous étions rencontrés au café de la Peña, situé au sous-sol du café Tortoni sur l'Avenida de Mayo, un café à la mode où se retrouvait la jeunesse aventureuse et un peu au fait des arts et des lettres. Un lieu de débat où il était possible de discuter des heures entières, de refaire le monde, d'échafauder des doctrines selon des idéaux improbables, hors de toute règle et de toute réalité économique et politique. Il y avait là une faune de jeunes idéalistes, de doux rêveurs dont je faisais partie. Quelques personnages se détachaient dans ce tumulte. Je me souviens en particulier d'un jeune homme filiforme portant un costume de tweed trois pièces à gros carreaux, un monocle à l'œil, dont l'usage était purement décoratif. Il était accompagné d'une femme plus âgée, un fume-cigarette en ivoire à la main, duquel s'échappaient des volutes bleutées. Pour le reste, on y déclamait des poèmes où les mots se mêlaient sans trouver leur place. L'alcool coulait à flot et il n'était pas rare que la police vienne remettre un peu d'ordre dans cette cave enfumée.


			Quant à Monsieur Alvès, il connaissait suffisamment de monde pour ouvrir au jeune homme impatient, que j'étais alors, les portes de l'Europe culturelle tant espérée. L'organisation de mon voyage vers le vieux continent depuis Buenos-Aires jusqu'au Havre ne devrait lui poser aucun problème. Les liens qu'il avait tissés dans le milieu maritime durant des années me permettraient certainement de rejoindre la France sans souci. 


			Cette proposition fut donc le fruit d'un heureux hasard, la rencontre avec sa fille Maria. De père argentin et de mère italienne, cette jeune femme de 24 ans, au regard noir et profond, à la longue chevelure brune et lisse, avait ce pouvoir de créer autour d'elle un certain mystère, une barrière que je n'aurais pas osé franchir sans l'intervention d'Osvaldo.


			 Beaucoup plus à l'aise que moi lorsqu'il s'agissait d'aborder les femmes, il me proposa de me la présenter. Il avait bien remarqué que mon regard se dirigeait souvent vers celle que j'imaginais intouchable. Devant ma timidité, Osvaldo me prit par le bras pour forcer cette rencontre.


			– Maria, je voudrais te présenter un ami, Luis, jeune homme passionné et passionnant.


			Puis sans attendre, il fit mine d'apercevoir une personne dans la foule des invités et me laissa seul face à elle. Un peu impressionné, je tentai de bafouiller quelques mots en espérant qu'elle ne me juge trop rapidement et ne rit de ma timidité. Par chance, elle entreprit de se présenter.


			– Je m'appelle Maria. Je suis la fille de Monsieur Alvès. 


			Impossible de m'échapper, d'espérer l'aide de mon compère. Je suis sûr qu'il devait se trouver dans un coin de la salle de réception, observant la tournure que prenait notre présentation forcée.


			– Luis Faedo.


			– Tout comme ce cher Osvaldo, tu es donc intéressé par les arts. Mais quoi en particulier ?


			Je sentis dans ces premiers mots une pointe d'ironie. Apparemment, il n'avait su la séduire.


			– La peinture de Torres-Garcia principalement.


			Très vite, l'impression de distance s'estompa et je me sentis plus à l'aise. Nous échangeâmes quelques avis sur les peintres argentins et sur le peu que je connaissais des avant-gardes européennes. Elle semblait très au fait de ce qui se passait en France. Elle m'emmena dans la bibliothèque de la maison      et sortit des revues littéraires et des parutions récentes sur l'actualité picturale européenne. Une véritable révélation ! J'en étais encore au cubisme de Braque et de Picasso. J'avais vaguement entendu parler de l'art géométrique. Ces quelques pages furent pour moi un pur moment de bonheur. Je pense qu'elle a très vite vu, dans mon attitude et mon sourire niais, toute la magie de l'instant.


			– Viens, il faut absolument que je te présente ma mère.


			Aucune hésitation, impossible de nier la ressemblance. Madame Alvès resplendissait. Je ne pourrai jamais oublier cette femme dans sa longue robe de soirée d'un rouge flamboyant.


			– Mère, je voudrais te présenter Luis Faedo, un ami d'Osvaldo.


			– Bonsoir Madame.


			– Luis est un amateur de peinture, un connaisseur.


			– Très bien. Peut-être pourrais-tu l'inviter pour que nous puissions parler de cela à un moment plus approprié. Enchantée d'avoir fait votre connaissance Luis.


			– Enchanté Madame Alvès.


			Ce fut tout ! Je n'avais su prononcer que ces trois mots, mais suffisants pour espérer venir de nouveau, revoir Maria, et sa mère. Un peu décontenancé par la situation, je vis Osvaldo qui ne perdait rien de ce grand moment de solitude. Il s'approcha l'air moqueur.


			– Dis-moi, Maria t'a déjà présenté à sa mère. Tu lui as fait forte impression ! Il m'a fallu bien plus de temps pour avoir cet honneur.


			Maria le regarda et lui dit sèchement.


			– Peut-être n'as-tu pas autant de charme que ton ami !


			Quelle agréable surprise ! Et si vous aviez pu voir la mine déconfite de ce pauvre Osvaldo. Comme si ces mots lui étaient arrivés comme une gifle. Il nous regarda, haussa les épaules, tourna les talons et repartit vers un petit groupe de jeunes gens.


			– Merci beaucoup Maria, mais n'as-tu pas été un peu brutale avec lui ?


			– Ne t'en fais pas pour lui. Il aura oublié cela d'ici quelques minutes, le temps de mettre la main sur une nouvelle proie. Regarde-le, déjà en train de faire le joli cœur auprès d'une jeune fille de bonne famille.


			Sûr qu'il savait s'y prendre. Il avait ce don, malgré un physique banal, de savoir attirer à lui les regards et l'intérêt des jeunes femmes. La soirée se prolongea, puis vint le moment de quitter Maria.


			– Es-tu libre jeudi prochain ? Nous pourrions faire mieux connaissance, à seize heures pour le thé !


			Une telle invitation ne pouvait se refuser. C'est donc le sourire aux lèvres que je retrouvai Osvaldo sur le perron de la maison. Il avait entendu la proposition que Maria venait de me faire et remarqué mon contentement. 


			– Bravo Luis, je n'aurais pas fait mieux, ajouta-t-il en mimant une révérence.


			– Que veux-tu mon vieux, il n'est pas toujours nécessaire de chercher à provoquer les choses.


			Il acquiesça d'un sourire et nous repartîmes chacun de notre côté.


			Le retour au couvent fut, ce soir-là, tout à fait particulier. Le visage de Maria ne quitta pas mon esprit et le chemin du retour me sembla bien plus court qu'à l'habitude. Ma très sobre chambre ne m'apparut pas aussi austère que les autres soirs. Mon esprit était resté en compagnie de Maria et rien ni personne ne pourrait me reprendre ce moment partagé en sa compagnie.


			Le jeudi suivant, je me préparai à retourner dans un tout autre contexte chez Monsieur et Madame Alvès, un peu plus anxieux que lors de ma première venue, noyé dans la foule des invités. Cette fois-ci, sans même la présence d'Osvaldo, seul face à Maria et sa mère. Je me répétai sur le chemin quelques phrases qui pourraient m'être utiles, des intonations de voix. Bonjour Madame, comment allez-vous ? Non trop banal ! Comment vous portez-vous ? Elle pourrait croire que je trouvais qu'elle avait mauvaise mine. Cette impression que chaque mot que je prononcerai dans les minutes à venir pouvait avoir une incidence sur mon avenir et mes relations avec Maria et Madame Alvès ! Surtout ne pas commettre la moindre erreur, rester poli sans en faire trop, savoir garder mes distances mais sans avoir l'air trop fermé. Pourvu que tout se passât bien. Plus le temps de préparer quoi que ce soit, j'étais arrivé devant la grille de la maison. Je repris mon souffle. Allez Luis, tu feras bonne impression, c'est sûr !


			Je mis mon index sur la sonnette métallique délicatement ciselée, qui reposait sur un disque de marbre blanc. Le raffinement jusque dans les moindres détails ! La sonnerie retentit. J'entendis des pas dans le hall d'entrée. Une domestique ouvrit la porte.


			– Bonjour Monsieur, qui dois-je annoncer ?


			– Monsieur Faedo, je suis attendu.


			– Très bien, veuillez patienter, je vais prévenir Madame de votre arrivée.


			Après une brève attente, Maria apparut. Vêtue d'une tenue plus sobre que lors de notre première rencontre, elle restait néanmoins tout aussi belle.


			– Bonjour Luis, comment vas-tu ?


			– À vrai dire, un peu impressionné de revenir ici dans un contexte plus intimiste.


			– Allons n'aies crainte, rien n'a changé depuis vendredi dernier, ni moi ni ma mère. Il y a juste moins de monde, voilà tout.


			– En effet, juste moins de monde.


			– Suis-moi, ma mère nous attend dans le petit salon.


			Nous traversâmes le hall, puis la grande salle de réception pour arriver dans une pièce plus petite, aux dimensions enfin plus raisonnables. Madame Alvès était là. Elle regardait le parc par la fenêtre. Tout comme pour Maria, sa tenue avait changé mais cela ne retirait rien à sa beauté. Entendant nos pas, elle se tourna vers nous.


			– Bonjour Luis, entrez donc.


			D'un geste de la main elle désigna une bergère recouverte de satin beige. Je la saluai sans oser lui prendre la main. Un baisemain ? Non, un simple hochement de tête agrémenté d'un bonjour devrait suffire.


			– Bonjour Madame Alvès, je suis ravi de vous revoir.


			– Voulez-vous une tasse de thé ?


			– Oui, merci.


			La domestique se tenait à l'entrée du salon, attendant qu'on annonce ce qu'elle devait faire.


			– Une tasse pour monsieur Faedo. Alors Luis, Maria m'a parlé de vous, mais juste assez pour éveiller ma curiosité. Dites-moi ce qui nous a valu votre présence vendredi dernier, alors même que vous ne figuriez pas sur la liste des invités ?


			Je m'attendais bien à des questions, mais pas à celle-ci, ni à cette remarque ma foi bien justifiée.


			– Eh bien, c'est-à-dire...


			Je ne voulais en aucun cas qu'Osvaldo soit impliqué dans cela, mais Maria connaissait la vérité.


			– Je vous fais aussi peur que cela ?


			– Non, bien sûr madame Alvès, c'est que...


			– Maman, je crois bien que tu mets Luis dans l'embarras. Osvaldo a fait en sorte qu'il puisse entrer. Je pense que Luis est simplement gêné et ne souhaite pas mettre son ami dans une situation délicate.


			– En effet Madame, c'est la stricte vérité.


			– Si cela est vrai, c'est tout à votre honneur et soyez sûr que vous êtes le bienvenu dans cette maison. Si vous le souhaitez, vous n'aurez plus besoin d'intermédiaire. Je pense que Maria sera ravie de vous accompagner chez nos amis lors d'autres réceptions.


			– Je vous remercie Madame, mais je ne voudrais pas m'imposer à Maria.


			En même temps que ces mots arrivaient à mes lèvres, je vis bien que le sourire affiché par Maria m'assurait un « oui ». Sa réponse ne fit que confirmer mon impression.


			– Ce sera avec plaisir Luis. Crois-moi, les occasions de sortir sont nombreuses.


			Madame Alvès affichait un air de satisfaction. Elle savait pertinemment que sa remarque et sa proposition recevraient un avis favorable de la part de sa fille.


			– Bien, voilà qui est entendu. J'espère que cette soirée vous aura été agréable ?


			– Oui Madame et cela m'aura permis de faire la connaissance de votre fille et de pouvoir être ici aujourd'hui.


			La domestique refit son apparition dans l'entrebâillement de la porte. Elle entra et déposa sur un guéridon octogonal une fine tasse de porcelaine de chine, à travers laquelle la lumière laissait apparaître des motifs végétaux par transparence. Elle saisit la théière et remplit ma tasse. D'une voix douce et fluette, elle me demanda si je souhaitais du sucre. D'un léger signe de la main et d'un merci à peine audible, je lui fis comprendre que je n'en prenais pas. Elle fit le tour de mon siège puis alla servir Madame Alvès. Sans poser la question, elle ajouta une cuillerée de sucre roux et un nuage de lait. Ce moment de calme fut ponctué d'un « merci Francesca ». De nouveau, elle quitta la pièce sans un bruit. Ses pas étaient semblables à sa voix, légers et discrets.


			– Allons, revenons à vous Luis. Je ne sais presque rien de vous. Éclairez-nous.


			– Ma vie n'a rien de bien exaltant vous savez, et puis, je ne voudrais pas vous ennuyer avec cela.


			– Nullement, je vous en prie.


			La conversation tourna vite au monologue. Je fis dérouler comme un film les quelques années de ma courte existence. Je voyais bien que mes auditrices m'écoutaient avec intérêt. Cela devait leur sembler assez romanesque qu'un enfant né dans une petite ville sur la frontière entre l'Uruguay et le Brésil, se trouvât confié aux franciscains du couvent des Récollets, pour finalement prendre le thé en ce jeudi après-midi en leur compagnie. Mon discours ne fut interrompu que par de brèves exclamations que distillait Madame Alvès. « Eh bien, dites- moi ! ». 


			Maria resta silencieuse. Ce regard que j'avais trouvé noir et insondable lors de notre première rencontre s'était adouci. Il accompagnait de façon ravissante un sourire à peine esquissé qui me rendait assez heureux et que je recevais comme un encouragement à poursuivre mon récit. Cela dura encore quelques minutes et je le clôturai par ces mots.


			– Voilà tout ce que je peux vous apprendre de moi.


			– C'est tout à fait...


			Madame Alvès cherchait le terme adéquat pour terminer sa phrase.


			– Extraordinaire !


			– Je te l'avais dit. Luis est quelqu'un d'étonnant mais je n'aurais pu imaginer un tel parcours.


			– En général, les jeunes gens que Maria côtoie n'ont pas tant de choses à nous apprendre. Vous savez Luis, en vérité, il est assez rare de rencontrer des personnes dont on ne connaisse ou ne devine pas les origines. De jeunes gens issus du même milieu que le nôtre. Votre présence et le récit des événements qui ont jalonné votre vie jusqu'à ce jour nous semblent tout à fait extraordinaires.


			De nouveau, un « extraordinaire » venait ponctuer l'une de ses phrases. Moi qui avais eu peur de ne pas être à la hauteur de mes hôtes, je me trouvai fort rassuré. Maria prit la parole sans pour autant que son sourire ne la quitte.


			– En plus de toutes ces révélations, il faut ajouter qu'il a un regard sur la peinture qui, j'en suis certaine, correspond à celui de papa et l'intéressera beaucoup.


			– Il est vrai que je suis très curieux de ce que proposent les peintres argentins, ainsi que des nouvelles tendances européennes. Mais je ne suis pas un expert en la matière. Maria a eu la gentillesse de me montrer des revues vendredi dernier. Beaucoup de ce que j'ai pu y voir m'était complètement inconnu.


			– Mon époux se fait envoyer de la documentation de France régulièrement. Il a une passion sans faille pour les jeunes artistes qui osent bousculer les conventions. Il faut absolument que vous vous rencontriez.


			Après un bref moment de silence, Madame Alvès posa ses mains sur ses genoux puis, en regardant Maria, nous dit qu'il était temps qu'elle s'en aille. Une fois debout, elle ajouta


			– Je suis heureuse d'avoir fait votre connaissance Luis. J'espère que vous reviendrez nous rendre visite de temps à autre. Ma compagnie n'est plus forcément nécessaire. Je vous laisse entre jeunes gens. Il y a des discours qu'une fille ne veut pas tenir devant sa mère.


			Je ne savais pas ce qu'elle avait imaginé du tout nouveau lien qui m'unissait à Maria, mais certainement bien plus que ce qui était.


			– Allons maman, que dis-tu et que va penser Luis de moi ? Luis est un ami, rien de plus.


			– Très bien, je ne voulais pas te gêner, ni vous d'ailleurs Luis.


			– Il n'y a pas de mal Madame.


			Elle nous regarda en esquissant un petit sourire, un peu comme si ce sous-entendu pouvait déclencher chez l'un de nous deux l'idée d'une relation plus que simplement amicale. Et sortit silencieusement du salon.


			– Je suis vraiment confuse, ma mère n'aurait pas dû dire cela.


			– Ce n'est pas très important et puis je prends cela pour un compliment ! C'est que je lui ai fait bonne impression.


			– Tu as certainement raison, oublions ça.


			Ce rendez-vous que je redoutais tant s'était finalement bien passé, même très bien. Madame Alvès avait été charmante.  J'étais littéralement tombé sous le charme. Se doutait-elle que je la trouvais plus envoûtante que toutes les femmes que j'avais pu rencontrer jusqu'alors ?


			– Je vais te laisser maintenant Maria. Merci encore pour cette invitation et remercie également ta mère.


			– Nous nous reverrons rapidement je crois. N'oublie pas qu'il faut que tu rencontres mon père. Nous pourrions aller marcher un peu si tu veux.


			Elle semblait tellement enthousiaste à l'idée que nous prolongions ce moment que j'acceptai sa proposition. Nous avons donc flâné dans les rues animées de Buenos-Aires, sur l'Avenida de Mayo. Nous passâmes devant le numéro 825, le café Tortoni. Nous convînmes d'un prochain rendez-vous. Il fut ensuite temps de nous séparer.


			Le vendredi fut calme. Rien de particulier, si ce n'est la présence de ces instants, faisant déjà partie des souvenirs agréables. La rencontre avec Madame Alvès, son image, hantaient mon esprit. Je garde encore aujourd'hui en mémoire l'image de cette femme en longue robe rouge. Toute la journée, je m'évertuai à ne rien faire qu'à penser à ce que serait ma vie une fois que j'aurais la possibilité de quitter enfin ma résidence austère. Je ne regrettais pas ces années vécues dans le Barrio-Norte. Cette ambiance, si particulière, m'avait certainement apporté beaucoup. La sérénité du lieu m'avait souvent autorisé à rêver de ma vie, de ce que je ne pensais pas obtenir : mes envies de voyages et ma soif de découverte d'un ailleurs.


			Je retrouvai Osvaldo samedi matin au café La Barberia, un bar italien dans le quartier de La Boca, sorte de Q.G de campagne dans lequel nous avions pour habitude de nous rendre avec d'autres jeunes gens, lesquels souhaitaient tout comme nous, un monde libéré des tyrans, d'où qu'ils soient. Il était ce matin-là, accompagné d'une fille. Il avait beaucoup de peine à se déplacer avec son aisance habituelle, à cause de cette fille, littéralement collée à lui. Il me regardait avec un air qui semblait vouloir dire, qu'une fois de plus, il avait su gagner les faveurs d'une jeune bourgeoise. Mais aussi la gêne de ne pas savoir comment faire pour qu'elle puisse au moins un instant le laisser respirer. Je ne me souviens pas de son prénom, mais je la revois, accrochée à son cou. Je ne suis même plus sûr d'avoir entendu le son de sa voix.


			Je pus, tout de même, lui raconter les grandes lignes de mon rendez-vous de la veille, sans entrer dans les détails qui auraient pu faire naître dans son esprit des idées dont il était coutumier. Osvaldo avait une incroyable facilité à former des couples, à provoquer des rencontres et à se délecter de ses réussites de marieuse chinoise.


			Nous nous installâmes à une table dans le fond de la grande salle, un endroit où il faisait bon prendre le temps de se poser. Nous discutâmes comme souvent de nos idéaux et de nos souhaits. Osvaldo avait pour ambition de devenir un grand poète, d'être le nouveau Martínez Estrada, un poète expressionniste très en vogue à Buenos-Aires. Quant à moi, je rêvais, sans but bien précis, simplement de parcourir le monde, de découvrir les milieux culturels et artistiques d'une Europe enfin libérée. Nous nous quittâmes la tête pleine de nos discussions, et Osvaldo avec sa conquête, toujours accrochée à son cou. Je repartis avec l'envie de prolonger ce moment, d'aller flâner sur le port. Je pris un tramway, parcourant la ville, passant devant les parcs et les jardins, observant les façades aux couleurs vives, tout cela avec une pointe de nostalgie. J'étais sûr que ma vie allait changer, que j'allais prendre un nouveau départ.


			Arrivé sur le port, je marchai un peu. J'observai la foule des voyageurs embarquer à bord des bateaux en partance pour des destinations qui m'étaient inconnues, le travail des dockers, les bagages qu'ils posaient sans ménagement dans de larges filets. Des embrassades et des larmes qui annonçaient un voyage lointain, des mouchoirs que certains passagers agitaient depuis le pont. Tout cela me plaisait, mais me tournait la tête. J'eus besoin d'aller m'asseoir loin de cette effervescence. Un banc métallique sur un quai plus calme, le long du bâtiment de briques de la capitainerie me permit de reprendre mes esprits. Je repensai alors à Maria et à sa mère, à ces deux femmes qui me permirent d'envisager faire partie de ces voyageurs. De cette première rencontre avec Madame Alvès, je m'aperçus que j'ignorais son prénom, Antonia ou peut-être Eva. Je le saurais bientôt. Je trouverais bien un moyen de le découvrir.


			Maria était tellement enthousiaste à l'idée de partager et d'échanger. Ne s'agissait-il pas pour elle d'un moyen d'échapper à une certaine solitude, à l'isolement d'une jeune femme que la vie avait trop gâtée ? J'étais, dans ce cas, la personne idéale pour rompre avec la richesse de son quotidien. Parti de rien ou de pas grand-chose, sans attaches particulières, libre comme le vent. L'opposé de tout ce qu'elle connaissait, de tout ce qu'elle était.


			Il fut temps de rejoindre ma petite chambre, de retourner à mes lectures dans le calme du couvent, le parfait contraste avec l'animation des quais que je venais de quitter. Sur le chemin du retour, je m'arrêtai dans une pâtisserie pour acheter des Alfajores, de délicieux petits biscuits ronds, spécialité argentine qui me manquerait aussi. Fatigué par cette promenade jusqu'au port et un léger repas, j'allai m'isoler dans ma chambre. Quelques minutes plus tard, on vint frapper à ma porte. C'était le Père Esteban, le doyen des franciscains qui avait eu la bonté de m'accueillir alors que je n'étais qu'un enfant.


			– Dis-moi Luis, je vois bien que tu as l'air absent depuis plusieurs jours. Tu n'as pas de soucis au moins.


			– Non Padre, je me pose simplement des questions sur le chemin que je vais prendre. J'ai maintenant vingt-cinq ans et vous savez très bien que je ne souhaite pas devenir moine.


			– Je sais Luis. Quel que soit ton choix, tu sais que tu peux compter sur moi pour t'aider dans la mesure de mes possibilités.


			– En fait, je crois qu'il est temps que je quitte Buenos-Aires.


			– C'est pourtant une ville où tu peux espérer exercer à peu près tous les métiers. Tu as des capacités et tu es jeune. Tu as encore le temps de faire des études et il y aura toujours une place pour toi ici.


			– Je sais, mais je ne souhaite pas simplement partir de cette ville. Je veux aller beaucoup plus loin. J'ai besoin de me confronter à d'autres cultures, de découvrir l'Europe. Vous savez, maintenant que le calme est revenu, tout est plus facile. Je sens que je dois tenter cette aventure.


			– Comment penses-tu t'y rendre ? Et puis, il faut que tu puisses trouver un endroit où loger.


			– À vrai dire, je n'y ai pas réfléchi. Je sais que mon avenir est là-bas. J'ai rencontré une jeune femme dont les parents ont des connaissances en France. Je dois la revoir demain soir. Je pourrais aussi avoir une date pour rencontrer son père.


			– Eh bien Luis, tout semble clair pour toi ! Tu me donneras plus de détails de ton projet plus tard, dès que tu le pourras. Bon, je te laisse te reposer, tu as vraiment l'air fatigué.


			Il posa sa main sur la poignée de la porte.


			– Padre !


			– Tu as besoin de quelque chose Luis ?


			– Non Padre, je voulais vous dire merci. Merci pour toutes ces années et pour votre soutien.


			Il me sourit et quitta ma chambre sans dire un mot.


			Samedi, la journée fut froide et je n'ai pas bougé du couvent. L'atmosphère y était tellement agréable et emplie d'une sérénité bien plus que religieuse. Tout y était bonheur et joie, les moines qui allaient et venaient, le jardin toujours merveilleusement entretenu et puis ce beau ciel bleu et le cloître baigné de lumière malgré un hiver qui s'annonçait déjà. L'heure de mon rendez-vous avec Maria arriva. Je passai une chemise blanche et un costume clair. Il fallait que je mette tous les atouts de mon côté et surtout ne pas avoir l'air ridicule à côté d'elle. Je savais qu'elle serait rayonnante et je me devais d'être à la hauteur. Je me dis que si on la regardait, on me verrait et sans aucun doute, on la regarderait ! Direction l'Avenida de Mayo. 


			Maria m'attendait devant le café Tortoni. Comme je l'avais imaginé, elle était resplendissante, les cheveux attachés en chignon, tenus par un large peigne, dévoilant ainsi ses épaules, couvertes d'un châle noir.


			– Bonsoir Maria, si tu me le permets, laisse-moi te dire que tu es ravissante.


			– Merci Luis, nous formerons donc ce soir un couple parfaitement assorti.


			Ce compliment indirect me fit vraiment plaisir. Je crus même avoir senti mes joues sinon rougir, en tout cas rosir. Je poussai la lourde porte du café en lui disant : 


			– Allons-y Maria, je t'en prie.


			Le bar était déjà bien rempli, comme toujours. La même foule hétéroclite, la bourgeoisie, s'était donnée rendez-vous dans ce lieu où être vu faisait partie de la vie des porteños les plus aisés. L'endroit le plus convoité se trouvait au sous-sol, le naos. Le café de la Peña avait définitivement fermé ses portes en 1943, mais la cave restait un lieu magique.


			Nous franchîmes donc en quelques pas la salle du café Tortoni pour nous engouffrer dans l'antre enfumée. Tout ici semblait hors de tout, hors de l'agitation des avenues, de la douce lumière du soleil couchant. L'ambiance y était vraiment particulière. Nous nous y retrouvions entre amis pour discuter et rencontrer les nouveaux arrivants qui avaient entendu parler de cette cave. Il était d'ailleurs assez simple de les reconnaître. Tout d'abord parce qu'ils semblaient hésitants. Un nouvel univers s'ouvrait à eux. L'alcool aidant, toutes les retenues et les hésitations disparaissaient. Quant aux autres, la faune habituelle, nous nous saluions cordialement avant de prendre place. Les moins timides montaient sur leurs chaises en déclamant des poèmes improvisés sous les hourras de la foule. Certains se découvraient des talents de danseurs andalous ou de tragédiens grecs.


			Maria rit aux éclats. Pour la première fois, je la voyais telle qu'elle était. Ce n'était plus la jeune femme que j'avais rencontrée en compagnie de sa mère. Elle avait quelque chose de différent, un peu comme si le fait d'être hors de son univers quotidien l'autorisait à se révéler. Les verres s'entrechoquèrent, les voix se mêlèrent, les rires devinrent incontrôlés. Maria ôta son châle et me le tendit. Puis d'un geste d'une sensualité que je découvrais, elle retira le peigne de ses cheveux.


			– Merci Luis, je m'amuse beaucoup.


			– Il faut dire qu'aujourd'hui, nous avons la chance avec nous, les acteurs semblent inspirés.


			Il devenait difficile de s'entendre, tant les déclamations et les encouragements se chevauchaient. Nous prîmes le temps de goûter à cette ivresse puis nous ressortîmes, traversant la salle du Tortoni qui s'était désemplie à mesure que l'animation de la cave faisait arriver le public.


			La nuit était déjà tombée, le temps avait filé sans que l'on s'en rendit compte.


			– Tu me raccompagnes jusque chez moi Luis ?


			– Bien sûr, jamais je ne t'aurais laissé repartir seule à cette heure ? Une aussi belle femme abandonnée dans les rues de Buenos-Aires, c'est inconcevable !


			– Enfin, c'est la première fois que tu oses me faire un tel compliment. J'espère que les verres que nous venons de boire n'y sont pour rien.


			J'étais piqué au vif et un peu désemparé. Je pris l'air le plus assuré que je pouvais. Je ne voulais pas paraître touché par ces mots. Je préférais lui donner l'impression d'un certain détachement.


			– C'est peut-être que ce soir je t'ai vraiment découverte.


			Elle eut un regard qui laissa deviner un sentiment de satisfaction. Je reposai délicatement son châle sur ses épaules. Sa main vint frôler la mienne sans le vouloir. Enfin c'est ce que j'ai naïvement pensé à cet instant précis. Nous marchâmes un long moment sans prononcer un seul mot, profitant de la douceur de cette nuit. Maria ralentit son pas devant l'entrée du jardin botanique Carlos Thays. Deux mots suffirent à faire d'une agréable soirée, une nuit inoubliable.


			– Embrasse-moi.


			Ses regards, sa main frôlant la mienne, comment n'avais-je pas osé faire le premier pas, imbécile que j'étais. Heureusement, elle avait pris les devants, sinon je ne sais pas si j'aurais su provoquer ce baiser. Je me suis approché, respirant son parfum. J'ai posé délicatement mes lèvres contre les siennes, répondant ainsi à sa demande. Maria me regarda tendrement puis posa sa tête contre mon torse. Elle pouvait maintenant sentir les battements de mon cœur qui s'étaient amplifiés.


			– Luis, me dit-elle. Si, comme tu le souhaites, tu pars accomplir ton rêve, nous serons séparés. Alors tu comprends, je voulais savoir si tu éprouvais pour moi un peu plus que de l'amitié.


			– Essayons de profiter de ce qui nous est offert. Je ne suis pas encore parti. Je ne sais même pas si je trouverai les moyens de le faire.


			Elle releva la tête, la joue toujours posée contre moi.


			– Tu ne réponds pas à ma question Luis. Quels sont tes sentiments pour moi ?


			– Nous nous connaissons depuis si peu de temps. J'avoue que je ne saurais pas te donner une réponse tout à fait honnête. Je ne voudrais ni te décevoir, ni te mentir.


			– Tu penses trop Luis ! Dis-moi simplement ce que tu ressens. J'ai bien senti ton cœur battre plus fort. N'était-ce donc que la conséquence d'un baiser sans valeur ?


			– Non bien sûr, mais comment te laisser espérer ce que je ne suis pas capable de t'offrir ? Je ne veux pas m'engager sans savoir si je serai encore à Buenos-Aires pour longtemps.


			– Qu'importe Luis ! Une semaine, un mois, cela ne change rien. N'as-tu pas dit que nous devions profiter de ce qui nous est offert ?


			Maria se blottit contre moi, resserrant son étreinte. Je déposai un baiser sur son front. Elle resta silencieuse. Je ne savais plus vraiment de quelle manière je devais agir. « Tu penses trop ! ». Elle avait raison. Je pensais au lendemain, à mon éventuel départ, à ce que ma vie pourrait être ailleurs. Je ne laissais que très peu de place à la spontanéité. Je passai ma main dans ses cheveux, lui caressant la nuque. Je laissai vagabonder mes doigts le long de son dos et sur ses épaules.


			– Tu as mille fois raison Maria, ce que l'avenir nous réserve, qu'importe, soyons heureux maintenant !


		




		

			2


			Nous venions d'arriver dans l'allée qui menait à la villa au style épuré de la famille Alvès. Plus loin, une lumière attira mon attention. Un garage dont la porte entrouverte laissait apparaître un homme, chiffon à la main, le nez collé sur le capot d'un bolide rutilant.


			– C'est papa, il cajole son dernier bébé.


			Maria me fit signe de m'avancer, un léger mouvement de la tête en direction du garage, m'engageant à aller à la rencontre de son père.


			Monsieur Alvès était vêtu d'une chemise blanche dont il avait retroussé les manches. Il avait abandonné sa veste de costume sur la banquette arrière de l'automobile. Un petit homme à l'œil vif, concentré sur sa tâche. Son chiffon entourait l'index de sa main droite. D'un geste assuré, il chassait du capot chromé des salissures qu'il était le seul à voir. Sans lever les yeux, il me fit l'article de son dernier "bébé".
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