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Introduction

« Je suis l’enfant de mon siècle ; j’ai subi ses maux, j’ai partagé 
ses erreurs, j’ai bu à toutes ses sources de vie et de mort1 ».

De tous les écrivains et artistes romantiques issus de cette génération ayant vu le jour dans les gloires et les tourments de l’ère napoléonienne, George Sand, née Amantine Aurore Lucile Dupin de Francueil, s’imposera comme la grande figure féminine.

La jeune Aurore Dupin connaît une enfance choyée auprès de sa grand-mère paternelle, au château de Nohant, avant d’épouser, en 1822, le baron François Casimir Dudevant. Mais sa vie littéraire ne commence qu’après la révolution de Juillet, avec sa rencontre de Jules Sandeau, les premiers articles dans le Figaro de Latouche (qui fut un temps son mentor) et le succès de son roman Indiana.

Tant par sa trajectoire personnelle que par la nature de son œuvre, elle se forge une personnalité singulière dans le paysage romantique français. Elle est la seule femme auteure du XIXe siècle à avoir gagné sa vie par ses publications, à avoir été une vraie professionnelle, alors que Mme de Staël était immensément riche et Delphine Girardin l’épouse d’un magnat de la presse. Elle est, comme Balzac, une galérienne des lettres, attentive à ses contrats et aux conditions financières de ses publications. On ne voit guère que Hugo et Michelet à lui comparer pour la longévité d’une carrière de près d’un demi-siècle, qui dépasse 1848 et survit au reflux des enthousiasmes romantiques, sous le Second Empire.

Le romantisme de George Sand est un romantisme politique. Chez elle comme chez Hugo, la littérature est inextricablement liée à un engagement défendant le progrès social.

Le Romantisme fait, selon Claude Millet, l’objet de discussions et de batailles car il s’agit d’une révolution culturelle résultant d’une révolution politique2. Les romantiques sont plongés dans l’actualité et le débat politique : Chateaubriand deviendra ministre, Hugo pair de France, Lamartine ministre des affaires étrangères et chef de gouvernement. Autre originalité, le Romantisme en France est un mouvement collectif, qui revendique aussi la singularité de l’artiste et son indépendance.

Si l’on envisage le romantisme d’un point de vue historique, il est, dans l’Europe moderne, consubstantiellement lié au progrès du libéralisme, sous ses deux faces, politique, à savoir que l’État tend à accorder de plus en plus de pouvoir et de liberté au citoyen, et économique, autrement dit, le capitalisme permet l’instauration d’un marché ouvert des biens en rapport avec l’art et la littérature. Beaucoup de romantiques dénoncent pourtant le libéralisme économique et la société bourgeoise qui en est l’émanation. En France, la césure est particulièrement nette en 1848 entre le romantisme politique optimiste de Lamartine devenu chef d’un éphémère gouvernement provisoire et un romantisme pessimiste, anticapitaliste et âcrement ironique.

Cependant, le véritable accusé est moins le capitalisme en lui-même que le capitalisme industriel qui favorise la reproduction mécanique, la standardisation stéréotypée des comportements et la déshumanisation des relations de travail. Tout ce qui rappelle à la notion de réification de l’humain est la négation même de l’idéal romantique.

La période romantique s’est étendue de l’émergence des premières aspirations politiques nationales à l’établissement d’une démocratie parlementaire avec tout son appareil légal et administratif. Elle désigne globalement les activités culturelles, artistiques, intellectuelles et littéraires qui se sont développées pendant cette période de transition.

Nos démocraties parlementaires naissent de l’élan romantique et politique.

Aux XIXe siècle, le romantisme est profondément lié au progressisme social. Par idéalisme, il croit au progrès, à la perfectibilité humaine, au triomphe final de la fraternité et de l’esprit humanitaire. Il est en cela proche de l’association universelle défendue par le saint-simonisme.

À Nohant, où elle organise d’ores et déjà des soirées musicale, ainsi que des promenades et des excursions dans les bois, Aurore s’indigne, auprès de ses amis, contre l’injustice frappant les classes laborieuses grâce auxquelles une riche minorité a pu accéder au pouvoir et n’a offert pour seule récompense qu’une nouvelle tyrannie.

Sa propriété accueille des écrivains comme Alexandre Dumas ou Gustave Flaubert, des cantatrices, le peintre Eugène Delacroix, Jérôme Bonaparte, cousin germain de l’Empereur Napoléon Ier, ou encore le compositeur Frédéric Chopin, avec qui elle partage sa vie pendant près de dix ans.

L’idéalisme sandien est tout le contraire de naïf. C’est l’idéalisme réfléchi et militant d’une femme engagée, qui croit à la vocation sociale de l’écrivain et qui met au service de ses convictions les ressources de son imagination, de son style et de son mythe personnel. Comme Mme de Staël, elle est convaincue que la littérature a une mission d’abord intellectuelle, celle de formuler et de diffuser les idées auxquelles on croit et qui seront utiles au public des lecteurs. George a l’originalité d’inventer un idéalisme réaliste qui sait dire le réel de la manière la plus simple3.

L’étude de son immense production littéraire permet également de mieux suivre l’évolution de ses convictions mais aussi de découvrir les us des coutumes des paysans du Berry, et plus particulièrement ceux de la Vallée Noire, qu’elle côtoie depuis l’enfance.

Le présent ouvrage revient sur la vie intellectuelle, littéraire et politique de George Sand, développe son riche parcours de femme, de journaliste, d’intellectuelle engagée socialement en politique auprès des classes populaires, au nom de l’égalité et de la lutte pour la défense de la condition féminine.





1. George Sand, Correspondance, vol. 1, À la famille Saint-Simonienne de Paris, La Châtre, 15 février 1836, Paris, Calmann Lévy éditeur, 1883.




2. Sylvie Aprile (dir.), 1815-1870. La Révolution inachevée, Paris, Belin éditeur, 2010, p. 216. Pour aller plus loin : Claude Millet, Le romantisme : du bouleversement des lettres dans la France postrévolutionnaire, Paris, Librairie générale française, 2007.




3. Alain Vaillant (dir.), Dictionnaire du Romantisme, Paris, CNRS éditions, 2012, p. 671-672.










Chapitre I 


Aurore Dupin, fille du siècle


Le noble et la fille de l’oiseleur

À l’origine de George Sand, femme de lettres engagée et « aristocrate socialiste », apparaît l’alliance de deux milieux d’ordinaire peu conciliables.

Sa grand-mère paternelle, Marie-Aurore Dupin, née en 1748, est la fille naturelle de Maurice de Saxe, lui-même fils de Frédéric-Auguste, électeur de Saxe et futur roi de Pologne. Marie-Aurore épouse, à vingt-neuf ans, Louis-Claude Dupin de Francueil, de trente-deux ans son aîné. Veuve en 1786, elle décide de faire l’acquisition, en 1793, d’une propriété à Nohant. La demeure correspond mieux à ses revenus, fortement diminués dans un contexte révolutionnaire. Son fils, Maurice Dupin de Francueil, né en 1778, est incorporé à l’armée à l’âge de vingt ans. Il compte dans son ascendance Maurice de Saxe, l’un des grands stratèges militaires du XVIIIe siècle. Il ne tarde pas à devenir officier de la République, puis chef d’escadron au 1er régiment de Hussards.

Celle qui deviendra sa femme, Sophie-Victoire Delaborde, naît cinq ans avant lui. D’origine très modeste, est la fille d’un oiseleur. Orpheline et « sans pain à quatorze ans », elle est certainement contrainte à la prostitution : « Ma mère… était de la race vagabonde et avilie Bohémien de ce monde. Elle était danseuse, moins que danseuse, comparse sur le dernier des théâtres du boulevard de Paris, lorsque l’amour du riche vint la tirer de cette abjection pour lui en faire subir de plus grandes encore. Mon père la connut lorsqu’elle avait déjà trente ans, et au milieu de quels égarements ! Il avait un grand cœur, lui ; il comprit que cette belle créature pouvait encore aimer4 ».

Vers 1803, Maurice, nommé aide de camp du Général Dupont, revient passer quelques permissions à Nohant. puis rejoint le général à Charlesvilles où Sophie le suit. « Dès ce moment ils ne se quittèrent presque plus et se regardèrent comme liés l’un à l’autre. Ce lien irrécusable fut la naissance de plusieurs enfants, dont un seul vécut quelques années et mourut, je crois, deux ans avant ma naissance ». Le couple appartient à deux mondes que tout oppose. Marie-Aurore Dupin désapprouve l’union de son fils avec cette femme de mœurs douteuses. Lorsque Bonaparte songe à envahir l’Angleterre, le général Dupont et son aide de camp partent pour Boulogne. Sophie est enceinte de huit mois. Sentant que la naissance approche, elle part pour Paris et Maurice ne tarde pas à la rejoindre. Souhaitant que l’enfant soit légitime, ils se marient le 5 juin 1804, presque clandestinement. Mme Dupin n’est pas informée de la cérémonie. Cet acte légalise une liaison commencée en Italie au cours de l’année 1800, déjà marquée par les décès de deux enfants en bas âge.


Maurice Dupin, officier, père et modèle

Amantine Aurore Lucile Dupin vient au monde le 12e jour de Messidor de l’An douze de la République, 1er juillet 1804, dans une mansarde parisienne située sous les toits d’un immeuble de six étages, rue Meslée.

Sa toute petite enfance se déroule à Paris dans les appartements modestes de la rue Meslée, puis boulevard Poissonnière, et enfin rue Grange-Batelière, où elle coule des jours tranquilles en compagnie de sa mère, de sa demi-sœur Caroline et du fidèle Perret. Son père multiplie les campagnes militaires en France mais aussi en Bavière, Prusse et Pologne. Il continue cependant d’envoyer des lettres à sa mère et à son épouse. Ces lettres offrent une chronique vivante du quotidien des armées napoléoniennes, sous le Consulat et l’Empire. Elles seront ensuite réécrites et magnifiées par Sand dans son autobiographie. Au début de l’année 1808, il part en Espagne comme aide de camp du prince Joachim Murat. Il n’y restera que quelques mois, témoin d’une guerre de conquête meurtrière. Les tableaux « Très de mayo » et « Les Désastres de la guerre » de Goya représentant ces évènements sont, plus tard, évoqués par Sand dans La Mare au Diable. En avril, Sophie Dupin décide de rejoindre son mari à Madrid, enceinte du petit Louis. Aurore est logée avec ses parents dans le palais royal réquisitionné par Murat. Deux semaines après la naissance de l’enfant, ils quittent l’Espagne pour revenir à Nohant.

Aurore commence à jouer à la guerre avec le même enthousiasme que les jeunes garçons : « On nous reprochait nos jeux… et il est certain que ma cousine et moi avions l’esprit avide d’émotions viriles ». Aurore se réserve souvent le rôle du héros, de préférence celui de Napoléon. Devenue George Sand, elle gardera toujours en mémoire sa première vision de l’Empereur, pâle, le regard froid, passant en revue ses troupes. Maurice revient peu en permission mais ses visites sont très attendues par la petite fille : « Il jouait avec moi des jours entiers et… en grand uniforme, il n’avait nullement honte de me porter dans ses bras, au milieu de la rue et sur les boulevards. À coup sûr, j’étais très heureuse parce que j’étais très aimée. »

Sophie confectionne alors la réplique exacte de l’uniforme de son père, adapté à ses quatre ans. Joachim Murat lui-même y aurait été sensible : « En me voyant équipée absolument comme mon père, soit qu’il me prît pour un garçon, soit qu’il voulût bien faire semblant de s’y tromper, Murat, sensible à cette petite flatterie de ma mère, me présenta… aux personnes qui venaient chez lui comme son aide de camp et nous admit dans son intimité ».

En juillet 1808, Aurore fait la connaissance de son demi-frère Hippolyte. Il est le fils illégitime de Maurice, né de sa brève passion avec une lingère de Nohant en 1799 : « Ma grand-mère me dit : « C’est Hippolyte, embrassez-vous, mes enfants ». Nous nous embrassâmes sans en demander davantage et je passai bien des années avec lui sans savoir qu’il était mon frère ». Il sera élevé avec Aurore, sous le nom de « L’enfant de la petite maison ». La petite fille rencontre également Jean-Louis Deschartres, l’ancien précepteur de son père.


Drames et changements

La famille réunie n’a guère le temps de savourer son bonheur.

Le 8 septembre, le nourrisson Louis décède brutalement. Il est enterré le lendemain dans le petit cimetière qui occupe l’angle du parc. Neuf jours plus tard, Maurice meurt d’un accident de cheval après être allé rendre visite aux Duvernet habitant La Châtre : « Le vendredi 17 septembre, il monta son terrible cheval pour aller faire visite à nos amis de La Châtre […]. Mon père avait pris le galop en quittant le pont. Il montait le fatal Leopardo (un présent de Murat pour ses loyaux services). Au détour d’une route, le cheval de mon père heurta [un] tas de pierres dans l’obscurité […] Le cavalier fut enlevé et alla tomber à dix pieds en arrière. Weber […] trouva son maître étendu sur le dos. Il n’avait aucune blessure apparente ; mais il s’était rompu les vertèbres du cou, il n’existait plus ». Lorsque Marie-Aurore Dupin apprend la mort de son fils âgé de trente ans, elle accourt sur les lieux du drame et s’effondre sur son corps. Le chef d’escadron est enterré dans un petit caveau, situé sous le mur du cimetière.

Le 3 février 1809, Marie-Aurore s’engage devant notaire à verser annuellement à Sophie Laborde 1 500 livres tournois, en contrepartie de quoi, cette dernière consentirait à faire de sa belle-mère, la responsable légale de sa fille. Désormais, l’enfant ne voit plus sa mère que de façon intermittente. Marie-Aurore reconnaît les traits et le caractère de Maurice non en Hippolyte mais en sa petite fille. Elle choisit de la traiter en fils et Aurore prend symboliquement la place de son père. Cette situation lui confère alors les deux sexes. En choisissant George et en s’habillant en homme, elle reproduira probablement une situation qui l’a marquée, enfant5.

La fillette vit des moments marquants dans la campagne berrichonne. Nohant est au cœur des villages de la Vallée Noire, dont le paysage est constitué de fermes isolées et d’une lande désertique appelée la Brande.

Le domaine acquit par Marie-Aurore, ainsi que ses dépendances, compte parmi les grosses propriétés terriennes du département de l’Indre. Il est environné de deux cents hectares de bois et de terres cultivables, ainsi que des fermes. La maison est construite en 1767 par Pierre Péarron de Serennes, sur les bases d’un ancien château fortifié. Elle est précédée d’une cour. Le rez-de-chaussée comprend un large vestibule. Il mène aux pièces d’apparat avec vue sur le jardin. Une grande salle à manger, suivie d’un salon orné de tableaux. À gauche se situent les appartements de Marie-Aurore dans lesquels elle reçoit ses amis, suivis d’un boudoir et d’un cabinet de toilette. La chambre d’Aurore se situe au premier étage.

Sa proximité avec le monde rural se mesure également dans les nombreux détails à propos de la vie campagnarde berrichonne donnés dans l’Histoire de ma vie ou certains romans champêtres, à l’image de La Petite Fadette.

Cette nouvelle vie à Nohant rime également avec les contraintes imposées par une grand-mère exigeante, veillant scrupuleusement à un maintien de la discipline et des bonnes manières : « Se rouler par terre, rire bruyamment, parler berrichon » est à présent interdit. Elle sait que sa petite fille deviendra son héritière. Deschartres prend en main son instruction. C’est un homme cultivé, d’origine modeste, qui occupe les fonctions de maire de Nohant en 1808. À partir de l’année suivante, il enseigne à Aurore, à son demi-frère Hippolyte et à Ursule, une jeune domestique élevée au château. Sand livre rétrospectivement à son sujet un portrait des plus ambivalents, reconnaissant tant sa valeur, que son affreuse prétention : « Il avait toutes les grandes qualités de l’âme, jointes à un caractère insupportable et à un contentement de lui-même qui allait jusqu’au délire ».

Malgré des conditions strictes, Aurore aime s’asseoir sous le clavecin de Marie-Aurore pour l’écouter jouer. La musique est l’une de ses premières passions et certainement celle qui la rapproche le plus de sa grand-mère.

Les relations avec Hippolyte deviennent peu à peu conflictuelles. En outre, Mme Dupin et sa belle-fille nourrissent des dissensions profondes. En 1812, Aurore et sa mère débutent une correspondance, la plus ancienne conservée de Sand.

L’année 1812 est aussi celle où se forme le noyau principal de la bande de La Châtre, les camarades de jeu d’Aurore, rejetons des châtelains ou grands bourgeois de Châteauroux et des villages environnants qui forment le cercle de connaissances de Mme Dupin à Nohant. Ils se nomment Alphonse Fleury, fils d’un capitaine ancien ami de Maurice Dupin, Charles Duvernet (dont la famille habite le château du Coudray), Alexis Duteil ou encore Gustave Papet, qui « était encore en robe quand nous fîmes connaissance » et qui deviendra son médecin de famille6.

La plupart d’entre eux deviendront avocats et préserveront une forte amitié toute leur vie durant.

Lorsqu’elle atteint l’âge de treize ans, Aurore ne supporte plus l’austérité de l’éducation imposée par Marie-Aurore, une autorité figée dans ses principes. La jeune fille, avide de liberté et de découvertes, se rebelle contre ces contraintes oppressantes. Animée de provocation et de rébellion, elle défie l’autorité de sa grand-mère. Face à cette insoumission, Marie-Aurore décide d’adopter une mesure radicale : l’envoyer au couvent, espérant ainsi briser son tempérament indomptable. Cependant, cette décision est loin de calmer les ardeurs d’Aurore. Le couvent deviendra pour elle un terrain fertile où s’épanouissent sa réflexion et sa résistance. Ainsi, cette expérience, initialement conçue comme une punition, se révèle être le catalyseur de sa quête d’émancipation et de son affirmation personnelle.


Le couvent de la rue des Fossés-saint-victor

Ainsi, le 12 janvier 1818, l’adolescente franchit les portes du couvent des Dames augustines anglaises, rue des Fossés-Saint-Victor. L’établissement est réservé à l’éducation des jeunes filles de la bonne société. Les religieuses sont anglaises. De manière générale, les conditions de vie des pensionnaires âgées de cinq à douze ans, sont rudes. Les dortoirs sont glacials, les salles de classe sont sales et le poulailler exhale des odeurs repoussantes.

Aurore rejoint rapidement un groupe de filles turbulentes, les Diables, ayant à leur tête Mary Gillibrand, une Irlandaise de onze ans. Son caractère indépendant et indomptable, qui lui vaut le surnom de « garçon », fascine la jeune Dupin. Toutes deux sont, à plusieurs reprises, interceptées dans de périlleuses missions, qui leur valent des punitions. Divers surnoms sont affectés à Aurore : Calepin, en raison de sa manie des tablettes de poche, mais aussi Madcap et Mischievous (tête folle et espiègle), de la part des religieuses. Quand elle passe en grande classe, elle devient ensuite Ma Tante et le Marquis de Sainte-Lucie, peut être en raison de son troisième prénom Lucile. Aurore elle-même se qualifie de « généralissime de l’armée française du couvent7 ». Cette rhétorique de défense et de conquête s’accorde avec l’imagination d’une fille de militaire qui, d’ores et déjà se travestit et change de nom pour s’amuser.

L’adolescente finit néanmoins par se lasser des excentricités du groupe. Lorsqu’elle n’est pas occupée à rechercher des facéties à exécuter avec sa bande, elle songe avec abattement à sa famille. Sa grand-mère lui donne régulièrement des nouvelles de Nohant et se répand en conseils. Après être passée de la classe des « petites » à celle des « grandes », Aurore est gagnée par un sentiment religieux qui lui vaut une brève période de mysticisme. Son catéchisme n’est alors guère développé, mais elle se persuade de la nécessité d’une « passion ardente », capable de donner un sens à son existence, et la trouve en Dieu. Si l’époque reste davantage rousseauiste que catholique, l’enseignement des filles se trouve de nouveau entre les mains des congrégations religieuses qui enseignent aux pensionnaires « vertus naturelles » que leurs parents souhaitent leur voir acquérir8.

La plupart des auteurs romantiques d’alors évoquent Dieu et, comme Rousseau, voient dans la nature et dans toute forme de beauté, la manifestation de sa présence. Pour les romantiques, l’amour est un moyen de transcender la solitude de l’individu, même s’il ne peut durer toujours. Cela fait sans doute aussi partie de l’amour de Dieu, cependant l’amour du romantisme participe de la nature et rend le bonheur possible. Sous cet angle, il n’équivaut pas à une résignation face à l’œuvre de Dieu mais se comprend mieux comme une exultation et une force créatrice.

Les Méditations poétiques d’Alphonse de Lamartine, publiées en 1820, illustrent parfaitement la démarche d’un auteur qui associe récit autobiographique et poésie. Le recueil est marqué par les soupirs de Lamartine, qui explore les méandres de l’âme humaine, exprimant avec une profonde sensibilité les tourments, les élans amoureux, les regrets et les questionnements métaphysiques propres à l’existence, à travers l’évocation de son angoisse face à la mort. Ses vers mélancoliques captivent par leur musicalité et leur lyrisme, transportant le lecteur dans un univers où les émotions sont sublimées par la puissance de l’imaginaire. Les élans de l’âme sont inséparables du sentiment de la nature amie, à qui le poète confie ses joies et ses peines, magnifiant chaque élément comme autant de manifestations de la divinité. L’évocation des paysages naturels reflète l’état d’âme du poète lui-même, avec des motifs récurrents comme, par exemple, celui du lac et du vallon, rappelant à Lamartine la sûreté et la douceur de son enfance et de la demeure paternelle. La poésie lamartinienne est teintée de christianisme abstrait, mêlé d’idéalisme, notamment dans l’expression du rapport à l’au-delà.

Le succès est prodigieux. L’œuvre, malgré sa brièveté, révolutionne la poésie en vers. Les Méditations poétiques remportent les faveurs du public et constituent pour Lamartine une étape décisive qui lui confère le statut d’écrivain. Elles illustrent parfaitement la démarche d’un auteur qui associe récit autobiographique et poésie.

Si Aurore adolescente est sensible aux écrits romantiques d’Alphonse, George respectera avant tout la parole de l’homme politique Lamartine.

Aurore se lie d’amitié avec une jeune religieuse du couvent sœur Helen, et se persuade de la nécessité d’une future carrière religieuse. Elle qui était turbulente il y a peu de temps encore, se retrouve à répéter les chœurs et les motets dans la tribune d’orgue, à fréquenter la chambre des novices et plier les ornements d’autel. Elle se choisit même une place dans le cimetière jouxtant la chapelle. Son confesseur, un jésuite éclairé, désapprouve cet excès de mysticisme. Il l’encourage à vivre la vie d’une enfant de son âge.

Le comportement de la jeune fille change de nouveau, sur ces bons conseils. Elle ne tarde pas à composer des charades et des saynettes, qu’interprètent quelques pensionnaires, sous sa direction. Elle reste une dévote, mais de bonne compagnie pour l’ensemble du couvent. Lorsque Marie-Aurore lui rend visite, elle craint de voir sa petite-fille mettre à exécution son projet de vie religieuse. Elle prend alors la décision de la ramener à Nohant.

Lorsqu’Aurore quitte le couvent le 12 avril 1820, elle n’a pas encore seize ans.


Grandsagne, premier amour

Revenue à Nohant, elle constate que la santé de sa grand-mère se détériore. Hippolyte qui occupe désormais le rang d’officier, rentre seulement de temps en temps, en permission. Au début de l’année 1821, Marie-Aurore Dupin sent ses forces l’abandonner. Elle cherche alors à marier sa petite-fille de dix-sept ans. L’une de ses amies, Mme de Pontcarré, propose un parti, sa mère, un autre par l’intermédiaire de l’oncle Beaumont. Aurore déclare le premier « fort laid » et oublie entièrement ce qu’il advint du second.

À la fin du mois de février, Mme Dupin est frappée par une attaque d’apoplexie qui la rend infirme. Face aux critiques de Deschartres qui la juge d’une « ignorance crasse » et indigne de reprendre la gestion du domaine, Aurore décide de s’instruire davantage. Toujours vivement intéressée par les questions religieuses, elle se passionne pour l’Imitation de Jésus Christ et Le Génie du christianisme de Chateaubriand.

Le coup de génie de Chateaubriand est d’être parvenu à concilier, dans une visée nationaliste, la sensibilité romantique et l’héritage classique, alors représenté comme la quintessence du peuple français.

Ses premières publications majeures, l’Essai sur les révolutions, en 1797 et le Génie du christianisme, en 1802, manifestent son engagement politique alors en faveur de la contre-révolution et en défense de la société d’Ancien Régime.

Il est considéré comme l’un des « préromantiques » les plus influents de sa génération. La sensibilité douloureuse de ce « vague des passions », illustré à travers le personnage de René, connaît une importante postérité dans le romantisme français : le « mal du siècle » de Musset ou le « spleen » de Baudelaire peuvent en être considérés, entre autres, comme de lointains avatars.

Seul le christianisme à ses yeux, capable de réaliser cette parfaite synthèse entre le passé et le présent. Il offre une vision sublime de la tradition classique, qui reste au cœur de l’idéologie nationale française. Politiquement, il crée les conditions d’un conservatisme libéral, à la fois tolérant mais fidèle à ses sources textuelles. Son influence est déterminante auprès des romantiques des générations futures. À la différence de celui de Mme de Staël, le romantisme de Chateaubriand est fondamentalement français, et non européen.

La grande bibliothèque de sa grand-mère lui offre aussi la possibilité de découvrir un grand nombre de philosophes et penseurs français ou étrangers de la seconde moitié du XVIIIe siècle. Les écrits de Jean-Jacques Rousseau la subjuguent. Les théories développées dans La Nouvelle Héloïse, Le Contrat social ou l’Émile, développent les prémisses d’une sensibilité politique, tournée vers l’éducation. Être chrétien, lit-elle dans Chateaubriand, signifie aimer l’homme avant tout. L’auteur appelle à une réconciliation de l’homme et de Dieu, à une philosophie éveillant chez la jeune fille, les rudiments du socialisme chrétien.

Quand elle n’étudie pas, la jeune fille cavale dans la campagne, habillée en homme, sur sa jument Colette. Déjà, le ton, les manières et les vêtements de la gent masculine, exercent sur elle une fascination. Combinons cela avec un goût prononcé pour la chasse ainsi qu’une façon directe et insolente de fréquenter une bande de copains, et voilà tout La Châtre prompt à jaser !

Deschartres initie Aurore à la gestion de la propriété familiale. Il prend soin de lui transmettre les rudiments de la comptabilité, avant de lui confier progressivement les rênes de l’administration du domaine. Ils parcourent les terres pour rendre visite aux paysans, veillent attentivement aux semis et échangent des réflexions éclairées sur les stratégies à adopter lors des moissons à venir. Cette collaboration étroite entre le précepteur et son élève révèle leur confiance mutuelle, de même que l’importance accordée à la pérennité et à la prospérité du patrimoine familial.

Dans un même temps, elle fait la connaissance de Stéphane Ajasson de Grandsagne, un jeune érudit local mince, élégant, issu d’une famille aristocratique désargentée. Habitant La Châtre et de deux ans son aîné, il est aussi étudiant de médecine. Deschartres le prend rapidement en sympathie et l’encourage à donner des leçons de sciences à la jeune Dupin, en particulier en ce qui concerne l’anatomie. Lorsqu’ils n’étudient pas, ils montent à cheval ensemble. Stéphane apprend même à tirer au pistolet à Aurore. Les bons bourgeois des alentours ne tardent pas à critiquer leur liberté affirmée.

Pour Marie-Aurore, le caractère instable de Grandsagne et son manque de fortune interdisent toute idée de mariage. À l’automne, Stéphane retourne à étudier la médecine à Paris. Il envoie à Aurore des centaines de livres et des douzaines de lettres d’amour9.

Le 26 décembre 1821, Mme Dupin fait appeler Aurore auprès d’elle. Sentant la fin approcher, elle murmure à sa petite fille « Tu perds ta meilleure amie », puis s’éteint. Elle lui laisse l’entièreté de ses biens et propriétés, à savoir la demeure de Nohant, les trois fermes et plus de deux cents hectares de terres agricoles. À Paris, lui reviennent l’hôtel de Narbonne et quelques appartements10.

Sophie Dupin, qui avait toujours été en conflit avec sa belle-mère, s’oppose à son testament. Voilà Aurore contrainte de la suivre à Paris et de n’emporter avec elle que quelques livres. L’adolescente est aux yeux de la veuve de Maurice, une créature « vicieuse et perverse ». Malgré les crises que lui fait endurer sa mère, Aurore demeure impassible. Sophie lui exhibe tous les scandales de Nohant dont elle est la cause. Une seule issue semble acceptable à la jeune fille pour échapper à cet enfer subi : le mariage. Cette décision entre néanmoins en contradiction avec son besoin farouche d’indépendance.


Aurore avant Sand : 
le mariage avec Casimir Dudevant

À la fin du mois d’avril 1822, Aurore effectue un séjour au château du Plessis-Picard, à proximité de Melun. Un soir, après le théâtre, elle fait la connaissance d’un sous-lieutenant de vingt-sept ans, à la figure gaie et à l’allure militaire. Ce jeune homme est Casimir Dudevant, fils d’un colonel à la retraite, baron d’Empire, et d’une servante. Sur le plan social, tous deux sont relativement égaux.

Ils se revoient plusieurs fois et la possibilité pragmatique d’une union domestique est rapidement évoquée : « Il ne me parlait point d’amour et s’avouait peu disposé à la passion… Il parlait d’une amitié à toute épreuve, et comparait le tranquille bonheur de nos hôtes à celui qu’il croyait pouvoir jurer de me procurer. » Sophie finit par consentir au mariage, à une condition ; le contrat serait celui du régime dotal. Aurore pourrait conserver mais non contrôler son héritage de 500 000 francs. Si l’administration de l’argent et des biens revenait à Casimir, il devrait allouer à son épouse trois mille francs par an, pour ses besoins personnels. Ainsi, la veuve Dupin protégeait les intérêts de sa fille, malgré les protestations de cette dernière11. Le contrat est signé le 24 août 1822, le mariage célébré le 17 septembre à Paris. Un mois plus tard, le couple s’installe à Nohant. Aurore ne tarde pas à tomber enceinte. Elle coud et prépare la layette, pendant que Casimir s’occupe d’administrer la propriété avec Deschartres et chasse avec Hippolyte. La jeune fille perçoit bien vite les tensions dues à « la diversité des goûts et des caractères ». Dans une lettre destinée à l’une de ses amies de couvent, Émilie de Wismes, elle affirme que l’un des deux, en se mariant, renonce à lui-même en faisant « abnégation de sa volonté non seulement, mais même de son opinion, qu’il prenne le parti de voir par les yeux de l’autre, d’aimer ce qu’il aime, etc. ». Elle achève cependant son argumentaire par une pique bien sentie à propos de la toute-puissance de l’époux dans un ménage : « Il n’y a plus qu’à se demander si c’est à l’homme ou à la femme de se refaire ainsi sur le modèle de l’autre, et comme du côté de la barbe est la toute-puissance, et que d’ailleurs les hommes ne sont pas capables d’un tel attachement, c’est nécessairement à nous qu’il appartient de fléchir à l’obéissance12… ».

Casimir n’est guère une brute. Son plus grand défaut, s’il en est un, est d’être un homme ordinaire, marié à une femme qui l’est fort peu13.

Le 30 juin 1823, elle donne finalement naissance à un fils prénommé Maurice.

Peu à peu, une distance s’établit entre les époux, à propos de leurs goûts respectifs et de leurs sensibilités. Casimir passe son temps à chasser, quand Aurore se plonge dans les Essais de Montaigne et dénonce le mépris que manifeste son époux à l’égard des femmes.

En administrant Nohant, Casimir instaure de la discipline chez les domestiques, et met fin aux abus. Il redresse également le tracé des allées, se débarrasse des vieux animaux. Aurore approuve son souci d’efficacité mais souffre de voir le Nohant de son enfance transformé.

Dans Histoire de ma vie, elle précise avoir été saisie d’un grand spleen au printemps 1824.

Elle s’adressera par écrit à Casimir en ces termes : « Je vis que tu n’aimais point la musique et je cessai de m’en occuper parce que le son du piano te faisait fuir. Tu lisais par complaisance et au bout de quelques lignes, le livre te tombait des mains, d’ennui et de sommeil. Quand nous causions surtout, littérature, poésie ou morale, ou tu ne connaissais pas les auteurs, dont je te parlais, ou tu traitais mes idées de folies, de sentiments exaltés et romanesques. Je cessai d’en parler… Je résolus de prendre tes goûts ».

Elle confiera, en, 1832, dans une lettre adressée à son ami Charles Meure : « Je me suis laissée ravager par la fatigue et le chagrin. […] Je n’aimais pas la vie14 ».

Afin de contrer la mélancolie d’Aurore, le couple décide d’aller vivre quelque temps chez leurs amis au Plessis. Aussitôt, la jeune femme retrouve son entrain. Elle se rend au bal, à la comédie et se promène à cheval dans les bois. Toutefois, les jeux avec les enfants du Plessis agacent Casimir qui, las des enfantillages de son épouse entrée dans sa vingtième année, lui assène une gifle. Dès lors, Aurore ne l’aime plus et « tout alla de mal en pis ».

Au printemps 1825, Deschartres, ruiné, meurt dans des circonstances intrigantes.

En juin 1825, à l’occasion d’un voyage dans les Pyrénées, Zoé Leroy, une amie commune, présente aux Dudevant un jeune avocat bordelais de vingt-cinq ans, séduisant et beau parleur, prénommé Aurélien Sèze.

La douleur d’Aurore s’efface pour céder place à un enthousiasme motivé par l’attirance. Tous deux sont des intellectuels partageant l’enthousiasme de leur découverte réciproque, sur fond d’amour platonique. Cependant, Aurélien est aussi conservateur et catholique traditionnel. Les époux Dudevant restent davantage des libéraux. Durant le séjour à la montagne, quelques confidences sont échangées mais elle s’épanche sur ses souffrances vécues seulement de retour à Nohant, dans une sorte de correspondance jamais envoyée, destinée à cet « ange tutélaire ».

Aurore et Aurélien se revoient à Bordeaux à la fin du mois d’octobre. Dans une lettre du 15 novembre, elle avoue à son mari son penchant pour l’avocat bordelais et se dit prête à renoncer à cette idylle naissante.

De retour à Nohant, Aurore administre un temps le domaine. Les fermiers sont ses paysans et les pauvres, ses pauvres. Elle dépasse finalement de quatre mille francs, les dix mille francs de sa rente annuelle. Casimir reprend alors les choses en main.


Les prémisses des engagements, 
vers la fin du spleen

La jeune baronne commence à recevoir à Nohant un flot d’amis, anciens et nouveaux, parmi lesquels ses camarades d’enfance, la bande de La Châtre. Celle-ci compte toujours Charles Duvernet, devenu un jeune homme blond au naturel mélancolique, Alphonse Fleury, un gaillard de dix-sept ans à la moustache blonde qu’Aurore surnomme « Le Gaulois » ou encore Alexis Duteil, avocat éloquent de huit ans son aîné. Elle s’enrichit également de Jules Néraud, naturaliste et poète. Avec Jules, Aurore partage le romantisme de Chateaubriand, ainsi qu’un enthousiasme pour l’œuvre de Rousseau. Comme bien d’autres compagnons masculins, il s’éprend d’elle.

Quelque temps plus tard, la jeune femme fait part à Zoé Leroy de son intérêt renouvelé pour Stéphane Ajasson de Grandsagne. Les cent vingt-trois lettres qu’Aurore adresse à Stéphane ont été détruites car trop révélatrices15. La correspondance avec Aurélien de Sèze se poursuit de façon intermittente. Elle évoque notamment ses projets à propos de l’éducation de Maurice, qu’il juge parfaits. Deux ans plus tard, les lettres devenues peu à peu des notes disparates, sont réunies dans un ouvrage portant le titre de Voyage en Auvergne. Durant les élections d’octobre 1827, libéraux et bonapartistes forment un groupe d’opposition à la monarchie bourbonienne de Charles X. À La Châtre, les Dudevant donnent leur appui au candidat de l’opposition constitutionnelle, Duris-Dufresne. Casimir se montre actif dans cette prise de position politique, n’hésitant pas à louer une maison à La Châtre où lui et sa femme donnent des bals et des dîners pour leur candidat. En novembre, la campagne est couronnée de succès. À cette époque, Aurore se qualifie avec ironie de « noble, libérale, canaille, démocrate, hérétique, schismatique, quakresse, pamphlétaire, jacobine, émigrée, partisan du despotisme, de la République, dévote, athée, etc., etc., etc., etc., etc., etc.16 ».

Au mois de décembre 1827, Aurore effectue un séjour à Paris avec Stéphane, sous prétexte de raisons de santé. En janvier, elle est enceinte.

Le 13 décembre 1828, naît une petite fille, prénommée Solange. Son illégitimité probable demeurera un secret soigneusement gardé17.

Les époux Dudevant font désormais chambre à part. Plusieurs mois s’écoulent et Aurore cherche encore un remède à son spleen.

Afin d’éduquer Maurice, elle engage un jeune précepteur nommé Jules Boucoiran, qui applique une méthode nouvelle et simplifiée pour apprendre la lecture aux enfants. En moins de deux mois, Maurice lit couramment. La Châtre émet alors la rumeur d’un « Don Juan femelle » qui initie le jeune précepteur protestant de son fils aux plaisirs de l’amour. Aurore renvoie le jeune homme qui demeurera plus tard, un ami cher.

Elle s’installe ensuite dans une petite chambre au rez-de-chaussée de la maison de Nohant, qui servait naguère de boudoir à sa grand-mère. Elle y installe un écritoire dans un petit placard et se recréer un véritable coin d’écrivain. Elle y écrit un premier roman non publié, La Marraine, où apparaît déjà l’un de ses thèmes favoris : « La femme qui aime est de tous les êtres le plus courageux ». Elle songe désormais à écrire pour obtenir son indépendance et une source de revenus seule capable de la lui garantir.

Le début de l’année 1830 a, pour la baronne, le même parfum que les saisons précédentes. En juillet pourtant, Charles X est forcé d’abdiquer en faveur de son cousin Louis-Philippe d’Orléans. Les légitimistes perdent la partie et les libéraux triomphes. Dans l’ensemble, le milieu littéraire accueille favorablement la nouvelle. Aurore rencontre chez les Duvernet, Jules Sandeau, un beau jeune homme de dix-neuf ans.

À la faveur du vent de liberté soufflant, un temps, sur Paris, les amants rallient bientôt la capitale.

Au sein de la famille Dupin, les alliances inattendues entre des milieux sociaux différents ont marqué le devenir d’Aurore.

Son enfance à Nohant reflète déjà sa personnalité singulière et son penchant pour l’indépendance. Élevée dans un environnement rural, elle développe une passion précoce pour la littérature et la musique, malgré les restrictions imposées par sa grand-mère. Le lien entretenu dans sa prime jeunesse avec son père, Maurice, constitue une source de réconfort et d’inspiration, même si sa disparition prématurée marque un tournant dans sa vie.

Les années qui suivent sont marquées par les premiers émois amoureux et les pressions familiales pour un mariage convenable. L’union avec Casimir Dudevant, bien que pragmatique, révèle rapidement les divergences d’opinion et de caractère entre les époux. Les désillusions et les conflits conjugaux précoces jettent les bases des questionnements ultérieurs sur le mariage et la liberté individuelle.

À travers ses relations avec des hommes tels que Stéphane Ajasson de Grandsagne et Aurélien de Sèze, Aurore explore cependant différents aspects de l’amour et de la passion, tout en cherchant à concilier ses aspirations personnelles avec les attentes sociales de son époque. Les premières étincelles de son engagement politique se manifestent également, témoignant d’une future sensibilité aux idéaux de justice sociale et de liberté.
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Chapitre II 


La naissance de George Sand 
1830-1832


Une prise de conscience politique, 
à la faveur des Trois glorieuses

Juillet 1830. Un vent de liberté souffle sur la France. Une nouvelle révolution est en marche. Elle succède à la Grande, celle de 89, dont Aurore est « presque née ». Aurore n’est pas encore George. Elle vient de fêter ses 26 ans et demeure l’épouse de Casimir Dudevant. À la fin du mois, à Paris comme à La Châtre, petite ville voisine de Nohant, l’insurrection prend corps. À Paris comme en province, la bourgeoisie libérale rejette la restauration des Bourbons et aspire à une deuxième république. Les ordonnances royales du 25 juillet tentent, en vain, de renforcer les prérogatives en faveur de Charles X18. Au matin du 26, les ordonnances sont jugées anticonstitutionnelles. Des journalistes réunis dans le bureau du quotidien Le National, rédigent une adresse de protestation à l’encontre du régime : « Le régime légal est… interrompu, celui de la force est commencé. Dans la situation où nous sommes placés, l’obéissance cesse d’être un devoir. Aujourd’hui donc, des ministres criminels ont violé la légalité. Nous sommes dispensés d’obéir. Nous essaierons de publier nos feuilles sans demander l’autorisation qui nous est imposée19 ».

Les 27, 28 et 29 juillet 1830, de violents affrontements à renfort de barricades ont lieu dans les rues de Paris. Ces journées restent dans l’Histoire comme les « Trois Glorieuses » qui précipitent l’exil de Charles X et chassent le drapeau blanc pour le remplacer par le tricolore. Ces évènements marquent symboliquement le triomphe de ce romantisme de progrès mais aussi de toute une jeunesse batailleuse, qui a mené la lutte sur le pavé de Paris et qui manifeste son appétit de vivre par une perpétuelle excentricité artistique. À quel prix, cependant ? Celui de quelque 700 morts dans le camp insurgé, contre une cinquantaine dans les troupes régulières. Quant aux députés libéraux ayant encouragé la révolution, ils souhaitent certes renverser les Bourbons mais aussi éviter la république. Ainsi, le 30 juillet, ils soutiennent la candidature sur le trône de Louis Philippe, duc d’Orléans, partisan d’une monarchie constitutionnelle, à l’anglaise. Le 31, Louis Philippe apparaît enveloppé d’un drapeau tricolore au balcon de l’hôtel de ville, face à la foule, aux côtés du vieux La Fayette.

Jusqu’en 1830, la conscience politique d’Aurore Dudevant n’est que balbutiante. Elle sait néanmoins combien la Grande Révolution a bouleversé sa famille et demeure sensible aux inégalités sociales. En 1827, elle soutient, avec son époux Casimir, François Duris-Dufresne, un libéral siégeant à gauche, alors candidat à la députation de l’Indre. Lors de sa réélection, elle le félicite mais lui confie combien les élections l’ennuient : « Je suis trop femme (je le confesse à ma honte) pour être un bien chaud partisan de telle ou telle doctrine20 ». Lorsque la révolution atteint à La Châtre cependant, un tournant s’opère dans l’esprit de la baronne Dudevant. Au cours des journées de Juillet, le bruit court qu’un régiment royaliste parti de Bourges se prépare à marcher sur La Châtre. Casimir lui-même constitue une compagnie de gardes nationaux arborant la cocarde tricolore, en compagnie du demi-frère d’Aurore, Hippolyte, et de Jules Néraud.

Depuis Nohant, Aurore lit les journaux relatant l’actualité brûlante. Deux à trois fois par jour, elle se lance au galop jusqu’à La Châtre pour en savoir où en est la Révolution et ce que deviennent ses amis berrichons pris au cœur d’une tourmente politique. Ces amis-là, elle en connaît la plupart depuis l’enfance. Alphonse Fleury dit « le Gaulois », fils d’un capitaine ami de Maurice Dupin, feu le père d’Aurore, Charles Duvernet ou encore Gustave Papet qui deviendra médecin de famille, forment la bande de La Châtre. Au début des années 1820, le groupe s’enrichit de nouveaux membres, souhaitant en finir avec une forme de conservatisme étouffant. Si certains d’entre eux sont déjà engagés en 1830, en tant que journaliste ou députés notamment, c’est en 1848, au terme de la prise de pouvoir de Louis Napoléon Bonaparte, que leurs actes les précipiteront vers une plus dure répression.

Le 30 juillet 1830, au château de son ami Charles Duvernet à Coudray, Aurore retrouve la bande de La Châtre, Alphonse Fleury, Gustave Papet, alors étudiant en médecine aux airs de milord. Elle fait aussi la connaissance de Jules Sandeau, 19 ans, fils précocement doué d’un percepteur des impôts de La Châtre. Étudiant en droit, rêvant de devenir écrivain, Sandeau a les boucles blondes d’un saint Jean-Baptiste. Il charme tout d’abord l’instinct protecteur d’Aurore. Lui, se satisfait de la séduction qu’il exerce sur les femmes décidées. Une liaison découlera bien vite de cette appréciation mutuelle. Dans l’Histoire de ma vie, George évoque le printemps de leur relation en ces termes : « Dès les premiers jours, son regard expressif, ses manières brusques et franches, sa gaucherie timide avec moi, me donnèrent envie de le voir, de l’examiner. C’était, je ne sais quel intérêt que chaque jour rendait plus vif, et auquel je ne songeais pas seulement à résister. Et puis le jour où je lui dis que je l’aimais, je ne me l’étais pas encore dit à moi-même. Je le sentais et je n’en voulais pas convenir avec mon cœur, et Jules l’apprit en même temps que moi-même21 ».

À un amour naissant se mêle l’éclosion d’une lucidité bientôt socialiste. Tous ces enfants du siècle sont jeunes, et la politique n’est jamais plus passionnée que lorsqu’elle est révolutionnaire. Ils partagent ce même idéal romantique qui défie l’académisme, l’ordre ancien. Lors de La bataille d’Hernani du 25 février 1830, les amis berrichons sont hugolâtres et soutiennent le camp du héros de la pièce, noble banni devenu hors la loi dont la bande nargue le pouvoir royal22.
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