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PRÉFACE

Mes seuls titres à mettre mon nom auprès de celui de Marcel Granet sont l’étendue de ma dette envers lui, et aussi, peut-être, la leçon que comporte la nature de cette dette : essayant depuis plus de dix ans de défricher un tout autre domaine, embarrassé dans des problèmes philologiquement, historiquement, sociologiquement bien différents des siens, c’est pourtant de lui, après cette longue recherche, assez vaine, dans les ténèbres, que j’ai reçu mon fil d’Ariane, c’est-à-dire moins une méthode qu’une attitude devant les textes et le courage qu’il faut pour s’y tenir, envers et contre tous. Aujourd’hui, c’est une vue assez facilement admise, même parmi les historiens les plus conservateurs, que quantité de vieux documents qui prétendent narrer des faits sont en réalité des morceaux d’ « idéologie illustrée », où les faits — quand faits il y a. ce qui n’est même pas toujours le cas — ont été pliés selon des doctrines, conformés à des cadres de pensée préexistants, souvent très archaïques, qu’il est essentiel de découvrir et d’explorer. Il n’en était pas ainsi dans les années trente de ce siècle. Pendant deux ans, de 1934 à 1936, j’ai été admis à écouter les conférences de Granet, exactement les explications de biographies de sorciers qu’il faisait à l’Ecole des Hautes Etudes; et c’est en 1938 qu’a commencé, sur la comparaison des religions indo-européennes, la période de ma vie que, après trente ans d’autocritique, j’espère encore pouvoir appeler
utile : or qu’ai-je fait, sinon appliquer à la plus vieille « histoire » romaine, Scandinave, indienne, l’instrument d’observation et d’interprétation que Granet avait mis au point sur la chinoise? Cette fécondation, ou ce sauvetage, d’une discipline par une autre, ce dressage en plein vol d’un esprit près de désespérer par un esprit en possession de tous ses moyens donnent la mesure du maître : un grand sinologue, certes et, avec Marcel Mauss, le meilleur de nos sociologues; mais aussi, par-delà les bornes de sa matière, un humaniste à l’échelle de notre temps.

En 1934, quand je l’ai approché dans l’épanouissement de sa cinquantaine, il avait publié presque toutes ses grandes œuvres : les deux livres frères, Fêtes et Chansons en 1920, Danses et légendes en 1926; et aussi les deux volumes qu’Henri Berr avait obtenus pour la collection « L’Evolution de l’Humanité », La Civilisation chinoise en 1929, La Pensée chinoise en 1934. Tout jeune, les deux premiers m’avaient fasciné. Plus tard, devant l’insuccès évident de ma propre recherche, revenant à Paris en 1933 comme modeste chargé de conférences temporaires à l’Ecole des Hautes Etudes après huit ans d’enseignement à l’étranger, il me sembla donc naturel, nécessaire, d’entrer dans le laboratoire où tant de textes recevaient une vie nouvelle. La merveille est que Granet m’accepta. Il était sévère — comme je l’étais devenu moi-même — pour tout ce que j’avais publié jusqu’alors; et la première conversation que j’eus avec lui, au printemps de 1934, fut dure : si j’avais eu des illusions, elles se seraient évanouies. Du moins définit-il d’emblée le service qu’il pouvait me rendre : non pas des conseils particuliers qu’il n’était pas préparé à donner, non pas la transmission d’un savoir ni d’une technique, mais le spectacle d’un artisan — ce fut son mot — occupé à faire avouer aux textes tout ce qu’ils recèlent de pensée. Sans ombre de vanité mais conscient de sa valeur, il ne doutait pas qu’on pût apprendre à vaincre en le regardant faire.

Peu à peu, nos rapports devinrent plus confiants. Aux
côtés de mes deux ou trois condisciples d’alors, qui sont tous aujourd’hui d’éminents sinologues, il m’arriva de risquer des questions. Puis, en 1938, quand je pus enfin faire état, sur mon domaine indo-européen, de résultats probables, j’allai plusieurs fois dans la maison de Sceaux les exposer à Granet, les discuter avec lui : de cette épreuve, ils sortaient simplifiés, éclairés, nettoyés, parfois transformés. Avec tristesse et dépit, je suppute souvent ce que, après 1941, Granet vivant m’eût évité de tâtonnements et de détours.

Mon témoignage n’est donc que celui d’un élève étranger, qui ne saurait avoir l’outrecuidance de présenter une œuvre de son maître sinologue. Le lecteur, porté dès l’abord au milieu de séduisants et difficiles problèmes, n’a d’ailleurs pas besoin qu’on lui présente « le fauve », comme disait Eschine d’un autre grand homme, encore moins qu’on le lui explique. En même temps qu’un savant, Granet est un écrivain qui sait le pouvoir de ce qu’il faut oser nommer de son vieux et noble nom, la rhétorique. Sans artifice mais avec beaucoup d’art, il anime ses démonstrations et les rend persuasives. La langue est ferme. L’obscurité et la fausse profondeur, où se complaisaient tant de ses contemporains, sont bannies. Pas de lenteur et pas de hàte. Les formules frappantes qu’il cisèle en grand nombre, les expressions provocantes ou paradoxales qu’il ne dédaigne pas, ne font que souligner des articulations vraiment importantes de l’analyse ou de la glose et ne prétendent jamais valoir par elles-mèmes.

Tel il était déjà dans sa parole, dans les cours que j’ai entendus. Il arrivait à l’Ecole avec deux ou trois livres seulement — de beaux livres, soignés. Sa mémoire lui permettait une innocente coquetterie : il n’apportait guère de notes, pas de dossier, ce qui ne l’empèchait pas d’accumuler, quand il fallait, références et citations. Il commençait très simplement, avec une souveraine sûreté de syntaxe et de vocabulaire; puis l’éloquence venait, contrôlée, vite réprimée, et il servait dans une forme élégante et familière le fruit de ses recherches et de ses réflexions. Parfois l’helléniste qu’il
hébergeait en lui intervenait dans des excursus que ses publications n’ont pas tous recueillis. Je me rappelle les longues minutes, l’heure peut-ètre. où, ayant rencontré plusieurs fois dans un texte le joli caractère qui se lit jáng, « céder », et qui contient curieusement la clef de la « parole » avec un élément phonétique de dix-sept traits, il évoqua, un doigt dans son livre refermé, les conseils, les règles que la philosophie pratique et l’étiquette chinoises ont amassés autour de cette notion; puis il passa à la scène de l‘Agamemnon où le chef de chœur essaie de fléchir Cassandre qui, « tirée de sa ville fraìchement prise, ne sait pas porter le mors », et refuse de descendre de son char malgré les ordres de Clytemnestre : « Va, lui dit-il, va, malheureuse, évacue ce char, cède à cette nécessité, étrenne ton joug... » Et Grandet poursuivit, dans Homère, dans Euripide, cette morale du recul, de l’eikein. qu’il ne plaçait sous la lumière du jáng que pour faire ensuite ressortir de subtiles, d’immenses différences. Et nous rèvions, sachant que, dans sa vie scientifique à laquelle ne manquaient pas les batailles, l’homme qui nous parlait se montrait aussi peu flexible que la fille de Priam.

Le style de Granet, par bonheur. est si semblable a l’homme que je ne puis rouvrir ses livres sans entendre la voix bien timbrée qui s’est tue il y a quarante années.

 



septembre 1980

Gorges DUMEZIL,
 septembre 1980 de l’Académie Francaise





INTRODUCTION



Voilà un homme avec qui tu peux parler ; tu ne lui parles pas : tu perds un homme.

Voici un homme avec qui tu ne dois pas parler; tu lui parles : tu perds une parole.


Propos de Confucius, XV, 7.





Ce livre se compose de quatre chapitres que suit une conclusion. Le deuxième et le troisième chapitres traitent de la religion féodale et de la religion officielle. Ils groupent les faits répartis de part et d’autre du plus grand événement historique du passé chinois : la fondation de l’unité nationale sous forme d’Empire. Avant l’Empire, antérieurement au IIe siècle avant J.-C., le pays était divisé en seigneuries confédérées, apparentées moins par l’étroitesse des rapports politiques que par une certaine unité de civilisation : unité complexe où l’on pourrait délimiter des aires suffisamment différenciées ; le travail reste à faire et, dans le tableau que je présente de la religion féodale, je n’ai pas cherché à tenir compte des singularités provinciales. J’ai voulu donner une définition du type moyen de la vie religieuse dans les diverses seigneuries. Je dois ajouter que ce type moyen a quelques chances d’être un type particulier, par la faute des documents qui proviennent presque tous d’un État situé dans le Chantong, l’État de Lou. Il y a des raisons sérieuses de penser que, dès les temps féodaux, les coutumes de Lou étaient considérées comme normales ; mais il est vrai que ce fut surtout à l’époque impériale qu’elles furent prises pour normes. D’où il suit que l’obligation où l’on est de décrire la religion féodale d’après celle de l’État de Lou n’a pas de grands inconvénients pour qui s’attache à établir d’ensemble l’évolution
de la religion chinoise. Et même, puisque la religion féodale, sous l’aspect qu’elle avait à Lou, fut conçue comme un modèle par ceux qui présidèrent à l’élaboration des rites plus tard suivis par les classes officielles, elle mérite d’être connue dans le détail. Le chapitre qui y est consacré sera le plus long de ce livre. Cultes et croyances seront étudiés sous leurs aspects principaux de façon à faire pressentir leur fortune future, de façon aussi à montrer leurs rapports avec l’organisation sociale de l’époque où ils constituaient le fond de la vie religieuse. Ce sont avant tout des cultes et des croyances de milieux urbains, ou, pour mieux dire, les cultes et les croyances des cours établies dans les villes seigneuriales. Le chapitre commencera donc par une description de la vie urbaine, de la vie noble.

Le troisième chapitre commencera de même par la description d’un milieu spécial : milieu d’aspect surtout corporatif et formé par une classe assez définie de gens qu’on désigne dans l’usage par le nom de lettrés. Ils se groupaient en écoles rivales et dont les doctrines étaient sans doute assez distinctes ; des raisons de fait mirent au premier rang l’école de Lou dont Confucius était le patron. Bien que Confucius ait vécu pendant la période féodale, j’étudierai la pensée confucéenne au moment où elle eut une influence effective et servit à soutenir la construction d’une religion constituée, celle dont l’appui parut nécessaire à l’Empire naissant. On l’appelle parfois religion confucéenne, on pourrait la dire aussi impériale ou même nationale ; elle mérite ce dernier nom par son extension et surtout parce qu’elle est une expression excellente du caractère national, si, du moins, on le définit en considérant les classes moyennes de la société. Au vrai, c’est la religion des lettrés ; c’est une religion de classe, tant par ses origines qui sont professionnelles que par le caractère de ses adeptes. Je l’ai appelée la religion officielle. Cette qualification expliquera tout de suite pourquoi je me suis moins attaché à énumérer les créations mythologiques
— la plupart eurent une fortune médiocre — qui correspondent au développement de ce système cultuel de formation artificielle, qu’à exposer les aspects moraux et psychologiques des usages religieux qu’ont pratiqués les classes influentes de la nation chinoise. J’étudierai donc principalement le succès de ce qu’on peut appeler le « formalisme rituel » dans la haute bourgeoisie de la Chine. Le cas est assez curieux d’une religion sans clergé, d’une religion dont la partie dogmatique est sans importance véritable, religion simplement fondée sur le conformisme social et à base de positivisme moral, pour que soit justifiée la place assez large qui lui sera donnée dans cet exposé.

La place accordée au Bouddhisme et au Taoïsme se trouvera par cela même peu étendue et je devrai refuser toute place à nombre de religions importées, Manichéisme, Nestorianisme, Mahométisme, etc. Pour ce qui est des dernières, j’en ai pris aisément mon parti ; étudier leur histoire en Chine pourrait servir plutôt à compléter à l’aide de documents chinois leur histoire d’ensemble qu’à faire connaître la vie religieuse de la Chine. Mais, pour le Bouddhisme, cette remarque n’est plus vraie et le cas est tout autre pour le Taoïsme. On désigne de ce dernier nom un mouvement de pensée ancien et complexe. Anciennement il semble correspondre à un courant d’idées philosophiques où, tout de suite, se sent un esprit sectaire ; puis on voit cette métaphysique inspirer un clergé et animer un culte : une religion apparaît qui s’efforce de devenir nationale et qui garde toujours l’allure d’une religion de secte. Et de même que, sous un aspect métaphysique. le Taoïsme a tout l’air d’exprimer une conception spécifiquement indigène du système du monde, de même, constitué en religion, il est le refuge naturel où viennent s’abriter les coutumes et les traditions populaires que la religion officielle, dans son dessèchement progressif, a bannies. Si cette vue est juste, le Taoïsme devrait occuper une bonne part de ce livre ; mon excuse est que je puis à
peine dire que je la crois juste : le Taoïsme n’est pas connu 1. La même excuse ne vaudrait pas pour le Bouddhisme. Mais une raison de symétrie me justifie à ne pas lui donner plus de place qu’au Taoïsme ; cette raison n’est point de pure forme : si je le considère sous son aspect proprement chinois (le seul qui importe ici), je ne crois pas inexact de définir le Bouddhisme comme un mouvement sectaire (d’origine étrangère, mais peu importe) tendant à suppléer aux insuffisances de la religion officielle. J’ai donné le titre : Les Renouveaux religieux en Chine, au quatrième chapitre, que je consacre au Bouddhisme et au Taoïsme ; je les étudie tous deux, je l’avoue, à titre surtout complémentaire et en tant qu’ils signalent en Chine des besoins de la vie religieuse que la religion officielle ne satisfaisait pas au gré de tous, sinon des lettrés. Il convenait donc de parler un peu de la lutte que les tenants de la religion d’État soutinrent contre les fidèles des religions sectaires. La victoire des premiers vaut d’être notée, ainsi que la tendance syncrétique qui fut le résultat du combat.

La tendance syncrétique passe pour être la règle de la vie religieuse dans la Chine moderne, symbolisée par la formule, toujours reproduite, des trois religions. Me voici amené à parler de la façon dont j’ai conçu mon chapitre de conclusion et aussi mon chapitre de début. Ce sont ceux où, pour des raisons diverses, la part de l’équation personnelle est la plus grande. Mon premier chapitre a pour sujet la religion paysanne. Le fait qui, avec la fondation de l’unité nationale, domine l’histoire chinoise est la création de la vie urbaine et l’établissement de la hiérarchie féodale ; mais pour reconstituer la religion paysanne et l’état de la Chine quand la société était toute rurale, il faut procéder à l’aide d’inductions. Il se trouve, du moins je l’ai cru, que, par extraordinaire, un document permet de faire ces inductions dans de bonnes conditions
méthodiques. Tout est conjectural en histoire, et puis, comment faire ? Sans cette introduction où j’essaie de montrer ce qu’était le vieux fond religieux de la race, quel moyen de comprendre soit le développement de la religion officielle sous ses deux formes successives, développement qui s’est fait par voie d’abstraction, de schématisation. d’appauvrissement à partir de ce fond primitif, soit la tactique des sectes, qui, aux dépens de cette religion appauvrie, ont voulu renouveler l’esprit religieux et qui ont donné à leur foi conquérante figure nationale ou air populaire en empruntant à ce même vieux fond des éléments désintégrés de croyance ou de culte ? Et ce serait peut-être, dans l’ensemble, le même fond que l’on retrouverait. si l’on interrogeait la masse paysanne, qui est la substance même du pays, pour décrire l’état présent de la vie religieuse. Mon dernier chapitre traite de la religion actuelle. Il ne pouvait être question ici d’énumérer les pratiques et les croyances qu’on peut observer aujourd’hui dans l’ensemble des pays chinois. Puisqu’il fallait choisir et que tout choix est arbitraire, je suis allé [image: e9782849523155_i0002.jpg]l’extrême. J’ai surtout utilisé des observations personnelles pour tenter de définir l’attitude d’un Chinois moderne à l’égard de ce que nous appelons la religion : j’ai essayé de donner la mesure des sentiments religieux dans la Chine de nos jours. Tout ce que je puis dire de mes observations. c’est qu’elles sont de bonne foi. La meilleure foi du monde conduit-elle à la vérité ? Je ne le soutiendrai pas dans un livre dont la religion est le thème. En le terminant, j’ai indiqué un problème qui intéresse un certain nombre de Chinois et quelques Occidentaux : quel avenir est réservé en Chine à la religion ? Il convenait de poser la question. Devais-je y répondre véritablement ? Inutile de dire qu’un historien des religions ne peut croire posséder le don de prophétie.





CHAPITRE PREMIER

LA RELIGION PAYSANNE


La vie rurale.

L’opposition de la vie urbaine et de la vie rurale est un trait essentiel de la société chinoise. Cette opposition, qui est ancienne — l’existence simultanée des villes et des villages est attestée par les plus vieux documents — était, sans doute, plus marquée dans l’antiquité qu’elle le fut dans la suite. Aux temps historiques de la période féodale, les campagnards, à l’inverse des citadins, préféraient la gauche à la droite : rien, on le sait, ne distingue autant deux groupes de population que le principe d’orientation qu’ils ont adopté. Nous n’avons pas, pour le moment, le droit de penser que la distinction fût fondée sur une différence de race ; elle ne semble pas non plus correspondre à une séparation en castes fermées : les échanges étaient constants entre les deux parts de la population, et les exemples abondent de personnages historiques qui passèrent de l’une à l’autre. L’opposition tenait au mode de groupement et au genre de vie : dans les textes, œuvres des milieux urbains, elle s’exprime en termes de sentiment qui veulent suggérer une inégalité de valeur. La vie rurale s’oppose à la vie urbaine comme la vie paysanne à la vie noble. L’essentiel est que les campagnards, les gens du commun, les plébéiens avaient des mœurs qui leur étaient propres ; cela, les Rituels aristocratiques le marquent d’un mot : « Les Rite3 ne descendent pas jusqu’aux gens du peuple. »

Ces mœurs du vulgaire, nous ne les connaîtrions pas, s’il
ne nous avait été conservé, dans une Anthologie poétique, tout un lot de chansons, devenues respectables aux gens de cour des villes seigneuriales par l’utilisation symbolique qu’ils en faisaient. Ces chansons, plus ou moins remaniées par eux et déformées, sont constituées par des thèmes, des dictons poétiques, où se sent l’inspiration rustique. Les thèmes une fois groupés, l’analyse sociologique peut réussir à restituer, dans ses traits les plus généraux, une image de la vie rurale. Si méthodique que soit le travail de restitution, et même quand il est confirmé après coup par. l’examen des traces laissées dans la littérature savante par les usages populaires, l’image obtenue ne peut être qu’une image générique. Elle vaut pour l’ensemble des pays chinois et pour une vaste période de temps mal déterminée ; elle élimine les particularités locales et historiques : dommage après tout médiocre et sensible seulement aux fanatiques de l’histoire épris de faits individuels et de précision chronologique. Les chances sont moindres qu’elle enregistre des singularités : le dommage serait plus sérieux et mérite d’être signalé.

Au début de la période féodale (elle finit à peu près au IIe siècle avant notre ère ; elle était commencée six siècles auparavant et, apparemment, depuis longtemps), sans doute aussi à sa fin, certainement avant qu’elle n’ait commencé et peut-être encore après qu’elle fut terminée, dans l’ensemble des pays formant la Confédération chinoise (c’est-à-dire dans la région moyenne du Fleuve Jaune, surtout dans sa partie orientale, vraisemblablement aussi dans quelques pays limitrophes, vers le Sud), voici, à peu près, ce que devait être la vie aux champs.

Les paysans habitaient dans des villages placés sur une hauteur et enclos en général d’une haie vive. Certains étaient troglodytes, peut-être presque tous le furent-ils anciennement. Le plus souvent ils bâtissaient en torchis et en pisé des maisons qui avaient la forme d’un four. Les murs et la toiture étaient si frêles qu’un rat ou un moineau pouvaient
les percer. Au centre du toit une ouverture carrée laissait passer la fumée du foyer et l’eau de pluie, qu’on recueillait. Sur la face méridionale s’ouvraient une porte à l’Est, une petite fenêtre à l’Ouest. La maison ne formait qu’une seule pièce. Dans le coin Sud-Ouest, le plus sombre, on conservait les semences ; c’était là aussi qu’on allait dormir, sur des nattes de paille ou de jonc. Chaque maison avait son enceinte particulière. Tout autour était un verger planté surtout de mûriers. Les basses terres étaient réservées aux cultures ; les sillons, tracés de l’Est à l’Ouest et du Sud au Nord, se croisaient, et les champs étaient carrés, séparés par des bordures en friche qui servaient de chemins, et où étaient construites de petites cabanes : elles abritaient les travailleurs, ils y demeuraient pour surveiller leurs récoltes, et, sauf pendant la morte-saison, ils ne quittaient point leurs champs. Ils ne voyaient leurs femmes qu’aux repas : elles les leur apportaient, aidées des enfants. Tant que les pluies rendaient possible le travail, les paysans tiraient du limon fertile chanvre, pois, céréales, le millet surtout, qui était le fond de leur nourriture. Le grain battu et engrangé, ils remontaient au village, réparaient les toitures, bouchaient les fentes des murs et s’enfermaient dans les maisons pour laisser passer les froids durs et secs de l’hiver : ils se reposaient, comme la terre, fatigués d’avoir produit. Pour les femmes, au contraire, ce n’était point alors la morte-saison : elles filaient le chanvre et tissaient les vêtements. Les deux sexes se relayaient au travail : celui-ci, réglé par un rythme alternant, se modelait sur la succession des saisons humides et sèches, si bien marquée dans les plaines de l’Asie orientale.

Tout au long de l’année, dans les champs cultivés en commun, comme dans leur village enclos, les paysans n’ont de rapports qu’avec les membres de leur parenté. Un village enferme une vaste famille très unie et très homogène. Les liens du sang, la filiation naturelle n’introduisent pas de véritables divisions dans cette large communauté : un
neveu n’est pas moins qu’un fils ni un père plus qu’un oncle. La vie de ménage elle-même n’entraîne guère de sentiments exclusifs : tous les jeunes gens d’une génération, frères ou cousins (c’est tout un), épousent des femmes également sœurs ou cousines. Dans cette vaste famille, l’affection maternelle elle-même n’arrive pas à prendre un air d’affection jalouse : s’il y a préférence, elle va aux enfants de la sœur aînée. De même, toutes les tantes sont appelées mères : la plus respectée n’est point celle dont on est né, mais celle qui par son âge (ou par l’âge de son mari) a rang de mère de famille. L’âge et la génération, en effet, tels sont les seuls principes de classement à l’intérieur de la communauté domestique ; elle est dirigée ou, pour dire mieux, représentée par le membre le plus âgé de la génération la plus ancienne : on l’appelle le doyen ou le père. Ce dernier mot, qui a le sens de chef, s’emploie à la suite du nom de la famille, lequel semble être aussi celui du village. Le nom, emblème de la communauté, est le signe d’une sorte d’identité substantielle, spécifique, incommunicable, qui, entretenue par la commensalité, est l’essence même de ce type de parenté.

Cette large famille indivise, qui, dans le courant des jours, se suffit à elle-même et vit dans l’isolement, n’est, cependant, ni complètement indépendante ni toujours fermée. La distribution alternée du travail accompagnait une forte opposition entre les sexes qui se traduisait encore par l’interdiction de contracter mariage à l’intérieur de la parenté. A chaque génération, la moitié des enfants, tous ceux d’un même sexe, devaient abandonner le village familial pour aller se marier dans un village voisin, échangés contre un lot de jeunes gens de même sexe et d’un autre nom. Il est possible que le troc ait d’abord porté sur les garçons, puisque le nom se transmit anciennement par les femmes et puisque la maison est toujours restée chose féminine: le mari, venu primitivement comme gendre, n’en ayant jamais occupé en maître l’intérieur. Mais, dès l’époque
que les textes nous font connaître directement, c’étaient les filles qui étaient échangées : la plainte la plus pathétique des vieilles chansons est celle des épousées contraintes d’aller vivre dans un village étranger. L’essentiel était que le mariage se fît par croisement de familles, comme les cultures par le croisement des sillons. Par cette pratique, chaque hameau recevait du voisinage un lot d’otages et en fournissait à son tour. Ces échanges périodiques, par lesquels un groupe familial obtenait des gages qui lui donnaient prise sur un autre groupe, faisaient aussi pénétrer de façon permanente dans sa vie intérieure une influence étrangère. Ils rendaient sensibles la dépendance des communautés domestiques et la suprématie d’un groupement plus vaste et d’autre nature qui est la communauté locale.

L’unité complexe de ce groupement supérieur ne repose point sur des sentiments aussi simples que ceux qui sont au fond de la solidarité domestique : ces sentiments ne sortent pas d’un contact de tous les instants, de l’identité des intérêts, du travail en commun et d’une commensalité journalière. L’individu, au jour le jour, appartient tout entier à sa famille et la conscience de cette appartenance implique à l’égard du voisin un sentiment habituel d’opposition. Ce n’est qu’en des occasions exceptionnelles que l’égoïsme familial peut se sentir dominé par la vision, qui est alors soudaine et éclatante, des intérêts supérieurs qu’il n’aperçoit point clairement d’ordinaire. Ces occasions, la vie rythmée qu’ils menaient les fournissait aux paysans chinois à deux moments de l’année : c’était aux temps où finissaient et où commençaient les travaux d’intérieur ou les travaux des champs, aux temps où hommes et femmes, dont l’activité se relayait, changeaient de genre de vie au début du printemps et à la fin de l’automne. Le tissage fini ou les grains récoltés mettaient alors chaque groupe familial en possession d’une abondance de richesses : moments de joie, moments où l’âpreté des intérêts se relâche, moments favorables aux gestes larges, propices aux
échanges généreux, époques bienvenues d’un vaste commerce social. Et non point d’un commerce qui ne cherche que l’intérêt direct et matériel : fière des fruits de son travail, chaque famille voulait étaler sa Fortune ; les groupes voisins se réunissaient en une assemblée de communauté, chacun invitait les autres à user de toutes ses richesses : par ses largesses, il faisait reconnaître son prestige. Dans ces réunions solennelles de familles habituellement repliées sur elles-mêmes et enfermées dans le souci des intérêts quotidiens, chacune d’elles, prenant conscience de sa puissance à un moment de plénitude, et la sentant encore accrue par son étalage en public, perdait, dès l’instant où sa confiance en elle-même était portée au plus haut point, ses sentiments usuels de défiance à l’égard des familles voisines. La pénétration entre les différents groupes était d’autant plus violente, plus pathétique, plus intime, plus absolue que leur isolement et leur occlusion étaient, en temps normal, plus complets.

Les assises des communautés rurales consistaient en de puissantes orgies où s’affirmait à la fois la force du groupement familial et du groupement politique. Marquant les temps du rythme selon lequel alternait le travail féminin et masculin, elles avaient le caractère de grandes fêtes sexuelles où s’opéraient les échanges matrimoniaux, grâce auxquels chaque groupe possédait de façon permanente des otages de tous les autres et leur envoyait des délégués : ces fêtes de la concorde paysanne étaient aussi des fêtes du mariage, des fêtes de la fécondité. Marquant les temps du travail rustique, inaugurant son succès à venir, célébrant son succès passé, c’étaient encore de grandes fêtes agraires où l’orgie alimentaire se mèlait à l’orgie sexuelle. Elles arrachaient soudain les individus à leur vie monotone ; elles suscitaient brusquement chez eux les plus profondes espérances que puisse concevoir un peuple agricole : elles excitaient au plus haut degré l’activité créatrice de la vie intérieure. Les pratiques et les croyances, qui naquirent
de cette activité exceptionnelle, ont commandé le développement de la religion chinoise : cultes publics et cultes familiaux, cultes des ancêtres et cultes agraires, voire même culte du ciel sont sortis de ces fêtes de la fécondité humaine et naturelle où l’esprit domestique se révélait dans toute sa force, tandis que se créait le sens social.




Lieux Saints et fêtes paysannes.

Les assemblées des communautés rurales se tenaient en des lieux consacrés : c’était hors des champs cultivés, dans une partie du territoire soustraite à l’appropriation domestique et aux utilisations profanes, sur un sol qui pour tous était saint. De ces Lieux Saints l’emplacement est assez bien désigné pour certains pays ; pourtant tout ce que je puis décrire, c’est l’aspect général, le paysage rituel des Fêtes. Elles demandaient, pour déployer leurs pompes traditionnelles, un terrain varié avec des bois, de l’eau, des vallons, des hauteurs. Là se répandait la foule des pèlerins, venus de loin, en char souvent, vêtus des habits de la saison, frais tissés, et dont l’éclat tout neuf disait la prospérité de chaque famille. Sous leurs beaux atours, les femmes, d’ordinaire invisibles, enfermées dans le hameau, se montraient en bandes et éblouissaient comme des nuées ; elles semblaient, avec leurs robes à ramages, leurs coiffes grises ou garance, belles comme la mauve ou la fleur de cirier. Des groupes se formaient où se renouaient les vieilles relations ; se tirant par la manche, se prenant les mains, tous se livraient à la joie des rencontres longtemps, impatiemment attendues et qui devaient être de brève durée. Dans l’enthousiasme de ces assemblées solennelles, ils parcouraient en tous sens le terrain, le remplissaient de leur bonheur et sentaient ce bonheur s’accroître des souvenirs retrouvés au contact du témoin de toutes les joies puissantes de leur race. Ce contact bienfaisant d’où leur semblait venir un prodigieux accroissement de vie intérieure, ils voulaient le rendre
aussi intime que possible. Ils éprouvaient la présence d’une puissance tutélaire dont la sainteté jaillissait à tous les coins du paysage, forces bénies que de toutes façons ils cherchaient à capter. Saint était le lieu, sacrés étaient les pentes du vallon qu’ils gravissaient et descendaient, la rivière que, jupes troussées, ils traversaient, les fleurs écloses qu’ils cueillaient, la fougère, les buissons, les ormes blancs, les grands chênes et les fagots qu’ils en tiraient : les feux de joie allumés, l’odeur des bouquets, l’eau de la source où l’on se trempe et le vent qui vous sèche au sortir du bain, tout avait des vertus, vertus illimitées, tout était promesse donnée à tous les espoirs. Et les animaux qui pullulaient et tenaient, eux aussi, leurs assemblées saisonnières, sauterelles qui se rejoignaient sous les herbes, vols arrêtés d’oiseaux de passage, mouettes réunies sur les îlots de sable, oies sauvages qui s’appelaient dans les bois, tous étaient de la fête et participaient à la sainteté du lieu et du moment. Leurs appels, leurs poursuites étaient des signaux. des emblèmes, un langage où les hommes entendaient un écho de leurs propres émotions. Ils se sentaient forts de leur accord avec l’ordre naturel. Leurs fêtes ouvraient et fermaient la saison des pluies : étaient-elles commandées par les premiers, les derniers arcs-en-ciel apparus ? Ou commandaient-elles leur apparition ? Tous, dans ces assises où, à temps rythmés, se forgeait la concorde rurale, exaltés par un sentiment de puissance heureuse, imaginaient qu’ils coopéraient à l’harmonie de la Nature. Leur joie créatrice se tournait en un besoin d’adoration dont bénéficiait le sol consacré à leurs réunions, terre divine où tout méritait un culte, les grands arbres isolés, les bosquets, les étangs. les confluents de rivières, les fontaines jaillissantes, les tertres, les pierres fendues et les roches où semblaient empreints les pas d’un géant.

Mais les paysans de la Chine ancienne, au sortir de leur vie quotidienne, sans doute dure et brutale, mesquine en tout cas, et vide de pensée, ne passaient point sans transition
à un pareil état d’exaltation religieuse ; ils n’étaient pas tout de suite prêts pour de grands élans quand ils s’en venaient de chez eux à la Fête commune, lourds d’esprit de terroir, pénétrés d’égoïsme familial, pleins de défiance envers l’étranger. Les groupes divers ne s’abordaient pas sans quelque crainte ; chacun était ému du prestige de l’autre ; mais ne fallait-il pas soutenir l’honneur domestique? La timidité se dissimulait sous un air railleur ; avec des moqueries les bandes s’affrontaient et échangeaient des défis. Alors la fête commençait ; elle se passait toute en concours : la variété du Lieu Saint fournissait une ample matière à la puissance de jeu qui, dès ce moment déclenchée, cherchait à se déployer. Les œufs d’oiseaux qu’on ramassait, ceux, par exemple, des hirondelles, servaient à des tournois: la récolte des fagots, la cueillette des simples en était encore l’occasion et il y avait des batailles de fleurs. Puis, c’étaient des courses au long de la rivière, au flanc du coteau, courses à pied, courses de chars, courses de bateaux, et surtout le passage du gué qui se faisait par groupes affrontés, les vêtements relevés jusqu’à la ceinture, à grand renfort de provocations et de railleries. De cette émulation sortaient la confiance et la joie ; dans chaque bande, qui avait ses succès et prenait conscience de ses ressources, l’esprit familial se dépouillait peu à peu de sa timidité agressive. Des défis on passait aux cadeaux : les fleurs cueillies s’échangeaient, gages d’amitié qu’on se promettait de garder jusqu’aux réunions prochaines. Rapprochées par leurs tournois pacifiques, les familles voisines éprouvaient soudain un intense besoin de communion, et la concorde paysanne, création renouvelée, une fois de plus et avec une puissance toute fraîche, naissait des joutes du Lieu Saint.

Ce rajeunissement du pacte social, les joutes l’obtenaient parce qu’elles mettaient aux prises les forces les plus jeunes de la communauté et qu’elles pouvaient se terminer par la plus intime des communions. Les Fêtes anciennes étaient avant tout des fêtes d’initiation qui faisaient entrer dans le
commerce social des jeunes gens jusque-là confinés dans le hameau de leurs familles : les fiançailles, les mariages qui atténuaient l’occlusion des groupes locaux, y étaient conclus au profit de la communauté et sous son contrôle. Les bandes que les tournois opposaient étaient faites de jeunes gens qui ne devaient être ni du même village ni du même sexe, qui (du moins au printemps) assistaient pour la première fois aux réunions du Lieu Saint et qui jamais ne s’étaient vus. Nous ne pourrions imaginer ce qu’étaient leurs émotions ; elles avaient une telle puissance qu’à chaque fois ils inventaient la poésie et retrouvaient les formes premières de l’expression des sentiments. Lorsque, dans les tournois, ils s’affrontaient en lignes opposées, leur action rivale était toujours rythmée ; quel que fût le concours, il avait l’allure d’une joute de danses et de chants. D’une bande à l’autre, les défis échangés alternaient et, brèves images vocales accompagnées d’une mimique, s’appariaient en couples de vers. Les thèmes en étaient obligatoires et tous empruntés au paysage rituel : les bêtes qui, dans le Lieu Saint, semblaient elles aussi participer à la fête, fournissaient, avec leurs cris d’appel et le mouvement de leurs poursuites, de nombreux modèles aux images que la voix et le geste dessinaient. Ces peintures étaient bien autre chose que la reproduction de gestes et de cris . c’étaient des formules descriptives dépassant infiniment en richesse une simple suite d’onomatopées à valeur immuable. Ce qu’elles reproduisaient, c’étaient des signaux de la fête, déjà pourvus d’un sens symbolique et riches de tous les sentiments traditionnels de l’assemblée ; employées, en outre, par des chœurs alternants qui les opposaient une à une, elles formaient par leur accouplement une phrase complète dont les éléments, se balançant terme à terme, empruntaient à leur place dans le dessin d’ensemble une fonction syntaxique particulière et toutes les qualités d’un signe abstrait. Mais, dans leur lutte, les chœurs ne créaient pas un langage qui dût seulement exprimer les
sentiments que faisait jaillir leur opposition face à face ; ce qu’ils créaient, c’était un langage agissant : leurs formules mimées et chantées avaient une puissance contraignante, car elles étaient faites d’emblèmes qui, fournis par le Lieu Saint, semblaient posséder un pouvoir de commandement. Quand les jeunes gens, dans leurs joutes, figuraient la quête des oies sauvages, des perdrix ou des cailles, ils voulaient s’obliger les uns et les autres à obéir à l’ordre d’union qui était la raison de leurs assemblées. Ils composaient, avec toutes les images du paysage rituel, fleurs, frondaisons, arc-en-ciel qui unit deux régions de l’Espace, sources qui se rejoignent, une litanie de dictons saisonniers par lesquels ils enchaînaient leurs volontés et s’enchantaient mutuellement. Peu à peu, par l’effet de cette longue incantation, s’assourdissaient en eux les sentiments de pudeur sexuelle et d’esprit domestique. La puissance de la poésie les rapprochait enfin et ils ne résistaient plus au devoir de s’unir.

Leur première union était célébrée aux Fêtes de printemps, mais ils ne pouvaient entrer en ménage qu’après les Fêtes d’automne. Tant que duraient les travaux des champs, les vieux couples eux-mêmes étaient séparés ; les galants n’avaient pas non plus permission de rejoindre leurs promises, sinon de nuit et furtivement. Ils sautaient la haie et, se cachant des parents, faisaient leur cour ; surtout aux temps de la pleine lune, ils chantaient leurs aubades, en prenant grand soin de ne pas se laisser surprendre par le chant du coq. Sans doute, ces entrevues nocturnes étaient chastes. L’opposition entre les sexes était forte au point d’exiger pour leur rapprochement une longue préparation et des temps favorables ; l’union sexuelle paraissait si redoutable qu’elle était interdite pendant de longues périodes. Mais, quand elle était permise et ordonnée, quand, aux fêtes printanières, tous les jeunes gens de la communauté s’unissaient pour la première fois, quel moment unique et pathétique ! L’inspiration poétique leur venait et, eux qui ne devaient plus chanter après le
mariage, ils savaient tout d’un coup improviser des danses et des chants selon le génie traditionnel de leur race. Ils faisaient alors participer à leurs émotions puissantes toute la nature environnante : lorsque, dans le Lieu Saint, la glace des rivières fondait aux souffles du printemps, lorsque les eaux redevenaient vives et que les fontaines longtemps taries jaillissaient, lorsque tombait enfin la douce pluie fécondante et qu’apparaissait la rosée, quand les fleurs précoces poussaient dans les coins humides, au temps des feuillages renouvelés, des pruniers, des pêchers fleuris, des hirondelles revenues, pendant que les pies bâtissaient leurs nids et que les oiseaux par paires se poursuivaient en chantant, garçons et filles, lorsque eux-mêmes s’unissaient sur la terre sacrée, pensaient que leurs jeunes unions coopéraient au renouveau. Tous les espoirs de fécondité se mêlaient dans leurs âmes : tandis que les œufs qu’ils avalaient, les météores aperçus, les touffes de plantain qu’ils recueillaient au creux des jupes, les fleurs qu’ils s’offraient en gage de fiançailles, leur semblaient contenir des principes de maternité, ils croyaient encore que leurs noces printanières favorisaient la germination universelle, qu’elles appelaient la pluie de saison et qu’enfin, désacralisant la terre, interdite pendant l’hiver aux travaux humains, elles ouvraient les champs aux œuvres fertiles. Témoin consacré de ces besognes magnifiques, le Lieu Saint semblait contenir une infinie puissance créatrice que les Fêtes sans cesse renouvelaient.

Dans ces fêtes du renouveau et de la jeunesse, la communion sexuelle était le rite principal et, de tous temps, le mot de printemps signifia l’idée d’amour. Quand l’amour eût-il pu avoir plus de puissance efficace que dans sa fraîche nouveauté ? Les rites sexuels des fêtes printanières avaient à peine besoin de voir leurs effets complétés par la communion alimentaire ; ils suffisaient, en somme, aux fiançailles. Mais au moment de l’entrée en ménage, établir une identité substantielle, qui rendra possible la vie en
commun, devient la préoccupation principale. Une grande orgie de boisson et de nourriture fut l’essentiel des Fêtes d’automne. Les pratiques sexuelles y étaient secondaires ; aussi bien ce n’était point là des fêtes d’initiation et d’inauguration: c’étaient les fêtes de la récolte et de la rentrée au hameau. Elles prirent d’assez bonne heure un caractère particulier et l’aspect de fêtes de village : sans doute, filles et garçons continuaient de s’assembler au Lieu Saint pour y chanter et y danser, mais le centre de la cérémonie fut transporté auprès des aires où l’on venait de battre le grain. C’est là que les familles voisines se conviaient à de vastes festins. Les hôtes et leurs invités se divisaient en deux bandes, comme pour les joutes de chants d’amour, et formaient des lignes orientées. Ainsi se marquait d’abord l’opposition des groupes locaux. Mais chacun savait le bénéfice qu’il aurait à ne point se réserver jalousement tous les produits de son champ : il n’eût point osé goûter le premier à ses récoltes et il éprouvait d’abord le besoin de faire consacrer sa richesse nouvelle, en usant d’elle largement. Ces largesses importaient à l’honneur de la famille qui en tirait un présage d’abondance : ne fallait-il pas, pour avoir confiance dans l’avenir, que la prospérité présente fût reconnue de tous ? Nul, au reste, n’y perdait, puisque personne n’eût voulu se mettre moins en frais que le voisin. Tous, par ces prodigalités alternées, pensaient s’enrichir des biens les plus véritables : la considération mutuelle et la foi dans l’heureuse Fortune de leur pays. On tuait des agneaux, on apportait des vases de vin, on buvait, on mangeait à satiété. Dans cette commensalité exceptionnelle, tous prenaient conscience d’une espèce d’intimité, différente de celle qui fonde la parenté et, pour ainsi dire, d’essence moins quotidienne, mais qui, par ailleurs, paraissait de valeur supérieure, tant, dans l’ivresse de ces bombances, le sentiment en jaillissait avec force. De part et d’autre, avec une coupe faite en corne de rhinocéros, on se portait des santés : « Dix mille ans
de vie! une vie sans fin! » Et tous se rendaient grâces.

Grâces aussi étaient rendues par les travailleurs des champs à la terre cultivée. S’accompagnant du tambourin d’argile, ils chantaient les travaux et les jours de l’année écoulée ; ils appelaient à prendre part au repas communiel toutes les forces secourables de la Nature ; pendant leurs danses, ils figuraient les animaux qui leur semblaient bienfaisants, chats et léopards. Dans leur ferveur religieuse, ils en arrivaient à un tel degré d’excitation qu’un philosophe de la ville pouvait alors dire d’eux « qu’ils étaient tous comme fous ». Mais cette excitation était bien différente de celle qui animait les réunions de printemps. Aux fêtes de l’abondance, c’étaient les chefs des villages, c’étaient les anciens qui présidaient et elles apparaissaient comme des fêtes de la vieillesse. Elles apparaissaient aussi comme des fêtes de « l’année vieillissante ». Tandis que printemps signifiait : amour, union, joie, automne signifia : mort, séparation, deuil. On mettait fin aux cultures, on sacralisait la terre, on donnait congé « aux choses vieillies » et fatiguées d’avoir servi ; on les exhortait à prendre, ainsi que faisaient les hommes, leurs quartiers d’hiver, en se retirant par espèces dans leurs demeures originelles. Le temps du froid et de la sécheresse était venu ; on invitait « l’eau à se retirer dans ses conduits » : baguette de coudrier en main, en vêtements de deuil, les vieillards reconduisaient l’année à sa fin. Ainsi, par une fête de la vieillesse était constituée la morte-saison, comme l’avait été le renouveau par les fêtes de la jeunesse. Et les communautés rurales, en sanctifiant leur concorde séculaire, avaient encore réussi à assurer l’ordre de la Nature.




Les croyances antiques.

Le sentiment que le monde naturel et la société humaine sont étroitement solidaires a été l’élément de fond de toutes les croyances chinoises. On a pu voir comment ce sentiment
a dû naître. La vie sentimentale des paysans chinois ne prenait d’intensité, la puissance créatrice de l’esprit ne se manifestait véritablement qu’à l’occasion des Fêtes de printemps et d’automne ; or, ces réunions marquaient les temps du rythme selon lequel se distribuait le travail rural et qui se trouvait coïncider avec le rythme saisonnier. Les communautés assemblées, au moment même où pouvait surgir en elle la conscience du lien social, constataient dans la Nature des récurrences immanquables : la pensée d’harmonie, qui dominait les cœurs, leur apparaissait comme une réalité à deux aspects étroitement solidaires, l’ordre humain et l’ordre naturel. Mais pas plus que la société n’était conçue par eux indépendamment de son milieu naturel, pas plus l’Ordre du monde n’était vraiment distingué des voeux de leurs âmes. Conception toute émotive, qui ne se transformera en système dogmatique qu’après un lent travail de réflexion. Elle n’était dans la pensée paysanne que le principe premier (à peine entrevu en lui-même) de l’efficacité commune à toutes les pratiques des temps de fête,efficacité toujours double, atteignant les hommes par l’entremise des choses et, inversement, les choses par l’entremise des hommes, efficacité de nature indéfinie, indéterminée et d’essence religieuse. Tout dans le Lieu Saint, tout dans les Fêtes était indifféremment bon pour tout ; tous les gestes, toutes les formules des joutes étaient, pour l’ensemble des êtres, comme des signaux et des ordres, toutes les apparences du Lieu Saint étaient, pour les hommes, des symboles contraignants ; mais, emblèmes humains ou naturels, aucun ne paraissait avoir de valeur singulière, aucun n’était imaginé pour une fin spéciale. Le sautillement des sauterelles semblait commander tout un ensemble de règles sociales : la saison des mariages en commun, leur célébration dans les vallons sacrés, la pratique d’épouser hors de la famille et dans la même race, les danses de la joute, les procédés de la cour, l’interdiction des mœurs jalouses, les règles de la fécondité. Et le passage de la rivière par les
jeunes gens réalisait tout à la fois la lustration nécessaire à toute fécondité, la réincarnation des âmes flottantes au fil des eaux, l’arrivée de la pluie et le passage d’une saison à l’autre. Un emblématisme, nourri d’émotions fortes et confuses, était l’âme de toutes croyances et de tous cultes.





OEBPS/e9782849523155_cover.jpg
MARCEL GRANET

La religion
des Chinois

Préface de Georges Dumésil






OEBPS/e9782849523155_i0001.jpg
MARCEL GRANET

IA RELIGION
DES CHINOIS

PREFACE DE GEORGES DUMEZIL

ap

EDITIONS





OEBPS/e9782849523155_i0002.jpg





