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			 À propos

			 

			Toutes les améliorations et innovations présentées dans ce livre sont basées sur des inventions réelles, commercialisées ou non en 2022.

			De même, les prédictions climatiques et autres scénarios catastrophe ont été inspirés par des données et théories scientifiques actuelles.	
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			Chapitre I

			 

			 

			 

			– C’est bizarre comme prénom, Adam, je ne l’avais jamais entendu.

			– Je n’arrive toujours pas à savoir si mes parents ont voulu faire de l’humour ou s’ils étaient les derniers sur Terre à encore croire en Dieu.

			 

			Dieu, quel drôle de concept quand on y pense. La personnification de l’anti-culpabilité humaine, la justification de la barbarie, de l’horreur ou encore du pardon face au monstre de l’humanité. Voilà une chose sur laquelle nous sommes devenus moins hypocrites ; plus personne de nos jours ne rejette la faute sur une instance éthérée plus élevée et éloignée de nous. 

			Nous sommes responsables. Nous sommes les seuls responsables. 

			 

			 

			 

			 

			Elle n’est pas restée. Prétextant des corvées imaginaires autour de la survie plutôt que de passer davantage de temps avec moi, l’érudit, le fou, celui qui rend mal à l’aise parce qu’il en sait un peu trop. Parfois, j’aimerais que tout ce savoir disparaisse, qu’il n’ait jamais existé, que je sois comme la plupart de mes semblables aux neurones à moitié grillés par les rayonnements et satisfait de peu. « Bienheureux sont les pauvres d’esprit, les détenteurs du savoir sont condamnés à vivre et à mourir malheureux », me disait mon père. Je n’imaginais pas à l’époque à quel point il avait raison.

			 

			Mes parents avaient été professeurs, dans un autre temps, une autre vie, une vie qui ne me disait rien et dont ils m’avaient peu parlé. Un métier qui n’existait plus que dans les légendes et terrifiait une grande partie de la masse. Ils m’avaient parlé de ces grandes salles où les enfants s’asseyaient sur leurs chaises, face à une table, pour écrire, écouter, et parfois même s’endormir, toute une journée durant, engrangeant quantité de connaissances dans divers sujets. Il paraît qu’ils s’ennuyaient, se plaignaient de ne pas avoir assez de temps libre ou de contrôle sur leurs vies, et qu’ils rendaient la vie dure à leurs enseignants. Quand mes parents évoquaient des anecdotes d’attaques au couteau ou d’enfants qui cessaient tout bonnement de se rendre en cours, j’avais l’impression qu’ils inventaient un monde pour rendre le mien plus supportable, sans succès. J’aurai tout donné pour naître à une époque où il était possible de remplir une pièce entière de gens de mon âge, où les technologies étaient utilisées à bon escient, où l’on mangeait à sa faim et où l’on pouvait vivre, tout simplement. 

			 

			– Le monde est fou, Adam, me dit mon père d’un air inquiétant. En l’espace de quelques années l’humanité a changé de visage et a renié ses principes au profit de la peur et de la guerre contre les technologies. 

			– Ils ont tout mis dans le même panier, surenchérit ma mère, et aujourd’hui plus rien ne subsiste. Nous avons peur pour toi, fils, nous avons peur pour ton avenir…

			– Pourquoi avez-vous peur ? je demande, innocent, encore peu impacté par la connaissance qui s’insinue en moi en torrents alors inoffensifs.

			Ils me prennent dans leurs bras, pleurent, et répètent doucement mon prénom dans mon oreille en une douce litanie. “Adam, Adam, Adam”.

			 

			Je me rappelle d’eux comme s’ils étaient encore en vie, comme s’ils continuaient à me saluer à chaque coucher de soleil et à m’embrasser sur le front à chaque levée de ce dernier. Tous deux décharnés, habillés de frusques déchirées, sales et brûlées par endroits, les cheveux à la fois gras et secs mais toujours abondants, les mains abîmées par d’invisibles cicatrices et chaque once de peau à découvert crevassée et sanguinolente. Pourtant, ils différaient des autres. Pas spécialement dans l’apparence, bien qu’ils m’aient toujours paru plus beaux que mes autres congénères, mais dans l’attitude. Le port altier, le regard vif et l’œil brillant, affichant toujours un sourire triste à la fois résigné et conquérant, comme s’ils détenaient un secret. Un secret que les autres mouraient d’envie d’obtenir. 

			 

			Je me souviens de ce jour, si lumineux, brûlant. 

			Je me réveille en sursaut. Pas un cri, pas un bruit, le jour est aussi calme que d’habitude. Il fait chaud, terriblement chaud et je transpire à grosses gouttes, rien d’inhabituel. Pourtant, ce jour-là, la panique qui me submerge est telle que je me lève malgré les interdictions de mes parents. Je sors de mon lit sommaire, embarquant sur mon dos mon drap, tentant d’éviter les rais de lumière qui créent un labyrinthe mortel sur le sol de ma chambre. Pas un bruit, dans notre petite maison aussi bien entretenue que possible malgré la poussière qui s’insinue absolument partout. Dans le couloir, des nuages troubles dansent au gré des rayons du soleil sur une musique silencieuse, hypnotisants, majestueux. Je m’arrête un instant, subjugué par ces mouvements inédits, dans l’attente d’un geste, d’un signe, incapable alors de comprendre ce silence et cette beauté morbide. 

			Tout à coup, une ombre attire mon regard et la panique m’envahit tout entier. Je me mets à courir, faisant fi des rayons de lumière, abandonnant ce drap supposé me protéger, passant devant la porte ouverte de la chambre de mes parents où je ne daigne même pas jeter un coup d’œil. Je dévale les escaliers, sentant les larmes poindre au coin de mes yeux, apercevant sans le voir les traces au sol, les bibelots éparpillés, les livres éventrés, les égratignures inhabituelles sur le papier peint passé. La porte d’entrée est grande ouverte, laissant s’engouffrer une lumière si puissante que mes yeux ne peuvent longtemps le supporter. Je couvre mon visage de mon t-shirt abîmé, tentant de réduire le rayonnement qui me brûle les yeux, avançant tant bien que mal dans la chaleur suffocante qui me fait transpirer et rougit mon corps en l’espace de quelques secondes. Il faut que je voie, il faut que je sache. Je pleure déjà toutes les larmes de mon corps, immédiatement séchées par les rayons qui se déversent en torrents blancs dans la petite maison, menaçant de me dessécher sur place. 

			J’avance, tombe à genoux, inconscient, ignorant les cloques se formant sur mes poings resserrés, sur mon visage soudain à découvert, mes yeux irrités et rougis par les rayons du soleil, la bouche sèche, le cœur en lambeaux.

			À quelques mètres à peine, au milieu de ce qui autrefois avait été une place qu’ils m’avaient dessinée pleine de vie, exposés en plein soleil, nus, rougis, brûlés comme de vulgaires morceaux de viande, sont attachés mes parents, reconnaissables par ce port altier qu’ils ont gardé même dans la mort. Ce n’est que lorsque je sens mes propres forces s’évanouir que je me décide à refermer la porte sur eux.

			 

			Je me réfugie sous la couette, sentant les larmes couler alors que je me remémore ces instants funestes. Quel monde de merde. Depuis combien d’années d’ailleurs, est-ce un monde de merde ? Qu’est-ce qu’elles en pensaient les générations précédentes ? Elles avaient envie de tout faire sauter, elles aussi ? Elles avaient du mal à trouver à se nourrir, elles avaient peur, chaud, elles ne comprenaient rien ?

			J’ai toujours du mal à transposer les principes et histoires de mes parents à la réalité, sur cette réalité. Comment accepter le fait que le monde ait eu un aspect si différent ? Comment imaginer, sous la crasse, la poussière et les gravats, une vie oisive où les seules considérations d’importance ont trait à de l’intangible, inutile à la survie ? Dans mon monde, les erreurs du passé sont les seules connaissances que l’humanité conserve, les technologies étant devenues les outils des destructeurs de la planète. Plus personne ne veut savoir comment le monde tourne, de quoi les orages sont faits ou comment fonctionne l’électricité. De toute façon, ça pollue, c’est responsable de tout, ça a tout détruit. Voilà ce que les gens se disent. Quelques chanceux découvrent encore de temps à autre une installation autonome, mais s’ils se font prendre par des fanatiques, ils brûlent, et leur technologie également. Tout autour de moi, le monde est fou, simple, et tente d’être le plus sobre possible, à un point tel qu’il a décimé mes parents et le peu d’intellectuels qui s’étaient aventurés ici. Je me demande combien de temps il me reste.

			 

			Assez tergiversé, il est temps de se lever. La nuit est tombée depuis plusieurs heures et ma compagne d’un instant m’a laissé transpirant et tremblant. Je n’ai qu’une envie, me laver, trouver quelque chose à manger et me balader tant que c’est encore possible. Je m’habille comme je peux avec des vêtements trouvés ici et là, de bien piètre qualité et qui ne survivent en général pas longtemps à la poussière et à la moindre exposition au soleil. De toute façon, moi non plus je ne tiens pas longtemps de jour, alors ça fera bien l’affaire un temps.

			Je sors de ma chambre d’enfant, passe devant la porte fermée de celle de mes parents – sanctuaire endeuillé resté intact depuis leur mort –, salue le portrait inconnu qui trône toujours dans le couloir, dévale les escaliers et cours vers la cuisine, vestige d’une autre époque. Les machines jaunies se font face sur un sol en plastique déchiré et brûlé par endroits où la crasse vient s’incruster et cacher ses multiples habitants. Ça grouille de partout. Je chasse l’expression de dégoût qui s’installe sur mes lèvres et le frisson qui m’envahit, ouvre un placard au hasard et attrape une boîte de haricots verts. Heureusement que la surconsommation des générations précédentes a créé des réserves, même si elles ne vont pas durer éternellement. En attendant, les denrées que l’on trouve encore dans de vieux supermarchés, dans les magasins et dans les maisons abandonnées sont nos seules chances de survie. Il y en a bien qui essaient de faire pousser des légumes, mais avec la qualité de l’eau et de la terre je ne suis pas très optimiste quant à leur consommation. 

			J’aurais dû me lever plus tôt pour faire chauffer les haricots au soleil, c’est vraiment dégueulasse quand c’est juste tiède. Je crois que j’aurais préféré froid, en fait, mais c’est un luxe que ma génération peut rarement se payer. 

			J’ai envie de me laver. Je n’aurai jamais dû céder aux avances de Lou et de ses hanches qui se tortillent à chaque fois que je parle. Pour ça, je dois avouer que je dois remercier mes parents. Les filles ne savent pas si elles me détestent ou m’adorent, je les insupporte avec mon bagou et mes histoires à dormir debout sur les temps passés, mais quoiqu’il advienne elles finissent toujours dans mon lit. Bienheureux les pauvres d’esprit mais surtout dans mon lit. 

			Pas le choix. L’eau m’appelle, je n’en peux plus, je sens mauvais.

			 

			La ville, mon quartier plutôt, est en effervescence, au moins autant qu’il lui est possible de l’être étant donné le nombre d’habitants et les conditions dans lesquelles nous vivons tous. Mes parents me racontaient, quand j’étais enfant, un monde où les rues étaient illuminées la nuit, où des voitures et des piétons se baladaient le jour avec leurs animaux de compagnie qui n’étaient pas destinés à être mangés, des enfants qui jouaient au ballon et se pourchassaient dans les parcs verdoyants, et des magasins aux vitrines alléchantes qui proposaient des produits tous plus beaux et essentiels les uns que les autres. Certaines vieilles femmes se promenaient avec leurs caddies en tissus pour aller faire leurs courses tandis que les plus jeunes possédaient des sacs aux couleurs bariolées où ils mettaient leurs produits sains, que le marketing appelait éthiques et bios et qu’ils allaient ensuite ramener chez eux et cuisiner seuls ou en famille.

			Dans ma réalité, ces images n’ont plus lieu d’être. Les immeubles et maisons sont quasiment tous en ruines, les rues se craquèlent en d’innombrables crevasses et failles prêtes à tout engloutir, des fils pendent lamentablement des façades et le sol n’est qu’un immense déchet, jonché de plastique, d’os, de gravats et de squelettes de voitures. Sur la place, quelques rares enfants jouent dans le noir, éclairés par la lune et des feux épars qui illuminent faiblement les rues avoisinantes, tandis que leurs parents et les autres profitent de l’accalmie en s’allongeant sur le sol pour ressentir un peu de fraîcheur. Certains font cuire des rats et autres vermines qu’ils ont pu trouver tandis que d’autres tentent tant bien que mal d’entretenir leur potager à l’ombre des maisons et immeubles restants, le plus souvent dans des caves où la lumière n’est autorisée à passer qu’au travers d’une mince grille de fer. Avec les graines modifiées, parfois, quelques pousses apparaissent malgré les conditions particulièrement rudes, mais la plupart du temps tout est dévoré instantanément et le fruit n’a même pas le temps de sortir. Sans compter qu’il faut dénicher des graines qui se font de plus en plus rares, puisque celles des potagers sont toujours stériles. Apparemment, cela n’était pas toujours le cas, mais dans mon monde, rien ne pousse tout seul, car les Hommes ont modifié l’essence même de la vie et seul le fruit de leur travail acharné subsiste, celui qui justement n’en fournit pas. 

			 

			J’aperçois Lou au loin, ses hanches pleines se dandinant malgré elle, ses longues jambes et sa chevelure hirsute. Elle me fait un signe de la main que je lui rends. Elle n’a pas l’air de s’être lavée. Ça me fait me sentir encore plus sale… Après, il y a peu de chances qu’elle tombe enceinte, ça n’est pas comme si les femmes fertiles couraient les rues.

			J’ai soudain envie de vomir avant de me rendre compte que ce sont mes propres pensées qui me donnent la gerbe.

			Demi-tour, il faut que je me lave. L’eau n’est pas bien loin. L’eau n’est plus loin de rien d’ailleurs. Je n’ai qu’à faire quelques centaines de mètres dans la rue principale pour la voir scintiller au loin sous le reflet de la lune. De nuit elle est presque belle, noire, envoûtante et omniprésente avec ce clapotis reposant qui étouffe tous les autres sons. Les autres habitants ne l’aiment pas beaucoup, ils préfèrent là où c’est sec, où elle ne risque jamais de monter et de les submerger, alors ils l’évitent. C’est pour ça que je la préfère. Elle est seule, comme moi. 

			Il n’y a presque rien autour, pas un autre bruit, pas une âme à part quelques rats qui viennent y tremper une patte avant de s’enfuir en couinant, apeurés. Toute-puissante, omniprésente, elle fait sa loi partout où elle passe, elle fait peur, intime le respect, assagit. Et pourtant, les Hommes l’ont détruite. Elle n’a pas eu d’autre choix. Elle a fait ce qu’elle a pu, mais c’était déjà trop tard. Toute vie était anéantie, ses entrailles polluées et salies à jamais, son essence même remise en cause, son rôle amoindri.

			Quand mes parents étaient encore en vie, il fallait marcher presque une heure pour la voir. Désormais, elle n’est qu’à quelques minutes. De plus en plus chaude, de plus en plus haute et de plus en plus noire. Je comprends pourquoi mes congénères en ont peur, elle est la menace de la fin, de l’engloutissement final. Que se passera-t-il quand elle montera tant que les rues n’existeront plus ? Que se passera-t-il quand tout ce qui sert à la survie sera submergé, emporté, détruit et inondé par ses flots impitoyables ? Pourtant, je connais son histoire, et je connais la nôtre. Je sais pourquoi elle est ici aujourd’hui, tout comme moi. Je sais qu’elle n’a rien fait de mal, au contraire, elle n’a jamais joué que son propre rôle.

			 

			Je m’approche, la touche du bout des doigts. Elle est tiède, plus fraîche que l’air environnant. J’ai l’impression qu’elle me caresse, tout doucement, me dit que tout ira bien. Vraiment ? J’enlève mes vêtements que je pose sur le bitume éclaté en de maints endroits et aventure un doigt de pied dans ces entrailles noires et repoussantes. Un frisson me parcourt. Qu’adviendra-t-il de moi ? Petit à petit l’eau recouvre mes pieds, mes chevilles puis mes mollets, mes genoux, mon ventre et mon torse. J’ai l’impression que c’est elle qui décide, alors je contre son effet et plonge la tête sous l’eau, sans respirer ni ouvrir les yeux. Je sens contre mon corps des débris qui me frôlent, éléments désagréables, piquants et doux à la fois, collants et gluants, m’empêchant d’apprécier ce moment. J’ai presque envie de vomir alors qu’un sac plastique se prend dans mon pied droit et refuse de me lâcher. C’en est trop. Je ressors, dégoulinant, me sachant hélas désormais plus sale qu’avant ma baignade. Je rêve d’un bain d’eau translucide, presque potable, une eau qui ne risque pas de me tuer si j’en bois ne serait-ce qu’une simple gorgée, une eau dans laquelle ce sont des êtres vivants qui me frôlent et non les débris pétrolifères d’une civilisation perdue et sans espoir. 

			Je suis sec en quelques instants à peine. Il faut dire qu’il ne fait jamais froid ; un des rares avantages du réchauffement climatique. J’esquisse un sourire ; cette boutade, mes parents la répétaient souvent. Personne d’autre qu’eux ne la comprenait. Merde. Finalement ça me rend triste. J’ai envie de tout casser.

			 

			– La vie n’a pas toujours été ainsi, me raconte ma mère d’une voix douce en me bordant quelques instants avant que les premiers rayons du soleil apparaissent.

			– Comment c’était, avant, maman ? je demande, plein d’espoir, les yeux brillants et prêt à tout pour oublier ce quotidien si fade et déprimant.

			– Vert… me souffle-t-elle. C’était vert absolument partout… Des arbres gigantesques qui faisaient de l’ombre au soleil, des chemins à travers des buissons garnis de fleurs de toutes les couleurs… La vie se déroulait le jour et les Hommes priaient pour voir le soleil tant la pluie les rendait malheureux.

			– Je ne te crois pas ! Le soleil nous tue ! C’est grâce à la pluie que parfois on peut sortir en plein jour ! Grâce à elle qu’on a de l’eau et qu’on ne meurt pas de soif ! Grâce à elle encore qu’on arrive à faire pousser un peu à manger dans la cave !

			– Oui, c’est vrai, confirme-t-elle en me caressant le front avant d’y déposer un baiser. Mais avant, le soleil ne tuait pas et la pluie embêtait le monde, car elle empêchait les Hommes de profiter du dehors. Avant, les potagers étaient à l’extérieur et l’eau potable était partout, même dans les toilettes…

			– C’est dégoûtant !

			– Oui… conclut-elle avec un pâle sourire.

			 

			J’ai mal au visage, mon corps me pique et mes yeux me brûlent. Je les ouvre avec difficulté, je me suis endormi sur le bitume. L’eau a encore monté, elle lèche mes vêtements tout doucement, comme pour me réveiller, alors que le soleil commence déjà à se lever. Encore un peu et je finissais comme mes parents… Je cours vers une maison voisine où je dois défoncer la porte pour me mettre à l’abri ; impossible de rentrer chez moi en plein jour, c’est prendre un trop grand risque. J’ai soif. J’espère que je vais trouver des habitants prêts à me donner un peu d’eau, j’espère qu’il y a une réserve sinon, parce que je ne vais pas tenir tout le jour sans une seule goutte.

			L’eau a déjà infiltré cette maison. Le sol en carrelage explosé est humide, les murs sont moisis. Je monte à l’étage via un escalier vermoulu. De toute évidence, personne ne vit ici depuis bien longtemps et je doute que quiconque habite dans les maisons environnantes étant donné la proximité de l’eau. Merde. Je ne vais jamais trouver d’eau de pluie à boire, c’est sûr qu’il n’y aura pas de réserve ici… Me rappelant l’optimisme débordant et inapproprié de mes parents, je tente de reprendre contenance et commence à faire le tour de la maison. Je bouche les ouvertures lumineuses à travers les volets fermés depuis toujours, et décide de faire un tour au rez-de-chaussée, à la recherche de denrées, avant qu’il ne soit totalement submergé.

			L’eau est déjà bien montée et atteint mes mollets. Merde, j’ai pas envie de choper une maladie qui va me tuer en quelques jours, et en même temps, à tous les coups, s’il y a quelque chose d’intéressant, c’est au rez-de-chaussée. Je prends une grande inspiration et tâtonne dans l’eau tiède et noirâtre où flottent débris de plâtre, de bois et ce plastique omniprésent.

			Le hall d’entrée, rien à voir à part quelques tableaux. C’est marrant, j’ai rarement vu une maison en si bon état. Elle est abîmée, c’est certain, vieillotte aussi, avec ses vieux portraits qui ornent quasiment tous les murs, mais elle semble intégralement dans son jus. Comme si personne n’était entré ici depuis plusieurs dizaines d’années. Depuis la fin de notre humanité. J’imagine presque le vieux maître de maison, habillé d’un peignoir soyeux et propret, la pipe au bec, déclamant des vers dans sa grande maison à son majordome, toujours prêt à cuisiner pour lui de bons petits plats bien raffinés.

			Je salive un peu, porté par mon imagination.

			À droite, un grand salon, qui devait autrefois également servir de salle à manger. J’admire pour la première fois un intérieur non dégradé, majestueux, pompeux et respirant l’arrogance de ces êtres qui pensaient pouvoir vivre ainsi indéfiniment. Une grande table en bois trône au centre de la pièce, entourée de chaises aux assises et aux pieds moisis. De la vaisselle fine est entreposée de façon ostentatoire dans un grand buffet en bois aux vitres entourées d’or et d’une substance nacrée. Un peu plus loin, de grands canapés ouverts de toutes parts et dévorés par les souris et les rats font face à une télévision gigantesque et son attirail électronique. Je n’en ai jamais vu un en entier. C’est donc ainsi qu’ils passaient la plupart de leurs journées ? Assis face à un grand écran qui leur disait quoi dire, quoi faire, quoi porter, quoi acheter ? Qui modelait leurs pensées, leurs opinions et les empêchait de voir le monde qui les entourait ?

			Mes parents m’ont beaucoup parlé de ce phénomène, de cet outil tout puissant qui a servi à asservir le peuple, à lui ôter tout esprit critique et capacité de réflexion. Un écran sur lequel défilaient constamment des images de peur, de terreur, d’horreurs du monde, entrecoupées de scènes imbéciles et belles pour oublier et faire rêver, puis de slogans pour mater, inciter, subjuguer, opprimer, le tout dans un seul but ; créer un peuple au mental unique et influençable, un peuple de consommables.

			J’ai soudain envie de détruire cet objet, de le jeter dehors pour qu’il brûle avant de couler dans l’eau noirâtre qui finira par tout engloutir. Puis je me retiens, comprenant soudain que de toute façon tout en effet finira englouti. Je n’ai pas besoin de prendre de risques, je n’ai pas besoin non plus de détruire ce sanctuaire où tout est resté à sa place. Ce n’est pas mon rôle.

			Je saute sur le canapé pour garder mes pieds à l’abri de l’eau et avoir une meilleure vue d’ensemble, m’enfonçant doucement dans les trous laissés par les rats ; j’espère qu’il ne reste pas d’habitants. Soudain, je repère une petite porte en bois au sein d’un montant tapissé de la même couleur. Elle passerait presque inaperçue au milieu de toutes ces boiseries et des innombrables tableaux qui ornent les murs. Intrigué, je saute de meuble en meuble pour l’atteindre. Ici un tabouret, là un guéridon qui tangue dangereusement au-dessus de l’eau, une chaise, un fauteuil, et enfin… je pousse la porte qui peine à s’ouvrir. Résigné, je descends à terre et lui donne un bon coup d’épaule tandis que mes pieds et mes chaussures de fortune sont à nouveau trempés.

			“Qu’est-ce que… ?” je laisse échapper une exclamation tant je suis ébahi. Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau. Une petite pièce munie d’un bureau en bois, de quelques fauteuils tapissés de vert, et de murs emplis d’étagères pleines à craquer de livres du sol au plafond. J’en oublie presque la faim et la soif qui me tiraillent tant j’imagine la vie qui devait jadis s’y dérouler. Un vieil homme fatigué et ses petits-enfants, installés confortablement à lire du soir au matin, à la lueur du jour naissant et à la flamme d’une bougie, ou d’une lampe de bureau qui n’a pas connu le courant depuis de nombreuses années. Des histoires qui font rire et d’autres qui font pleurer, des contes anciens et d’autres qui tentaient de raconter un monde nouveau, un futur plus serein où tout un chacun serait l’égal de l’autre, des écrits approchant cette nouvelle réalité que personne n’aurait pu imaginer, que personne ne voulait imaginer. Des livres reliés d’un autre temps, d’auteurs inconnus, Alexandre Dumas, Victor Hugo, Guy de Maupassant, Marcel Proust, Honoré de Balzac. J’en aperçois quelques-uns dont j’ai déjà lu un ou plusieurs ouvrages, jalousement gardés dans la petite bibliothèque de mes parents, aux côtés des derniers auteurs de leur temps tels que Laurent Gounelle, David Foenkinos, Philip Roth, Haruki Murakami ou encore Ken Follett.

			Le meilleur des mondes, Aldous Huxley. J’emmène mon trésor sous le bras, refais le chemin inverse et pars à la recherche de la cuisine. Une immense pièce d’allure, je suppose, moderne, aux plans de travail immaculés, et où un frigidaire gigantesque m’appelle, figé dans le temps, comme neuf. Je l’ouvre et manque défaillir. Tout est pourri à l’intérieur. Même les vers qui devaient grouiller à une époque ont fini par mourir, sans nourriture. Avant de le refermer, je repère des bouteilles dans la porte. Je les sors, bouchant mon nez, tentant de fermer mon regard à l’horreur de ce contenu en décomposition. Deux bouteilles de vin entamées, trois bouteilles d’eau et quelques sodas. J’ai de quoi survivre plusieurs jours. Avec un peu de chance, je trouverai même des réserves de nourriture dans les placards. J’embarque une bouteille de vin et une d’eau avec moi et grimpe à l’étage où je m’installe dans un lit poussiéreux mais particulièrement confortable. Dommage que la mer ait décidé de condamner les lieux, je me serai bien installé ici.

			D’après les histoires de mes parents, M. Huxley avait bien imaginé le monde de son futur, mais il n’était pas allé assez loin, il n’avait pas perçu la suite. Et ce qu’il avait pressenti appartient déjà au passé. Un monde de castes, où les humains sont créés génétiquement et abrutis par un système de masse fait pour tuer tout éclat dans l’œuf et où la surveillance est omniprésente. Un monde dans lequel la révolution est impossible, car la pensée est uniforme, autrement dit, inexistante. Un monde dirigé par une poignée de tyrans invisibles. Mais ce cher Aldous a oublié les conséquences d’une surconsommation, d’un monde individualiste à l’extrême où tout un chacun ne pense qu’à son propre profit, son propre intérêt. Un monde détruit, et une planète qui subit de manière irréparable la folie des hommes. 

			Peut-être le monde d’Aldous subsiste-t-il encore en quelques endroits privilégiés, matés, aseptisés. Des îlots perdus où les Hommes sont asservis, comme à l’époque de la télévision, et où la génétique est le seul espoir de l’humanité pour procréer. Après tout, il y a si peu d’enfants. Mais est-ce pour autant un mal ?

			Mes parents me parlaient souvent de l’équilibre de la Terre, de la capacité de la nature à toujours le retrouver, à ignorer les maladresses et les horreurs des humains pour retrouver sa superbe. De la régulation des espèces et des moyens mis en place par chaque être vivant pour s’adapter à son environnement et le ramener à l’équilibre. Ils me parlaient aussi des Hommes. De leur folie constante, de leur besoin individuel qui primait toujours sur la nature et les autres. De ces hypothétiques villes où rien n’avait changé, où ils vivaient comme autrefois, dans des bulles protégées, artificielles. Ils me parlaient avec dégoût de ces Hommes qui se riaient du bien-être d’autrui, de la Terre, de la nature, parce qu’ils avaient maîtrisé cette dernière. Des villes entières qui continuaient les méfaits des générations passées, inatteignables, aveugles, monstrueuses et si belles à la fois.

			Ils ne se rendaient pas compte à quel point ils me faisaient rêver à me parler de ces technologies disparues qui ne l’étaient pas pour tout le monde. Le monde d’Aldous existait peut-être quelque part, mais ici, au sein de la plèbe, là où la petite humanité cherchait à survivre, la technologie n’avait plus lieu d’être ; elle avait été l’outil ayant provoqué la montée des eaux, les inondations, les pluies diluviennes, les chaleurs insupportables, les rayonnements mortels, la fin de la faune et de la flore, et l’infertilité. Elle n’apportait rien de bon et méritait tout juste d’être mentionnée dans les histoires qu’on racontait aux enfants pour leur faire peur et les empêcher de reproduire les mêmes erreurs.

			Mais pour moi, la technologie était le témoin d’un monde que je n’avais pas connu, la promesse de la sauvegarde de l’humanité, la promesse d’un monde meilleur où la vie reprenait ses droits, où l’eau n’était ni noire ni polluée, et où la nourriture était saine et appréciable. J’aurais tout donné pour avoir droit à une journée du passé, un jour d’insouciance, sans vivre avec la culpabilité d’un monde détruit par ma propre espèce mais qui rejetait la faute sur d’autres. 

			Dieu, qui pouvait encore croire en lui en regardant ce déchet de planète ? Adam, comment mes parents avaient-ils pu m’appeler ainsi ?

			 

			– Adam, commence ma mère, sais-tu pourquoi tu portes ce nom ?

			– Non, raconte-moi, je mens à chaque fois qu’elle me le demande.

			– On raconte, dit-elle d’une voix douce, qu’un jour une entité ultime que l’on nommait Dieu créa la Terre, l’eau, la vie, les plantes, les arbres, les fleurs et les animaux. Et puis, comme cette entité se sentait un peu seule et qu’elle avait besoin de discuter, elle décida de créer les Hommes, indépendants, autonomes, et dotés du libre arbitre. Tu sais ce qu’est le libre arbitre ? interroge-t-elle avec un sourire.

			– Non ! je mens encore, adorant quand elle et mon père me racontent inlassablement la même histoire.

			– Le libre arbitre… souffle mon père, l’air mystérieux, penchant la tête et tenant son menton entre son pouce et son index. Le libre arbitre correspond au principe même de liberté, à la capacité de l’Homme à faire ses propres choix, sans que rien ne lui soit imposé. C’est lui qui décide. De son présent, de son avenir, mais également de son passé.

			– Comment on peut décider de son passé ? 

			– En racontant des histoires… chuchote-t-il en ébouriffant mes cheveux.

			– Il créa d’abord Adam, comme toi, continue ma mère, à partir de poussière, puis Ève, sa femme, à l’aide de son corps.

			– Mais c’est impossible ! je hurle, sûr des leçons de mes parents sur l’origine des Hommes et la loi de l’évolution.

			– Oui, admet ma mère. C’est vrai, c’est impossible. Et pourtant, nous avons choisi ce prénom. Adam, comme la terre rouge, Adam, comme l’humanité. Tu es ce qui se fait de plus beau sur cette Terre, mon fils.

			– Tu es ce qui reste d’humain à l’humanité, conclut mon père.

			 

			Je ne sais plus quoi faire. Le niveau de l’eau monte. J’ai pris toutes les provisions possibles dans les placards de la vieille cuisine. De vieux biscuits moisis, des boîtes de conserve, des choses méconnaissables qui trônaient fièrement dans des bocaux en verre, des packs d’eau intacts, et je suis constamment saoul depuis que j’ai découvert la réserve de vin de mon hôte disparu. Heureusement, car les restes de bouteilles du réfrigérateur avaient un goût de moisi. J’ai de quoi lire, ça m’occupe, bien davantage que ce que je fais d’habitude, et pour autant, je me sens encore plus mal, plus seul que jamais. J’ai envie de tout emmener, les livres, le salon, la chambre, la cuisine, même ce frigidaire dégueulasse, et la maison tout entière. J’ai envie qu’un jour j’ouvre la porte d’entrée pour me retrouver sur une colline verdoyante où chantent des multitudes d’oiseaux, où des lapins se prélassent dans l’herbe en grignotant les carottes de mon potager. J’ai envie que la vie me fasse un cadeau, qu’elle me montre que notre planète n’est pas fichue, qu’il est encore temps, que nous pouvons la sauver, nous sauver.

			Je pleure. Je passe mon temps à pleurer. Entre deux livres, entre deux dystopies bien plus belles et rassurantes que le monde dans lequel je vis. Ils n’ont même pas pu imaginer dans leurs rêves les plus fous ce qui se passe réellement. Ils n’ont pas pu le croire, ils se sont crus à l’abri, ils étaient persuadés que ça ne les atteindrait jamais. 

			Je veux vivre. Je veux vivre comme dans les romans, aimer comme ces héros dont le seul but est de découvrir l’amour, manger comme ces goinfres qui se pontifient autour de banquets festifs et royaux, me battre à l’épée pour la femme que j’aime, m’aventurer dans des bois maudits, vivre tel un fermier reclus dans la montagne avec ses bêtes, escalader des falaises pour faire grimper mon adrénaline, avoir des buts et envies éphémères et futiles, mourir pour une cause juste, je veux…

			Un bruit. Quelque chose s’est cassé. Il y a quelqu’un dans la maison.

			Je me lève, paniqué, prends un couteau que j’avais amené à l’étage pour tenter de couper un bout de fromage fossilisé. Il fait jour. S’il y a un intrus et qu’il veut me tuer, je pourrais toujours le pousser dehors, au soleil, ou dans l’eau. Personne ne sait nager.

			Non mais qu’est-ce qui me prend ? Je ne suis pas un assassin ! Encore moins parano ! C’est fini le temps des attaques, plus personne n’en a rien à foutre de la vie, plus personne ne cherche à se faire de mal. S’il faut que je partage mes vivres, les livres et le vin, je le ferai. Peut-être pas le vin. Ni les livres, d’ailleurs. De toute façon plus personne ne sait lire. J’espère qu’ils ne sont pas venus pour faire un feu. J’espère qu’ils ne sont pas venus pour moi non plus. J’ai entendu dire que quelques jeunes très téméraires voulaient lancer un ordre nouveau. L’ordre des jeunes, quelle originalité. Arrêter d’écouter les vieux et leurs histoires à dormir debout. Ils refusent un monde de technologies, mais essaient de tout récupérer quand même “au cas où”. Comme si ça pouvait remarcher du jour au lendemain. Ils sont vraiment trop cons.

			 

			Le bruit vient du fond du couloir. Je ne sais pas pourquoi j’ai aussi peur. Même si on me voulait du mal, qu’est-ce que ça pourrait bien me foutre ? Après tout, cette vie n’a aucun intérêt.

			J’avance le long de la rampe, je tremble, mes mains sont trempées de sueur. Je jette un coup d’œil au bas de l’escalier ; l’eau est tellement montée qu’elle atteint presque le palier. J’ai bien fait de sauver autant de livres que possible, ils doivent être quasiment submergés maintenant.

			Le bruit retentit à nouveau. On dirait une sorte de scratch bizarre.

			– Ya quelqu’un ? je tente, anxieux.

			Plus rien. Je lui ai fait peur ?

			– Ola ? j’interroge à nouveau. Si tu as faim, j’ai à manger ! Par contre, si c’est pour boire, ya pas grand-chose…	

			Un énorme bruit. On dirait quelqu’un qui se casse la gueule dans des escaliers tellement c’est bruyant, fort, dans le silence ambiant seulement perturbé par le bruit de l’eau. Cloc, Ploc, Clic. Je cours dans sa direction, prêt à attraper l’intrus, à le plaquer au sol, à… je ne sais pas, mais à faire quelque chose en tout cas.

			 

			« Maou ? »

			 

			Il me regarde. Noir comme la nuit, comme l’eau qui n’est qu’à quelques pas. Les yeux verts, flamboyants comme deux billes donnant accès à un océan de verdure inconnu. Il est sale, amoché, une oreille à moitié arrachée sûrement par un rat ou toute autre créature des bas-fonds. Ça fait une éternité que je n’ai pas mangé de viande. Je commence à saliver.

			On dirait qu’il a compris, il me fuit, se retrouve face à un mur, fait volte-face et, le dos rond, me crache dessus.

			– Je suis désolé, dis-je tout doucement d’un air contrit, je ne voulais pas avoir ces pensées-là. Je ne vaux pas plus que les autres. Je suis désolé, petit chat. Tu me pardonnes ? Promis, je ne te ferai pas de mal. C’est juste que je me sens si seul.

			Il cesse de me cracher dessus, semble regarder jusque dans les tréfonds de mon âme, puis s’enfuit dans une autre chambre. J’ai beau le suivre, je ne le vois plus. Il a disparu.

			 

			Je suis réveillé par un bruit auquel je ne suis absolument pas habitué et qui me laisse à la fois perplexe et étrangement heureux. Je ne peux pas bouger, comme lesté d’un poids immense, et je sens mes jambes ankylosées doucement revenir à la vie tandis que quelque chose se meut sur elles, s’étirant, babillant presque comme un nourrisson. Je relève la tête, sans geste brusque, et ne peux m’empêcher de sourire, comprenant soudain l’intérêt de ces choses que j’ai vues dans tant de livres. Là, me paralysant complètement, étirant ses pattes jusqu’à prendre la moitié de l’espace sur le lit, griffant le drap et par la même occasion mes jambes nues se trouvant en dessous, le chat, toujours aussi noir malgré quelques poils blancs de-ci de-là, les yeux à moitié fermés, ronronnant du bonheur de pouvoir se coller à un autre être fait de chair et de sang. Je ne crois pas m’être déjà senti aussi bien de toute ma vie. Je me sens rassuré, accompagné, presque bercé par cette petite boule de poils incongrue et mal élevée, et je n’ai qu’une envie, ne plus jamais bouger de là, et qu’il reste, comme ça, collé à moi, à jamais.

			Bien entendu, alors que se formule cette requête dans ma tête, le chat ouvre grand ses yeux, me fixe, et, presque en me narguant, se lève, s’étire à nouveau et disparaît.

			 

			Notre jeu du chat et de la souris se poursuit pendant plusieurs jours. Bien malgré moi, ce chat noir est devenu mon compagnon de fortune, apparaissant au gré de ses envies, m’accueillant d’un miaulement agacé ou d’un frottement de son arrière-train sur ma jambe droite – toujours la droite –, et présent chaque matin, me paralysant à moitié. Sa présence m’apaise, me fait me sentir moins seul, aussi.

			– Hey, chat, ça te dirait que je te donne un nom ? je demande à la cantonade. Peut-être que tu le reconnaîtrais, je pourrais t’appeler et tu viendrais de l’autre bout de la maison, sautant d’objet en objet sur l’eau pour venir à moi ? Non, après tout, l’eau, t’aimes pas ça, hein ?

			Voilà que je deviens fou à parler à un chat. Enfin, c’est peut-être mieux que de parler tout seul ; il ne me répond pas, mais au moins, il me regarde de ses grands yeux verts et j’ai même l’impression qu’il me comprend un peu. Ah non, il se barre. 

			Qu’est-ce que je suis en train de faire au juste ? Je vais finir noyé dans cette maison à la vitesse à laquelle l’eau monte, toisé de haut par une créature qui n’en a rien à faire de moi mais qui lui apporte un peu de chaleur la nuit. Il n’est là que pour les souris qui quittent le navire. Il ne faut pas que je m’attache, tout ce à quoi on s’attache dans ce monde finit par disparaître. Et puis, surtout, s’il est découvert, si d’autres humains le voient, ils voudront le manger. Qu’est-ce que je fais si je m’en vais et qu’il me suit ?

			L’idée même de perdre ce chat me rend nauséeux, ou alors ce sont les vapeurs de cette eau polluée qui commencent à me jouer des tours, il n’empêche que les pensées tournent à toute vitesse dans ma tête. Il me regarde, penche la tête sur le côté, ses grands yeux verts sondent mon âme sans mon autorisation, il s’approche de moi, et pour la première fois se frotte à ma jambe gauche. Il a compris. C’en est trop, je ne peux pas le supporter. Les larmes commencent à couler bien malgré moi le long de mes joues, je me penche, l’attrape sous les pattes avant et le serre fort contre moi. Ce con se met même à ronronner. Je suis foutu.
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