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  « Maintenant, la passion de toutes les étoiles que je vois, je comprends qu’elle compose un corps. Et c’est pour moi un besoin vital de connaître l’anatomie de ce corps et de le construire autour de moi. Pour l’habiter. Car j’habite tout ce qui est à la portée de mes sens (même, et c’est le point où je commence à me fondre, j’habite tout ce qui est à la portée de mon intelligence). »




  Jean Giono, Le Poids du ciel (1938)




  « Au fond, l’individu n’est déjà qu’une somme d’accidents : mais de plus, cette somme est elle-même accidentelle. »




  Gaston Bachelard, L’Intuition de l’instant (1931)




  « Logé partout, mais enfermé nulle part, telle est la devise du rêveur de demeures. Dans la maison finale comme dans ma maison réelle, la rêverie d’habiter est brimée. Il faut toujours laisser ouverte une rêverie de l’ailleurs. »




  Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace (1957)




  « La terre est notre demeure. Et voici que l’homme menace sa demeure. »




  Ivan Illich, La Convivialité (1973)




  AVANT-PROPOS




  La première version de ce texte, sous forme ronéotypée, a été présentée comme habilitation à diriger des recherches en philosophie à l’Université Paris 10-Nanterre en 1997 sous la direction d’Étienne Balibar, que je remercie encore pour son accompagnement. Une deuxième version largement écourtée a été publiée par Édith Bianchi pour le département d’architecture de l’École polytechnique fédérale de Lausanne (EPFL) en février 2000, à la suite d’une conférence prononcée le 5 novembre 1998 à l’invitation de Michel Bassand, que je remercie également. Une troisième version grandement développée a été publiée par Richard Edwards aux éditions de l’Imprimeur, qu’il dirigeait alors, en 2005, qu’il en soit lui aussi remercié. La parution coïncida malheureusement avec l’arrêt de ces éditions, ce qui explique la quasi-disparition de ce livre dans les tourments du règlement judiciaire… Cette quatrième édition entièrement revue, actualisée et remaniée répond à l’esprit du temps. En effet, depuis un quart de siècle, le thème de l’habiter n’a cessé de prendre de l’ampleur et d’être un objet d’étude pour de nombreux chercheurs issus de toutes les disciplines universitaires ou presque. Ceux-ci, généralement, ne dialoguent pas entre eux, ne marquent pas leurs désaccords pas plus que leurs points communs, d’où cette nouvelle édition. L’auteur espère qu’elle contribuera à la clarification de ce qu’habiter veut dire et à l’enrichissement des débats.




  POUR ENTRER
DE LA DERNIÈRE
 À LA PREMIÈRE
 DEMEURE





  Le lundi 11 mars 1996 vers 2 heures du matin, mon père est mort. Du moins une première fois, car l’on meurt toujours à plusieurs reprises. Enfant, bêtement, j’ai souhaité sa « mort », sans savoir le froid que ce mot provoque, ce mot qui gèle tous les sens, les mettant sens dessus dessous. Mécontent d’une remarque prononcée d’un ton péremptoire devant un copain − « Tu n’es pas un aigle ! » −, j’ai imaginé une vengeance parfaite, c’est-à-dire absurde : la suppression. Mais très vite, mon vœu était enrayé par une prière « laïque » : « Mon Dieu, faites qu’il vive ! » Et il a vécu. Longtemps, statistiquement parlant. A-t-il su ma part de responsabilité ? Je préfère l’ignorer, avec une certaine malice… Le vendredi 15, dans la matinée, la cérémonie de l’enterrement s’est déroulée avec son code, ses symboles, son silence. Dans l’église de Chelles d’abord, lui qui ne croyait pas trop en quelque puissance divine (sans « bouffer du curé », il critiquait l’institution ecclésiastique et se réclamait de Voltaire…), puis au cimetière, à des kilomètres de là, à Villeneuve-la-Garenne, où il était né quatre-vingt-deux ans auparavant. Comme Elias Canetti, je trouve que la phrase la plus monstrueuse de toutes est « quelqu’un est mort à son heure1 ». Qu’en savons-nous ? Y a-t-il une « juste » heure pour la mort ?




  Les dates entre parenthèses qui suivent les noms propres dans les livres d’histoire m’ont toujours fasciné et irrité. Fasciné, car elles indiquent une durée, plus ou moins longue. Évariste Galois, mathématicien prometteur, est tué lors d’un duel à 20 ans, Isidore Ducasse, dit Lautréamont, disparaît à l’âge de 24 ans, le sociologue et philosophe Jean- Marie Guyau, auteur d’une remarquable Genèse de l’idée de temps, meurt à 34 ans, tandis que le photographe Félix Tournachon, dit Nadar, décède à 90 ans. Sans oublier le politicien Antoine Pinay, le journaliste Georges Hourdin, le romancier et voyageur Ernst Jünger ou bien encore l’anthropologue Claude Lévi-Strauss, l’éditeur Maurice Nadeau, les philosophes Hans-Georg Gadamer et Henri Maldiney, qui ont chacun dépassé les 100 ans… La mort est toujours injuste. Et, quel que soit l’âge du défunt, elle fait mal aux vivants.




  Irrité, car elles prétendent résumer toute une vie en deux bornes temporelles. Or la vie de chaque être est si pleine, si compliquée, si invraisemblable et insoupçonnée qu’elle ne peut tenir en deux dates butoirs, elle les déborde et inonde les périodes avoisinantes. La vie de chacun d’entre nous commence avant notre date de naissance et se prolonge plus ou moins longtemps après notre première mort, cette mort du cerveau et du cœur. Cette mort constatée médicalement, quand l’électrocardiogramme se révèle indiscutablement plat. Plat comme un rivage, sans aucun accident de relief, sans aucune perturbation climatique, sans aucun rouleau pour soulever la mer et la faire rebondir et gronder, éparpillant son écume en des mouvements saccadés qui expriment si métaphoriquement le tumulte contenu de la vie. « Plat » veut tout simplement dire « rien à signaler », c’est-à-dire l’absence. Cette absence est terrible. Terrible comme un séisme. N’exagérons pas : un simple tremblement, non pas de la terre, mais du monde des proches de celui qui disparaît de leur horizon. Une bousculade dans l’écoumène. Et quelques larmes, nécessairement amères. On ne peut pas être autrement que rancunier face à la mort qui fauche celle ou celui qui marche, pense, aime. À sa manière. Avec ses secrets et ses maladresses.




  Dans la clinique de grande banlieue où il tentait de s’opposer à un départ involontaire, mon père, qui ne parlait plus depuis plusieurs heures, nous disait encore, par les yeux et par un geste des bras et des mains, qu’il ne souhaitait pas quitter le monde, nous quitter. Pourtant, son souffle devint râle et, avec les quelques forces qu’il possédait encore, il essaya, vainement, de ramer à contre-courant. Sans espoir. La mer du temps enroula ses vagues invisibles autour de lui et l’emporta dans sa dérive. Ce ne fut pas, à proprement parler, une noyade, mais un exil. Oui, un exil, une sorte de départ impromptu pour un ailleurs inconnu. Ceux qui restèrent sur le pont du navire constatèrent qu’ils étaient seuls. Comme des orphelins. Ils ne connaissaient pas cette situation et s’en trouvèrent désemparés. Ma mère pleura avec nous et, mêlant nos larmes, nous acceptâmes cette nouvelle et inédite situation : être-au-monde sans lui. Sans celui qui nous a, si bien et si malhabilement parfois, guidés, ici. Cet « ici » n’était plus le sien.




  Je me surpris à penser qu’il me manquait déjà, alors même que mon enfance et mon adolescence s’effectuèrent davantage à côté de lui qu’avec lui, parfois même contre lui. Mon grand-père paternel fut en vérité comme mon père d’enfance, un père Noël, devrais-je dire. Mon père ne me reconnut − ou bien pensais-je ne pouvoir me présenter à lui − qu’avec des diplômes en main. Qu’après mon premier mariage ? Il fut un père tardif. Et d’autant plus précieux. Nous avions en effet tous les deux passé l’âge des enfantillages, restait le temps de l’émerveillement. Un jour, après un copieux déjeuner bien arrosé dans un excellent restaurant de Meaux (qui n’existe plus), nous nous sommes promenés le long de la Marne, et comme je l’interrogeais sur la période de sa captivité, il m’apprit ce qu’il savait de l’humanité des humains. Oui, le stalag et ces soldats en déroute d’origine sociale différente, ses frères en malheur comptaient énormément pour lui. Il faut dire, et je le compris cette fois-là, qu’il a effectué son service militaire en 1937, puis a été rappelé et fait prisonnier au début de la guerre, en 1939, et libéré en 1945. Soit plus de sept ans confisqués, de l’âge de 23 ans à 30 ans passés ! Ces années que je vivais alors intensément, librement, dans ma tête − j’étudiais − et dans mon corps − j’aimais. Et pourtant nul regret, au contraire même, une sorte de bonheur diaphane, ténu, celui d’« habiter » un monde que rien ne disposait à l’accueillir. Je compris également pourquoi ses véritables amis, à lui, à lui tout seul, étaient ses camarades de captivité, mais d’une captivité libératrice en quelque sorte. Un boulanger bourru, parlant crûment, trompant sa femme avec une goujaterie assumée (ironie de l’histoire, il eut un bâtard avec une de ses vendeuses, qu’il reconnut comme son fil !) ; un fonctionnaire effacé et raffiné, un rien admiratif de mon père ; et d’autres dont j’ai oublié les noms et les visages, mais certainement pas la place qu’ils occupaient dans le présent de mon père. Je repensais à la vigueur de sa voix, à la beauté de ses traits, à la puissance de sa foi républicaine et laïque, quand, bien après, je conduisais la voiture pour aller de l’église de Chelles au cimetière de Villeneuve-la-Garenne avec « ma » famille, c’est-à-dire mes trois enfants et mon épouse. Une famille ordinaire, presque standard, regroupée dans une carcasse métallique au milieu des flux de voitures… Ce chauffeur que je dépasse, sait-il que je vais dans un cimetière enterrer mon père ? La mort est discrète, dans notre société clean. Elle est comme un chuchotement, à peine audible… Nous sommes arrivés en retard et n’avons pu assister à la descente de la bière dans le caveau familial, au cœur d’un cimetière de banlieue encerclé par des tours et des barres, à deux pas de « La Caravelle », nom d’une cité qui ne rêve même pas de l’Amérique tant son quotidien l’absorbe, l’accapare, l’enferme.




  Si je raconte ces quelques éléments biographiques, c’est pour affirmer que la philosophie est chevillée à la vie de tous les jours. Car ce dont il s’agit ici concerne l’habiter. La dernière demeure, celle de la mort neurobiologique, est un trou cimenté dans un vague terrain à la périphérie de la capitale, mais l’on ne meurt définitivement que lorsque plus personne sur cette terre n’évoque votre existence. L’absence étant, comme chacun le sait, une présence par la soustraction… La mort devance l’oubli. Le trou de mémoire. Le noir et le goût terriblement âpre de la terre. Mon père, et aussi, parfois, son père − le père de mon père − sont là, comme des « voyageurs sans bagage », flottant au-dessus des autoroutes, empruntant des échangeurs imaginaires, se garant dans un petit coin de ma mémoire. Et là, habitants virtuels d’un monde qui n’est plus le leur, participent, sans le savoir, à l’agencement d’un espace existentiel qu’ils ont déserté, mais dont ils sont encore les gardiens, précaires et provisoires. La dernière demeure stabilise les souvenirs. Elle télescope les temporalités et conjugue les mémoires en un passé simple qui, contrairement à son nom, se montre bien compliqué.




  Il arrive un âge adulte où la mort appartient au quotidien. Des connaissances plus âgées s’en vont, vous laissant des accents, des rires, des promesses et des espaces ouverts. Pour vous et pour toujours. Des plus jeunes, des contemporains de votre génération disparaissent dans l’implacable puissance d’accidents de la route ou de maladies pudiquement dénommées « longues et cruelles », cancer, sida… ou encore, plus rarement, se suicident. Ceux-là ne vous lèguent que des regrets et de la mauvaise conscience, cette mauvaise herbe qui encombre la tombe de l’ami(e) auprès de qui il n’est plus possible de s’expliquer. D’expliquer l’inexplicable. Et pourtant, l’épaisseur de leur vie vient parfois se blottir contre vous pour quérir une chaleur inutile, pour susciter un partage inégal. Elias Canetti ironise : « Ayant peu d’amis, je supporterais moins de deuils. » Cette condition de « mortel » que me révéla Martin Heidegger m’apparut comme un cadeau empoisonné. Et pourtant, comme l’exprime avec son bon sens coutumier le tout-venant, « il faut faire avec ». Mais faire avec signifie-t-il subir ? On sait bien que l’amour est plus fort que la mort. Mais alors quid de l’amour ? Chez Heidegger, par exemple, qu’en est-il philosophiquement de la mort et de l’amour ? La mort pour Heidegger n’est pas un aboutissement, une sorte d’accomplissement, mais la possibilité même de l’impossibilité du Dasein, comme il l’indique avec force dans Être et Temps : « Le Dasein existe né, et né, il meurt déjà. » C’est dans cet essai que le philosophe précise ce qu’il entend par la temporalité du Dasein. Cette historicité de l’« être-là » s’inscrit dans l’entre qui sépare la naissance et la mort. Quant à l’amour, ce n’est pas non plus un sujet philosophique tabou. C’est le sujet, où il est question de l’« être », de cet « étant » particulier qui est l’humain, et de l’« autre » à l’« être » qui façonne, à la fois, et différemment, l’un et l’autre. Il faudra bien y revenir. Ou plus précisément partir de là, pour mesurer l’importance de l’habiter. L’existence est traversée de lieux qu’elle s’efforce de faire advenir. Si l’Art de la mémoire, que l’on doit certainement au poète Simonide de Céos (Ve siècle av. J.-C.), consiste à attacher un souvenir à un lieu précis et se souvenant du lieu, on retrouve illico l’épisode un temps oublié2. Il est facile de lister les lieux appréciés et de retrouver les chemins qui y conduisent. Dans telle pièce, j’ai éprouvé pour la première fois telle sensation et… Ou c’est durant les vacances, dans la maison louée par mes parents, que… Ou encore, dans l’appartement que j’occupais étudiant, place du Châtelet, au commencement de l’avenue Victoria, je me souviens avec volupté de Marianne, étudiante aussi… Ou bien, c’est en déambulant dans Chicago − ou une autre ville − que je me suis demandé si la beauté était une forme d’intelligence…




  Nos souvenirs sont terriblement casaniers, il leur faut des abris dotés d’un certain confort affectif. Chaque sens est mobilisé par les lieux habités, le toucher (ah, la toile cirée de la table de la cuisine de la location d’Hachimette, la douceur des draps que Corinne vient d’acheter…) ; l’ouïe (le bruit sourd, faible mais permanent de l’autoroute quand le vent le conduit dans mon bureau, les applaudissements réguliers des feuilles des arbres lors de ma première nuit de camping, le vacarme de la ville dans laquelle je marche en faisant celui qui ne l’entend pas, etc.) ; l’odorat (le parfum puissant et troublant du jardin de Béatrice ; la vue (la cohue des toits parisiens du sommet du Centre Pompidou, l’entrée dans New York par le pont de Brooklyn, la descente vers le port par la Cannebière à Marseille) ; le goût (là, c’est plus délicat, qui a vraiment goûté une ville ?).




  Les cinq sens constituaient le thème du colloque que j’organisais le 10 décembre 1999, avec Chris Younès, à l’école d’architecture de Marne-la-Vallée. La veille au soir de cette rencontre, rentrant de mon séminaire à l’École nationale des ponts et chaussées, Corinne me prend dans ses bras et me dit à l’oreille qu’Alice est morte. Alice, c’est ma mère tant aimée. Un sourire chaud, une lumière sans ombre, une parole vive comme une source. Je ne pleure pas. Je ne crois pas, à dire vrai, à une disparition si soudaine. Du reste, comment pourrait-elle me quitter, sans prévenir ? Cela n’a guère de sens. « Tu es mon bâton de vieillesse », affirmait-elle fièrement, bravement, en me désignant. Elle n’a pas eu besoin de s’appuyer sur moi pour la simple raison qu’elle vieillissait lentement, en douceur. Elle est morte dans sa quatre-vingt-septième année en bonne santé, pourrait-on dire, et totalement autonome, mais de plus en plus seule. Non pas que ma sœur ou mon frère et moi ne lui rendions pas visite, mais du fait démographique simple que de moins en moins de ses connaissances appartenaient à son monde. Elle était de plus en plus isolée dans son monde. Cette solitude pour une femme si ouverte à autrui, si curieuse, si parlante (je ne dis pas seulement bavarde), pesait aussi lourd qu’une chape de plomb. Son départ n’est pas une fuite, mais une résignation. Une résignation corrigée par sa croyance en un au-delà divin (elle disait toujours qu’elle s’arrangeait avec Dieu lorsqu’elle ratait une messe ou ne respectait pas un jeûne, cette idée d’arrangement avec le divin m’a toujours ému).




  Ce mercredi soir, je suis quelque peu désemparé, n’ayant pas accompli ce qu’elle avait régulièrement prophétisé en citant son père. Mon grand-père fut mon protecteur. C’est lui – ancien boulanger, blessé au cours de la Première Guerre mondiale − qui m’expliqua que le paradis ressemblait à une bibliothèque. C’est lui qui m’acheta Les Grands Chemins de Jean Giono en Livre de Poche, j’avais 12 ans, et m’offrit chaque jeudi (le mercredi d’aujourd’hui) un nouveau livre, me constituant ainsi une véritable bibliothèque. C’est lui qui, après l’appréciation sans appel de mon carnet scolaire aux piètres résultats, marmonnait dans sa moustache à l’endroit de mes parents « Il vous étonnera ! », comme pour réduire à néant la colère paternelle. Et ma mère, attendrie, le regardait alors avec une bonté sans faille, belle comme une fière falaise du pays cauchois dominant la mer… La vie est aussi faite de ces filiations invisibles et néanmoins décisives. Je tiens ma relative confiance en moi de l’extraordinaire respect pour moi, enfant, que ma mère et son père me prodiguaient. Je ne suis pas tombé dans un chaudron où mijotait une quelconque potion magique, mais dans une famille qui accordait, à chaque enfant, une belle part de singularité et refusait de les stigmatiser. Élève médiocre, j’arriverais bien à faire quelque chose, pensaient mes parents, pourvu que le bonheur soit de la partie… Cette fois-ci, je suis orphelin. Drôle de situation. Je songe à mes enfants et j’espère qu’ils sentent à quel point mon amour pour eux s’exprime par une confiance absolue dans leur choix de vie. Dans le sens qu’ils donnent à leur existence. Ne jamais porter de jugement définitif, mais toujours accompagner le mouvement en quelque sorte. Et je dois demain ouvrir le colloque sur les cinq sens. Je téléphone à Chris et lui annonce mon retrait. Il n’y a rien à dire d’autre que ces quelques silences. La ville s’endort. Je songe à ces territoires qu’une vie humaine traverse, à ma mère, Alice dans les villes, film qu’elle n’a certainement pas vu. Elle en a arpenté, des cités… À Rome avec les Bernadette (association de jeunes filles chrétiennes), à Villeneuve-la-Garenne où elle a grandi, à Saint-Denis où elle a habité et mis au monde ses trois enfants, à Pierrefitte, Issy-les-Moulineaux, Paris, Chelles où elle a successivement résidé, et puis à tous les lieux familiaux (Menton, l’Alsace), les lieux de vacances et les villes visitées. Que de kilomètres parcourus, que d’itinéraires accomplis, que de paysages vus, admirés, photographiés, commentés, que de visages. Une vie remplie non pas comme un futile caddie, mais telle une initiation qui s’achève. Depuis, il n’y a pas un seul jour où je ne pense à elle.




  Quelques années auparavant, dans la nuit du 12 au 13 février 1981, Valentin, pour mon plus grand bonheur, est venu au monde, dans ma maison, dans sa maison. Cette expression « venir au monde » me plaît beaucoup, elle exprime simplement un long cheminement, une genèse de plusieurs mois, qui prépare, organise, une arrivée, un arrivage. Car il s’agit bien de cela : aborder un nouveau rivage. Naître, c’est étymologiquement « prendre son origine ». Idée que l’on retrouve dans le mot « nature » qui signifie « le fait de naître ». Naître naturellement consiste à débarquer dans un milieu accueillant, en présence de sa parentèle. Aurélie, sa sœur aînée de quatre ans, ma chérie, était tout excitée par cette bonne nouvelle, qui était un nouveau… La fatigue et l’heure tardive ont eu raison de son obstination. Son frère est venu au monde durant son sommeil. Il n’a pas vraiment « crié », il a comme regardé ce qu’il voyait pour la première fois, mais que voyait-il vraiment ? Il a marché, debout, sur le ventre de sa mère, puis, le cordon ombilical rompu, il s’est agrippé à moi et m’a inondé. Le souvenir de la douceur de sa peau, de la générosité de ses sourires réveille mille et un souvenirs que ne peut ternir le divorce entre sa mère et moi, survenu quelques mois plus tard. Ces confidences ne sont pas inutiles. Elles appartiennent à ma prise de conscience, lente et sinueuse, ô combien, de ce caractère vivant de la mort, en nous, et tout autour, comme élément constitutif de l’espace qui nous héberge, nous protège.




  Cette maison de banlieue, banale, simple, sans grande originalité abrite encore, abrite pour toujours quoi qu’il advienne ses premiers rires, ses premiers jeux, ses premiers chagrins. Elle participe à l’édification de son « espace potentiel », comme le dit si justement le psychiatre anglais Donald W. Winnicott, et cet espace est un territoire hétérogène, autant imaginaire que réel. C’est aussi, certainement, un espace déchiré et rapiécé, à l’image de notre personnalité. Plus tard, Martin est lui aussi venu au monde, m’expliquant à quel point la langue est bien faite, puisque sa présence se confond avec le présent de sa venue, ici, parmi nous, avec nous. Ce « nous », bizarre, regroupant sa mère, son père, et puis une sœur et un frère ayant une autre mère. Ainsi n’ai-je aucun mérite à m’interroger sur le « nous », le « avec », le « parmi », qui ne cessent de questionner l’être des étants qui nous entourent, l’être de l’être-là qui frappe à la porte de notre existence d’humain, puisque je suis pris dans ce monde, qui est le monde, leur monde, le mien, le vôtre. Martin est né à la même maternité qu’Aurélie que les féministes appréciaient, l’épisiotomie n’y était pas systématique, au contraire même, l’accouchement « naturel », en présence du père, s’imposait comme le nez au milieu de la figure. L’hôpital Saint-Vincent-de-Paul va devenir un « écoquartier ». Ses futurs habitants imagineront-ils le nombre d’enfants venus au monde à cet endroit depuis des décennies ? Entendront-ils leurs vagissements ?




  Mon père était très fier de ses petits-enfants. Il savait que le prolongement désespéré de la vie passe par la descendance. Il collectionnait les photographies des « siens » classées dans de grands albums scrupuleusement étiquetés. Il scrutait l’évolution du monde, de son monde, en constatant, avec une satisfaction non dissimulée, le « grandissement » des plus petits. « Devenir grand », c’est avant tout « devenir ». Pourtant, l’individu ne doit pas seulement « devenir », action qui appartient au registre du temps, mais « advenir », qui appartient au registre du connaître et du construire. Paul Valéry, dans son célèbre dialogue Eupalinos ou l’architecture, fait dire à Socrate, qui hésite entre l’architecture et la philosophie, que construire et connaître sont la même chose. On construit un bâtiment comme on construit sa personnalité, ou un raisonnement. Édifier une maison ou affirmer sa singularité nécessitent autant de persévérance et d’humilité. Faire et être sont si proches que de nombreux philosophes ont justifié le travail − je préfère écrire, à la suite d’Hannah Arendt, l’« ouvrage » − comme fondement de l’existence. Comme si celui qui optait uniquement pour une paresse heureuse ne pouvait acquérir la plénitude de son être… Notre séjour sur la terre est celui d’un mortel, conscient de cette réalité temporelle limitée. C’est donc à partir de cet être-pour-la-mort qu’il est possible de penser notre habiter, c’est-à-dire notre présence-au-monde-et-à-autrui.




  J’abandonne cet essai aux zoïles qui ne manqueront pas d’ironiser sur ces confidences autobiographiques entremêlées de pensées philosophiques.




  DÉTOUR INDIEN
ET RETOUR




  À Pune, près de Mumbaï, Guy Poitevin et sa femme Hema Rairkar font de la parole le fer de lance de leur travail. Aucune assistance à une personne en danger « social » n’échappe à leur accord, mieux, à leur soutien. Pour eux, un malaise social dont les symptômes ne sont pas décrits par celui qui le subit ne peut trouver de solution. La parole est le premier moyen pour la prise de conscience d’une situation singulière, elle est aussi ce qui en facilite l’analyse et permet de trouver une solution. C’est donc sur la parole qu’allaient porter mes rendez-vous avec quelques animateurs ruraux lors de nombreuses assemblées villageoises aux alentours de Pune.




  La sono s’impose. Des chants, des discours, des silences aussi, et puis les bruits ordinaires du village, ceux des animaux et ceux de rares engins mécaniques… L’animateur explique le pourquoi de la réunion : la santé des femmes. Il invite toutes les femmes du village à raconter leurs difficultés, à poser des questions, à assister à la projection d’un diaporama didactique les concernant. Puis il interprète des chants populaires, que reprennent timidement plusieurs jeunes filles qui se cachent derrière un bout de leur voile assorti à leur sari. Qui parle ? Qui écoute ? Qu’est-ce qui provoque la reprise en commun du refrain ? Qu’est-ce qui incite à unir des voix individuelles en une mélopée collective ? Ainsi, le son qui sort du plus profond de notre être aurait une quelconque valeur ? Le son devient un mot et ce mot fait des ravages, il dit plus qu’il ne contient, il s’étonne de son intrépidité, il crie tant et si bien qu’il s’en déforme lui-même, se gonfle comme les voiles d’un navire, comme le ventre d’une grenouille, comme le vent qui enveloppe une cloche et porte au loin son message en un long ricochet d’échos. Le mot est incendiaire. Le mot est caresse. Il apaise l’appréhension du regard. Il calme la douleur à venir, il exprime une attente. Et un futur. Il sait qu’il peut plus qu’il ne l’imagine, il imagine plus que le possible qui le hante. La parole a raison de la raison muette de l’acceptation éteinte. Le mot voyage et la parole chavire, elle tangue et le monde entier se déhanche. La parole enivre et le monde entier questionne.




  Même s’il est possible de communiquer par des gestes, des mimiques, divers signes, les sons articulés sont, reconnaissons-le, bien plus commodes. La langue est depuis l’analyse de Ferdinand de Saussure dans son Cours de linguistique générale (1916) un « système de signes » et chaque signe a deux faces, un signifiant (le son) et un signifié (le concept). La langue est d’une certaine manière ce qui permet l’usage des mots, de la parole. Celle-ci ne prend sens qu’avec l’institution de règles − dont l’histoire est délicate à reconstituer − que respectent ses locuteurs. Nombreux sont les récits cosmogoniques qui débutent par un tonitruant « À l’origine était le Verbe… », imposant d’emblée l’acte de parler comme créateur. Créateur et du monde et des mots pour le décrire et en relater les processus constitutifs. La parole organise la nature, désigne les éléments (quatre en Occident, cinq en Orient), nomme la flore et la faune, différencie les parlants entre eux ou bien les réconcilie, jusqu’au moment où certains ambitionnent de s’identifier au Créateur et d’édifier une tour si haute qu’elle atteindra le ciel… La tour de Babel ne résistera pas aux prétentions humaines et le Créateur, pour punir les hommes de leur orgueil, va confondre leurs langues. Je pense à cet épisode si célèbre, là, assis sur le sol de terre battue d’un temple, touchant la statue d’un dieu à tête d’éléphant, Ganesh, et écoutant un leader local expliquer les dangers de la construction d’un barrage : « La vallée et notre village seront noyés, notre indemnité sera dérisoire, nous aurons de quoi acheter un champ de cailloux ! Il faut se mobiliser et exiger d’être relogés ensemble, comme ici, de ne pas briser nos liens en nous dispersant un peu partout dans la région… Ensemble nous existons ! »




  Les participants applaudissent. L’homme, heureux et gêné à la fois, s’accroupit. Une femme lui tend un verre d’eau. L’orateur se désaltère. La foule l’observe avec sympathie. Le précédent intervenant le regarde avec affection. Ganesh ne bronche pas. Je change de position, n’arrivant pas à détendre mes os et mes muscles, alors que tous semblent confortablement installés à même le sol… Un enfant médusé me fixe de ses grands yeux noirs, il ne sait pas lire, et encore moins mes hiéroglyphes, mais observe attentivement le cahier sur lequel j’écris. Une jeune femme me sourit avant de réajuster son sari sur sa chevelure et de cacher en partie son visage. Après ce moment récréatif, un animateur certainement connu et apprécié se lève et improvise. Il commence par affirmer que ses propos sont secondaires et tous, lui compris, savent alors qu’il va dire quelque chose d’important. Il plaisante, raconte une blague, joue le crédule, se moque d’un bureaucrate, valorise une femme contestataire, puis, point par point, démonte la mécanique administrative qui fait de ce barrage une richesse pour tous… Le premier animateur chante « Je construis le barrage, je creuse ma tombe », et tous les villageois reprennent, maladroitement, le refrain. « J’accepte le progrès et j’attire la mort » est une autre version du même chant. Quelques heures auparavant, nous avons visité une vallée noyée par les eaux d’un barrage, et le gardien du site nous a confié que les paysans des fermes voisines refusaient de boire l’eau du robinet : « Elle est électrique ! » affirmaient-ils, inquiets.




  Quelques jours après, je retrouvai le leader, Bajaré. Il est grand, mince, brun, un bel homme. Il fume beaucoup. Trop ? Il est à la fois présent et ailleurs. Un peu voûté, comme en retrait de quelque chose. Toujours souriant, mais d’un sourire à sens unique, comme pour ironiser sur des propos pas encore tenus… Nous sommes assis dans la salle de classe, qui sert également de dortoir, des travailleurs sociaux, Guy, Bajaré et moi. Guy traduit du marathi au français et réciproquement, avec un professionnalisme impressionnant.




  Question : « Comment en vient-on à s’engager dans le combat social ? Quelles sont vos satisfactions et vos déceptions ? »




  Réponse : « Je me souviens, j’avais 5 ans, la sécheresse avait ruiné mes parents, qui se plaçaient, ici ou là, comme ouvriers agricoles pour récolter quelques sous… J’étais livré à moi-même, je devais me débrouiller. À 6 ans, j’ai commencé à fréquenter l’école. Je n’avais qu’une ardoise, pas un seul cahier, pas un seul crayon, et bien sûr pas un livre ! Pendant quatre ans, j’ai étudié sans aucune aide, le maître, qui s’occupait d’une classe à quatre niveaux, ne pouvait s’intéresser à chacun ; sa baguette frappant la paume de ma main s’avère un souvenir tenace, une blessure. À 10 ans, je faisais 10 kilomètres pour me rendre à l’école. Mon père travaillait comme maçon et ainsi connaissait les paysans. L’un d’entre eux m’a remarqué et lui a dit : “Je te donne 10 roupies par mois pour qu’il soit dans un foyer gandhien.” Il savait par mon instituteur que j’apprenais facilement… Ainsi, je me suis retrouvé dans une institution ouverte à tous, quelle que soit la caste des parents. Je me souviens avec émotion de ce lieu avec des livres, des livres et aussi des jeux. J’y suis resté quatre ans. Je crois que j’ai grandi, dans tous les sens du terme… Je le crois encore. Je passe le bac et rêve de devenir ingénieur. L’examinateur me dit : “Quelle filière veux-tu entreprendre ? — Ingénieur ! dis-je, heureux… — Il faut d’abord apprendre à conduire une machine”, rétorque-t-il. Je n’ai pas eu les points nécessaires pour engager la carrière d’ingénieur et j’ai dû abandonner mes études : mon père, cette année-là, à 43 ans, est mort. C’est moi l’aîné. J’ai dû le remplacer, en quelque sorte. Mais remplace-t-on son père ? D’autant qu’un peu avant, je me suis marié et que très rapidement je suis devenu père à mon tour. Aujourd’hui, j’ai l’âge de mon père quand il nous a quittés, et je suis grand-père ! La vie nous joue de ces tours ! Bref, c’était aussi une année de sécheresse, autant dire que les études me semblaient bien loin. J’ai acheté une concession sur la rivière pour en exploiter le sable, indispensable pour confectionner le ciment, mais avec la sécheresse je n’en ai rien tiré ! Mon père étant mort, je me présente aux élections pour lui succéder. J’ai 21 ans et je suis élu maire. La situation est grave : pas de grains, pas d’eau. Comment régler la question du rationnement? Comment approvisionner les plus démunis ? Comment distribuer équitablement l’eau potable ? Comment nourrir les animaux afin qu’ils ne meurent pas ? J’ai passé mon temps à organiser des mélawa [assemblées de village], à écouter les revendications des uns, les récriminations des autres. »




  Que de mots a-t-il dû entendre ? Des avalanches, des bourrasques, des pluies diluviennes par temps de sécheresse… Mais il lui fallait emmagasiner ces plaintes, ces cris, ces silences, il lui fallait tout recueillir au creux de la main, au creux de l’oreille, y porter les lèvres, se désaltérer de ces romans-fleuves, de ces épopées verbales qui racontaient l’injustice et la misère.




  « Et puis ce fut la ruine, poursuit-il. Une fois de plus. Une fois encore. J’ai arrêté la politique pour me concentrer sur la survie… Je continuais à lire, et dans Sadhana [mot signifiant “discipline”, dans un contexte spirituel], une petite feuille rédigée par des gandhiens courageux, j’ai lu un appel de Guy qui recrutait des animateurs pour un programme social, alors je suis venu à Pune ; c’était en 1978 et j’ai travaillé pour le centre. Mes quatre enfants étaient petits, malgré cela j’allais d’un village à un autre, j’y séjournais le temps nécessaire pour connaître les villageois, pour apprécier les situations sociales, pour comprendre le rapport de force. Et puis je questionnais les uns, influençais les autres… J’ai prévenu ma femme, qui est illettrée comme sa mère, qu’avec mes activités je pouvais me retrouver en prison, et ma femme m’a dit : “Mais que fais-tu de mal ?” À l’époque je gagnais 300 roupies par mois, aujourd’hui j’en gagne dix fois plus, et j’ai toujours fait en sorte que mes enfants puissent s’instruire. L’instruction est le premier pas vers la liberté. Il faut réfléchir sur la télévision, qui concurrence tant le livre dans les villages, pour savoir si son arrivée ne coïncide pas avec la fin de l’émancipation. Voilà mon parcours. C’est pour cela que je combats la corruption des bureaucrates, les inégalités entretenues par le système économique et par les partis politiques. Je crois toujours au contact direct, à l’échange, à la parole. Mais vous savez, il y en a qui monopolisent la parole, et d’autres qui bégaient. Comment entendre ? »




  UNE HISTOIRE D’ICI POUR LÀ-BAS




  « Il m’a tapée, je criais, je pleurais, j’essayais de me dégager de ses prises, je voulais mourir, oui, c’est ça ! Je voulais mourir, là, rien que pour l’embêter, le salaud, le salaud… — Et après, qu’avez-vous fait ? — Après ? Je ne bougeais plus, puisque j’étais morte ! Je ne bougeais plus… Il a remis son ceinturon, avec lequel il m’avait frappée. Il a bu, encore une canette, il a crié très fort, il a balancé la bouteille vide par la fenêtre… Il a éclaté de rire. Il est parti en claquant la porte… J’avais peur… peur, comme quand le silence ressemble au brouillard, vous voyez ? Une épaisseur qui amortit la vie, qui l’étouffe, et puis… puis j’ai pris Céline dans son berceau, et j’ai descendu l’escalier, sans me retourner, de crainte qu’il ne revienne, de peur qu’il fasse mal à l’enfant… — Et vous êtes venue directement au centre ? — Non, j’ai marché, un peu… partout… puis je suis allée au café, à l’ouverture… Et là, une femme m’a dit que je devais vous voir et m’a donné votre adresse. Et voilà. Me voilà. S’il vous plaît, je ne veux plus le voir. Plus jamais. »




  Dialogue inventé ? Histoire vraie, véritablement véridique et banale. Terriblement banale. La suite l’est davantage encore. Écoutons : « J’ai 19 ans, Céline bientôt deux, oui, deux ans. Son père, Daniel, je l’ai fréquenté quand j’étais en BEP, lui, il bossait déjà au garage. On a vécu ensemble dès que je suis tombée enceinte… De toute façon, ma mère prenait ma paie et mon beau-père me reluquait. Alors ? Alors, il fallait partir. Il me fallait partir. »




  Il y a des gens qui attirent la misère. Il y a des gens qui provoquent des catastrophes… Que va-t-elle devenir, cette jeune femme au regard déjà vieilli par la crainte de mal faire, par la peur de renaître, par l’intime conviction d’être condamnée à la malédiction éternelle ? Rencontrer un gars bien, avec un emploi stable et des projets « raisonnables » plein la tête, qui saura lui dire qu’elle est belle et que Céline est aussi sa fille, sa fille à lui ? Ou bien errer d’un lieu à un autre, en attendant d’autres malheurs ? D’autant qu’elle est persuadée de n’intéresser personne. Elle se dit : « Je ne vaux rien, je suis bête, je m’occupe mal de Céline, je ne sais rien faire, je n’ai que ce que je mérite : je suis un triple zéro ! »




  Réconcilier l’être avec lui-même est un long et difficile labeur. Surtout quand cet être est brisé par la misère, qu’il prend l’eau de ses larmes de toutes parts. Surtout quand la plage sur laquelle échoue cette épave est jonchée d’autres embarcations égarées, à la dérive. La langue populaire l’exprime très justement : « ne pas perdre pied », « garder la tête hors de l’eau », « suivre son cap », « ne pas perdre le nord » ; mais elle dit aussi : « se jeter à l’eau », « prendre le large », « lever les amarres »… L’urgence, c’est tout cela à la fois : c’est ce besoin des autres pour soi. C’est être comme un poisson dans l’eau, pour conserver la même veine métaphorique. Même quand l’eau est polluée.




  « Urgent » vient du bas latin urgens qui signifie d’abord « pressant » puis, à partir du XIV e siècle, « ne souffre pas de retard », idée que l’on retrouve dans « urgence », mot du vocabulaire médical qui exprime la gravité d’un diagnostic et exige une intervention rapide, immédiate. « Urgence » veut donc dire « au secours » et sous-entend que le temps est compté pour réagir. Il en va de même dans l’urgence sociale. Mais cette urgence-là peut paraître moins pressée. « Revenez demain », s’entend souvent dire la personne en détresse absolue. « Remplissez ce formulaire, prenez un numéro et attendez qu’on vous appelle », dit sèchement cette fonctionnaire à notre homme dépité, perdu, abattu et déjà vaincu. Que faire ? Renouer les fils d’une sociabilité distendue. Les renouer un par un, patiemment, sur les fils de la chaîne, afin de renforcer la trame du tissu social. L’urgence, d’une certaine façon, consiste à raccommoder un destin individuel avec une pièce du social, mais un tel rapiéçage, pour durer, réclame beaucoup d’attention et de dextérité. Le travailleur social ne l’ignore pas, qui place bien souvent l’écoute en premier lors de ses interventions. Les mots, ici encore, sont essentiels : « écouter » ce que l’autre veut dire, ce qu’il ne peut pas dire, ce qu’il dit sans vraiment le dire tout en le disant… Et « entendre » exprime à la fois le fait de comprendre et celui de se mettre d’accord.




  Ainsi, l’écoute est la première étape indispensable de l’accueil. Accueillir signifie à la fois recueillir et recevoir. Là encore, les mots affirment et confirment leur sens : accueillir revient à manifester de l’hospitalité, à héberger.




  Pour le paumé, la fugueuse, la femme battue, le chômeur mis à la porte de son foyer, l’immigré devenu totalement étranger à lui-même, le couple sans aucune ressource, le drogué en manque, etc., peu importe l’origine de la démarche, le résultat, finalement, est similaire : une rupture, un trou, un arrêt, un renvoi, un hors-jeu, une impossibilité d’être, un silence dans un tumulte, un blanc sur une image, une séquence brouillée. C’est tout cela le processus de l’exclusion. L’exclu ne sait même pas nécessairement crier « Au secours ! ». L’exclu n’en fait qu’à sa tête. Refuse l’aide sociale. S’enfonce dans son échec. Jouit de sa déchéance ? Sauf que son soleil à lui est froid, sec, distant, il prend au ventre, à la gorge, aux pieds, aux mains, et sa froidure mord comme un chien… Sans oublier que ce froid de l’isolement se conjugue vite à la faim et que celle-ci tenaille au bide, transperce le corps. On ignore trop le poids de la faim, le poids de la solitude contrainte, on ignore trop les dérèglements qu’elles imposent au corps comme aux sens. L’homme qui attend, assis sur ce banc, le sait, lui, et il se le dit en marmonnant. « Toqué ! » s’écrie alors un enfant, passant à côté de celui qui prononce à haute voix des mots incompréhensibles, solitaires, échappés du troupeau de la langue… Il le sait et sait que la mort rôde. Et le temps éclate en une multitude d’instants précis qui vous accaparent entièrement. Le temps de la pauvreté est plus long qu’un autre. « Long comme un jour sans pain », dit un adage populaire.




  Comment « passer » ce temps-là ? Comment se débarrasser de sa pesanteur ? En s’enivrant. L’alcool est un passeur, il vous aide à franchir les obstacles, il vous donne chaud au cœur. Le froid existentiel qui enveloppe le SDF le tourmente. Il congèle ses neurones, immobilise son « moi », neutralise son « je », il fait son métier de froid en réfrigérant. À cette souffrance, à cette peur, à ce froid s’ajoute la saleté, ultime étape de l’indignité. L’exclu cumule ces « handicaps », selon la terminologie des spécialistes en exclusion. Il se déplace avec. Et chacun d’entre eux a son temps à lui. La société aussi a ses temporalités tout comme une administration a ses horaires. C’est dire le caractère exceptionnel de leur rencontre… Exceptionnel et aléatoire.




  L’autre n’espère plus rien et ce rien est dérisoire. L’autre ne peut plus se nommer. Il se laisse aller. Et ce laisser-aller joue contre lui, témoigne de son refus d’humanité, de son dénoyautage, comme la chair juteuse du fruit se sépare du noyau, l’être de son humanité divorce de son squelette et révèle son errance, que certains interprètent comme une fuite… L’autre, celui qui perd, arrive toujours à l’heure de la fermeture. « C’est pas vrai ?! Ils le font exprès ! » L’urgence dérange. Elle superpose un espace inadéquat à un temps pressé, comme un cadran sans aiguilles où perleraient des gouttes d’eau salée − de la sueur, des larmes ?




  L’hospitalité sait attendre. « Je ne sais plus où j’en suis. » Et, à cette altérité sans rivage, l’être-de-celui-qui-est réconforte cet exilé de l’intérieur, celui que l’on a oublié, et dans ce « on » gisent des additions d’hommes et de femmes aux retenues échappées, et dans l’« oubli » se tient le principe de la fermeture, terrible principe, en forme de mâchoire.




  Il y a tant de mystères dans nos attitudes que notre personnalité a bien du mal à émerger, libre et autonome, heureuse de sortir de la nécessité et prête à se déployer, pour le plaisir. L’être est entier, même quand il est morcelé dans son esprit et tailladé dans son corps. L’accueillir ne revient pas à pratiquer une mesure d’exception, mais à désigner un emplacement à partir duquel il pourra s’auto-construire, fût-ce avec des matériaux et un savoir-faire empruntés au dehors. Le travail social devient cet en-dehors qui fortifie cet en-dedans qui s’effrite, s’écaille, s’abîme. Cet en-dehors de l’être peut ressembler à l’agapè des Grecs et des premiers chrétiens, à ce chérissement envers un être plus ou moins tourmenté. Les Grecs disposaient de quatre termes pour dire « amour » : storgê, eros, philia et agapè. Ces termes ne sont pas contemporains les uns des autres, le quatrième arrive plus tardivement pour se distinguer de l’amour-désir qui se satisfait dans une relation charnelle passionnée et de l’amour-confiance, cette amitié qui se traduit par un puissant sentiment d’affection et de partage sans nécessairement passer par un acte sexuel. Et l’agapè, qui donnera en français « agape », appauvrissement de son sens que le latin caritas maintient − il est traduit en français par « charité » et donne aussi le très beau verbe « chérir », qui semble désuet… −, se veut un amour désintéressé ayant cette capacité d’offrir à autrui ce qu’il réclame sans rien attendre en retour.




  INTERMÈDE : HEIDEGGER ET LE PAYSAN INDIEN




  Parler pour ne rien dire consiste néanmoins à dire quelque chose qui peut être rien. Et ce rien exprime plus qu’il ne croit. Il dit aussi l’humanité qui le hante, il dit aussi le peu d’humanité qu’il enferme, il dit ce qu’il peut dire, ici. Même le silence a une signification, que d’autres vont interpréter et commenter avec des paroles, avec des mots, avec un langage débridé. Avez-vous vu cet homme, dans ce village, qui vaque à ses occupations, tellement affairé qu’il semble ne plus percevoir ce qui l’environne, en particulier les bruits ? Cet homme se couvre de silence comme un soldat se pare d’une armure. Cet homme, humble parmi les humbles, dans ce village à proximité de Pune, tout de blanc vêtu, je l’habille de pourpre, je le place sur une toile de Vélasquez, je l’écoute ne rien me dire, de ce rien qui dit tant. Et cela, tout d’un coup, m’émeut. Une telle économie de paroles, pour une telle incompréhension ! Car je l’entends, malgré sa carapace de silence. Et son regard me signale qu’il se doute bien que j’espionne ses propos balbutiés en une muette conversation. En fait, il ressemble davantage au laboureur de La Chute d’Icare de Bruegel qui, avec opiniâtreté, tient fermement sa charrue au premier plan, en ignorant le drame qui se joue, un peu plus bas, près d’un vaisseau : la noyade d’Icare, en une éclaboussure d’écume. Ce paysan marathe a des gestes qui sont des paraboles. Il suffit d’être présent-au-monde pour en devenir complice. Ce n’est pas si simple, certes. Cela exige une étrange connivence. Si étrange qu’on ne le découvre qu’après coup. Dans mon sac, l’essai de Martin Heidegger, Acheminement vers la parole. Lire et relire s’impose, comme une évidence. Heidegger écrit : « Partout se rencontre une parole. C’est pourquoi il ne faut pas s’étonner que l’homme, dès qu’il promène le regard de sa pensée sur ce qui est, trouve aussitôt la parole, et aussitôt entreprend, dans une perspective décisive, de l’accorder sur ce qui se montre d’elle. » C’est exactement ce que je ressens, dans cette assemblée où je ne comprends aucun des mots prononcés mais ai conscience que les paroles dites par les uns et par les autres parlent. Du reste, plus loin dans son texte, le philosophe précise : « La parole est parlante », en soulignant « parlante » afin de montrer au lecteur que ce mot, à la sonorité d’un participe présent, désigne effectivement une présence. Ce qui est confirmé par cette autre phrase, plus bas dans la même page : « Nommer est appel. » Un appel est toujours au présent, sinon qui peut y répondre ? Heidegger le sait, qui note, un peu plus loin : « L’appel à venir appelle à une proximité. Mais l’appel n’arrache pourtant pas ce qu’il appelle au lointain ; par l’appel qui va vers lui, ce qui est appelé demeure maintenu au loin. L’appel appelle à venir dans la présence − appel à aller dans l’absence. » Ainsi, en parlant, je fais des signes qui invitent l’autre à y répondre. Cette invitation à l’échange est l’expression de l’entre-deux qui attend l’union ou la réunion, du moins l’entente. L’entre-deux consiste en un seuil à franchir. Ce seuil est celui de la reconnaissance. De l’écoute. De l’accueil. Si cette rencontre ne s’effectue pas, alors l’entre-deux se révèle une déchirure. Et la déchirure a le bruit de la douleur. La douleur saigne dans le silence de sa béance. Rien ne sera plus comme avant. « Le recueil où sonne le silence n’est rien d’humain, écrit encore Heidegger. L’être humain au contraire, en lui-même, est parlant. Ce mot “parlant” signifie ici : amené à sa propriété à partir du parler de la parole. Ce qui est ainsi approprié, l’être humain, est porté par la parole en son propre ; son propre est de rester en propre confié au déploiement de la parole : recueil où sonne le silence. » Là, dans ce village de l’Inde en prise avec l’urbanisation, ayant en tête ces phrases, je ne peux qu’apprécier la similitude des propos du philosophe et du paysan qui, obstinément, se refuse à en dire plus que ces mots « suspendus » que je reçois comme les cris inaudibles des poissons derrière la vitre de l’aquarium. Et pourtant, je suis intimement persuadé que la réflexion du philosophe se réfléchissait, là, nue et offerte, dans le miroir de ces mots intraduisibles.
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