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OR, HORS, OREILLE a été publié une première fois, en 2001, aux Éditions La Guillotine, grâce à l’idée et au soutien de leur directeur, Philippe Burin des Rosiers. Conçu à partir de documents d’archives et d’enregistrements divers (les uns fournis par Bernard Benech, les autres en partie réalisés par Alain Astruc lui-même), il devait son achèvement au savoir-faire conjugué de Natacha Vedere et de Cécile Duval, à l’origine de la retranscription et des corrections des entretiens.


 


Avec la même passion et la même ténacité que naguère, Cécile Duval, qui dirige actuellement avec Marie Lopès le Théâtre d’Or, compagnie créée par Alain Astruc, a joué aujourd’hui encore un rôle essentiel dans l’histoire de ce livre. La première édition de l’ouvrage étant épuisée, c’est elle qui, forte de l’accord des Éditions La Guillotine, a proposé aux Presses universitaires de Vincennes de lui offrir une seconde vie. Pas plus que de la première version Alain Astruc ne pourra malheureusement prendre connaissance de la deuxième. Mais les Presses universitaires de Vincennes, actuellement rattachées à l’université de Saint-Denis, sont heureuses et fières de pouvoir ainsi rendre hommage à un homme de théâtre accompli qui y anima de nombreux ateliers de création.


 


Puisse retentir longtemps encore la voix de ce poète de l’art dramatique pour qui la parole était tout : « Voilà, mesdames et messieurs, nous avons vécu jusqu’à présent le monde de la représentation. Ce monde est mort, vive le monde. Et on entre maintenant dans le monde de la présence, c’est tout. C’est difficile à faire, c’est sûr. »




Brigitte Le Guen, 
directrice de la collection.
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À l’exception du premier (extrait de sa pièce Comme au théâtre), tous les textes d’Alain Astruc qui ponctuent le présent volume proviennent de son ouvrage théorique Le Regard et la Voie/x (composé de Cinq Chants).








PRÉFACE


POUR ALAIN ASTRUC


1924-2001


LE TEMPS des poètes maudits est-il vraiment révolu, comme on se plaît à le dire ? Je veux parler de ces êtres qui portent témoignage des pouvoirs incandescents du verbe, au risque de leur vie, et qui se sont dédiés corps et âme à la recherche d’un absolu, d’une vérité littéralement inouïe, ou, en d’autres mots encore, de l’or enfoui sous l’amoncellement des mots. Le théâtre a suscité de loin en loin quelques-uns de ces porteurs de feu, comme Antonin Artaud, qui n’a réussi à se faire entendre qu’une dizaine d’années après sa mort, mais qui est aujourd’hui en pleine gloire. Alain Astruc, qui vient de nous quitter, appartient indubitablement à cette haute et rare lignée.


Comme Artaud, il a souffert dans sa chair dès l’adolescence : un corps, cruellement déformé, une parole bégayante, une solitude de la pensée, une exigence sans compromis possible, tel fut son lot. Comme Artaud, Alain Astruc a considéré la scène comme un creuset où l’acteur met en jeu sa voix et son corps, une quête peut-être d’une nouvelle genèse. Comme Artaud, enfin, il a récusé violemment les ambiguïtés de la représentation et tout misé sur le souffle de l’acteur, cet athlète affectif qui joue sa vie à chaque fois qu’il fait advenir le théâtre, à travers une parole donnée en partage au public.


Là, cependant, s’arrêtent les analogies. Sans avoir jamais cherché (ou réussi) à se faire remarquer des hiérarques du théâtre et de la littérature, Astruc a eu le courage de redresser son corps et de discipliner l’explosion des mots dans sa bouche. Et il a retrouvé l’immense et simple bonheur de travailler au jour le jour avec une poignée d’étudiants, à l’abri d’une université où l’audace et le goût de la recherche se sont pratiqués comme des vertus cardinales dès sa fondation en 1968 : c’est là qu’Alain Astruc a trouvé quelques disciples qui l’ont compris et qui sont partis vers le monde de la scène lestés de ses leçons et de son exemple : ce sont eux qui ont eu l’idée du présent ouvrage, où on les voit entrelacer leurs questions aux propos de leur maître (encore que ce mot ne convienne guère à Astruc, demeuré jusqu’au bout d’une humilité et d’une ingénuité confondantes).


Contre les miroirs de la représentation, contre tout jeu d’imitation et d’explication psychologique, contre tout décorativisme et, encore plus, contre l’ordre institutionnel qui gouverne l’exercice du théâtre, Alain Astruc a toujours ferraillé. Mais, loin de suivre Artaud dans sa haine et son mépris pour le théâtre européen, il a plutôt cherché à revenir aux origines de sa tradition qu’il a déchiffrée chez les Grecs ou chez Molière et dont il a aperçu la trace vivante chez quelques grands acteurs qu’il admirait, comme Jouvet, Raimu, Alain Cuny. Par opposition à un théâtre du regard, qui lui paraît prédominant et auquel il rattache toute la mise en scène contemporaine, de Planchon à Vitez, puis à Mesguich, Alain Astruc propose un théâtre de la voix, qui, par un jeu de mots dont il use volontiers, est à ses yeux la seule voie d’accès à l’absolu (qu’il appelle l’or, produit par l’alchimie de la parole).


Astruc écrivain trace son phrasé avec son souffle, en jouant avec la matière verbale et en s’aventurant sans autre point d’appui dans l’espace, vers l’Autre. « J’écris oralement », dit-il, en reprenant inlassablement dans sa bouche les textes ainsi produits et jusqu’au dernier jour remaniés, devant une disciple attentive qui s’est faite son scribe. L’objectif recherché par cette création est évidemment la scène, où l’auteur-acteur se fait sa propre marionnette en se projetant dans l’espace théâtral, devant un public appelé au dialogue et convié à constituer une nouvelle entité collective, qui se dissout dès que le théâtre s’est retiré d’elle. L’acteur travaille ainsi avec le double de son corps, porté par sa voix et par une énergie incroyable : « avec ma voix, je sors de mon corps et j’organise un autre corps ». Au théâtre dévoré et dévoyé par l’histoire, Alain Astruc oppose donc une autre dramaturgie, dont le public est partie prenante, et dont le jeu ressemble au flux et au reflux de la mer qui vient, recouvre tout, puis se retire.


Il faudrait ajouter que, par un paradoxe extraordinaire, cette recherche inlassable (et inlassablement redite) de l’or primordial se traduit d’une étrange façon : Astruc n’aime pas la profération artaudienne et il a horreur des grandes orgues du langage. Les dix-sept pièces qu’il a écrites et qui sont toutes demeurées inédites reposent sans aucune exception sur un argument qu’on dirait puéril s’il n’était délibérément et profondément clownesque, comme on pourra s’en apercevoir en consultant la bibliographie ici rassemblée. Son registre favori, c’est l’humour, avec ses surprises, ses pirouettes, ses brumes légères d’émotion, ses brisures vocales et ses retournements. Alain Astruc réserve à ses textes théoriques les périodes rythmées et les envolées persuasives. On en trouvera de nombreux échos et éléments ici, dans un livre qui offre une première approche d’une aventure singulière et honorable entre toutes : il est juste qu’il soit composé et offert à sa mémoire par les disciples et les compagnons qui ont suivi son enseignement et qui ont à cœur aujourd’hui de transmettre un peu de l’héritage qu’ils ont reçu.




Robert Abirached













Alors on y va ! Allez, allez, on y va ! Allez, allez, on y va ! Allez, allez on y va ! Alors tu viens ?... Tu viens pas, bon, eh bien si c’est comme ça, je vais y aller avec eux.


Ben naturellement, mon amour, si tu ne veux pas venir avec moi malgré nos serments réitérés il faut bien que j’y aille avec quelqu’un dans cette aventure un peu périlleuse. Alors je vais y aller avec les gens qui sont là, devant moi…


Mesdames, messieurs, je suis très heureux de me représenter devant vous dans ce grand théâtre parisien, car j’ai vraiment l’impression d’être ici « comme au théâtre »… Vous avez vu cette salle, cette acoustique, cet espace absolument magnifique et magique. C’est vraiment l’endroit idéal pour faire du très très bon théâtre. Alors on y va.


 


On est au théâtre, alors on est là pour jouer une pièce, et la pièce c’est ma femme qui l’a écrite… Oh ! non, rassurez-vous, ce n’est pas une pièce politique. Ce n’est pas non plus une pièce religieuse comme on en voit tant aujourd’hui. Ce n’est pas non plus, naturellement, une pièce de boulevard comme vous les aimez tant. Non, ça ce n’est pas dans le genre de la maison. C’est une pièce sérieuse mais drôle quand même et j’imagine que vous allez vous marrer comme des petits fous.


 


Bon, eh bien d’abord il faut que je vous raconte le sujet de la pièce, la raison pour laquelle nous sommes ici rassemblés. Il est question d’écrire de la poésie.


Oui, je sais bien que la poésie ce n’est pas ce qui vous préoccupe le plus au monde. Mais c’est l’occasion ou jamais… Naturellement je dois vous dire d’abord que la poésie ce n’est pas une écriture individuelle, comme un roman ou un essai philosophique, non, c’est une aventure collective. C’est l’écriture de l’Autre. C’est l’écriture de la voie. Alors il faudra manifester. Et, moi, je prends des notes et le tour est joué.




Extrait de Comme au théâtre











Le
Corps
de
l’Autre




LE PUBLIC


Le poète est celui qui soulève les pierres au-dessus de l’horizon afin qu’elles se baladent dans le monde de l’inconnu et nous reviennent par la voie des airs comme un langage fait de violence et de sons.


Le poète est celui qui crie avec les larmes de l’amour. Il voudrait que le monde s’ouvre à nouveau sur l’univers. Il voudrait que la tempête soit continuellement suspendue au-dessus de l’horizon. Il voudrait que le temps soit venu pour un véritable déluge afin que les gens prennent conscience de ce qu’ils sont.


Le poète est celui qui fait bouger les lignes de la vie. Le poète est là pour chanter les louanges de l’avenir. Il est là pour soulever le monde et le pousser de l’avant.


Mais le théâtre se refuse à ces exercices qui risqueraient de le mettre à bas. D’ailleurs il n’y a plus d’horizon au théâtre. Il n’y a plus que des cartes, et l’on est au théâtre comme des touristes qui se dirigeraient à travers Paris avec des cartes sous les yeux, et qui par conséquent ne verraient rien de ce qui est devant eux. On ne voit que les lignes et les signes inscrits sur la carte, et après on dit avoir visité Paris. C’est aussi comme ces Japonais qui vont au Louvre pour photographier les œuvres d’art, les sculptures, les peintures, et qui n’ont même plus le temps de se planter devant le chef-d’œuvre et de rester là le temps qu’il faut afin de découvrir le chef-d’œuvre dans toutes ses dimensions. Car un chef-d’œuvre, c’est un univers de matière et de violence. C’est quelque chose comme une création, et la création ne peut pas se réduire au néant.


Alors voilà, on est là, devant la vie, sans oser s’approcher de trop près, et il y a partout des garde-fous pour protéger ce qui est de l’institution et des pouvoirs. Voilà ce qui appartient à l’histoire, voilà ce qui appartient à la poésie.


Et le théâtre n’est pas l’histoire, le théâtre est là pour faire apparaître un univers éphémère qui fera son chemin dans la sensibilité violente du public, et qui ensuite se retire comme la mer sur une plage au sable fin.


Souffler ! Souffler ! Souffler ! Souffler pour ne plus souffrir de ce blocage (momentané, je l’espère) de la représentation dramatique.


On a besoin de s’envoyer un peu dans les airs. On a besoin de se revoir dans la voie/x. On a besoin de se voir en haut d’une montagne avec la vue à perte de vue. On a besoin de voler autour de son propre visage. On a besoin simplement de s’élever aussi haut que le sort et que la vision de la vie pour se nourrir de tout ce qui n’est pas là, sous les yeux. On a besoin de réintroduire du sens dans chacun de ses actes quotidiens.


Et pour cela il faut sortir des cages, des cases et des boîtes qui se referment sur vous une fois que vous y êtes bien enterrés.




Extrait du Quatrième Chant











ENTRETIEN


ALAIN ASTRUC
BERNARD BENECH


14 avril 1993
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Alain Astruc : La grande finalité de l’histoire est d’aller de l’un à l’Autre. Dans les sociétés traditionnelles, il existait un rapport son-espace qui était le chemin vers l’Autre. Il y avait un ordre commun, législatif, entre le corps et la voix, qui faisait que l’identité était conservée dans un corps hiérarchique. Mais en fait, il n’y avait pas de réelle transfiguration. Il y avait un état de regard circulaire. L’histoire détruit tout, défait tous les contours, pour organiser une vision du monde qui est autre. Nous sommes dans la phase terminale où, en allant vers l’autre, on n’a encore rencontré que la mort, autrement dit le miroir. Aujourd’hui nous sommes dans l’univers des miroirs.





J’ai entendu Mesguich parler de la mise en scène, c’est extraordinairement significatif : il dit lui-même qu’il est un miroir. Il emploie les termes de « distance », de « différence », de « séparation ». Autant dire que tout est faux.


Tout, aujourd’hui, est organisé dans un sens de fermeture et de représentation. J’ai échappé à la fatalité de cette histoire : la voix se perd dans le corps, et seul le corps se représente. La raison profonde, en dehors de tout ce qui se passe au niveau de la conscience et de l’esprit, de ce chemin hors le corps pour une voie qui est celle de l’Autre, c’est que j’avais des problèmes avec mon propre corps, et cela m’a empêché de me représenter comme les autres. J’étais reconnu comme un très bon acteur, mais j’étais impraticable parce que je ne pouvais pas répéter deux fois tout ce qu’on m’avait dit de faire : je n’étais pas dans cette perspective de la répétition. J’étais en voie, et c’est le sens de l’émergence de ce corps et de cette voix Autre qui m’a permis de faire mon chemin. Maintenant j’arrive, sans doute le premier, à avoir bouclé le cercle et à en être sorti.


La voix est ce qui nous rattache à quelque chose d’originel qui est aux racines du monde vivant et qui ne demande qu’à être transfiguré. On ne peut pas concevoir que l’on puisse vivre en dehors d’une vision du monde qui est celle de la transfiguration. Tout cela nous est donné comme aliment et la seule nécessité est de le savoir. Il faut inventer un autre monde fabriqué autrement qu’avec des bouts de ferraille. C’est la voix qui nous conduit sur cette voie qui est la voie d’un autre monde. C’est l’espace, la matière, le son, le sens, l’imaginaire, l’amour, tout ce qui peut être créé par l’homme. Pas des voitures, pas des autostrades, pas des objets de communication, mais l’espace dont ont rêvé les poètes : un autre monde qui aujourd’hui peut être représenté sur le théâtre. C’est ça l’important.


Je viens de finir une pièce sur la drogue1 où il y a un rapport entre un policier cow-boy, un justicier poète, et un Chinois. Le Chinois est un être traditionnel, céleste, quotidien, nombreux. Il a effectivement une vision du monde qui est celle du corps. Elle n’est pas dynamique sur le plan de l’ouvert et du chemin vers l’Autre qui est un chemin fou. Nous, nous sommes dans la découverte du monde, dans les paniques, les désastres, les mélanges, le vide. Cela va avec la quête : on va vers et dans un premier temps on dévore, et c’est la mort, la mise à mort. Pour découvrir l’autre corps, il faut d’abord mettre à mort le premier. C’est l’histoire du monde et c’est l’histoire de l’Homme.


Je vis très bien ma voix : c’est quelque chose de séparé de moi que je dirige comme je veux. Ce n’est pas une force vindicative, une arme, comme pour les Japonais, c’est l’ouvert de mon corps. La voix me permet de faire de mon corps ce que je veux, mais en jouant. C’est le vide de mon corps, pas le vide à l’intérieur, mais le vide à l’extérieur. Avec ma voix je sors de mon corps et j’organise un autre corps.


Le rapport masque-voix-articulation est important. Mais à mon sens c’est une fermeture, s’il n’y a pas derrière quelque chose de plus important : le souffle. C’est le souffle qui permet, dans ce mouvement de formation d’un corps Autre, d’utiliser le masque. Le souffle c’est le volcan, les organes vocaux ne sont que les ouvriers.


Grotowski avait la conscience de l’éjection du son pour l’Autre corps, mais c’était fondé sur la personne. Il y avait un rapport au maître, c’est-à-dire tout ce qui va donner par la suite l’univers des miroirs.


Selon moi il n’est plus question de s’occuper de quiconque sur le plan de la personne, parce qu’elle n’existe plus. On n’est plus dans l’univers christique.


C’est peut-être Peter Brook qui a été le plus loin, mais il n’est pas allé jusqu’au bout. Pour le moment il s’intéresse encore à la psychologie, à l’opéra. La matière orale, il la récupère par la musique, par le fait qu’elle n’est plus dans le processus de la représentation visuelle.


La séparation entre la musique et la représentation dramatique existe depuis que l’histoire s’est mise en route, alors qu’auparavant, comme l’a très bien vu Nietzsche, il y avait un ordre de représentation incarné par le chœur dans la musique. Je nie cette séparation : mon écriture d’homme de théâtre est absolument dans la musique. C’est comme si elle retraçait des mélodies, comme un chant. Elle est à la fois espace et présence. Pour moi c’est le verbe qui est musique : ce n’est plus un verbe prophétique et proférant, c’est un verbe concret et distant. C’est un verbe qui se construit dans l’ailleurs, vers l’Autre, en dehors. L’homme n’y est plus pour rien sur le plan de la représentation. Il est désincarné mais en même temps dans la présence. L’homme n’est vraiment présent que lorsqu’il échappe aux fantasmes de la représentation. Quand il n’est plus dans le miroir, il est dans la présence.


Jouvet a terriblement compté et compte encore pour moi. Je l’ai vu lorsque j’avais 18 ans à une époque où je ne faisais pas encore de théâtre. J’ai été voir. J’étais en retard à la représentation et je me suis retrouvé dans un enfer de rire. Jamais je n’avais assisté à ça. C’était une organisation matérielle lumineuse : l’ordre du rire, la manifestation sublime du rire. Jouvet était là, dans sa première scène, comme un sabreur. Cela m’a fait un effet important.


J’étais alors agité par Raimu et par Chaplin. J’allais voir tous les films de Raimu. Ça me faisait vivre, respirer, sans savoir rien du théâtre. En voyant Raimu jouer, j’avais l’impression que se tissait le fil du souffle, de la respiration, de la voix, et que par là, moi qui étais enterré dans mon corps, je respirais. J’étais dans un corps-tombeau qu’il fallait que je tombe : il me faisait respirer. Il avait un rapport au masque d’une finesse, d’une préciosité, d’une légèreté extrême. Je l’écoutais comme d’autres écoutent de la belle musique.


Mais revenons à Jouvet. Je me rends compte, trente ans après, que le fonctionnement de l’acteur, de l’écrivain, de l’homme de théâtre, de l’homme tout court, était un fondement gesticulatoire dont l’esprit était de faire passer la voix avant le corps. Il envoyait sa voix se promener partout. C’est absolument l’inverse de ce que font les disciples de Vitez qui font reposer sur le corps la représentation des personnages. Barrault le faisait aussi mais d’une façon nouvelle, assurée, et tellement princière ! Il avait connu Artaud. C’était une aventure personnelle qu’il vivait. Alors qu’aujourd’hui c’est la bêtification absolue, c’est le régiment, la machine de guerre des metteurs en scène qui se perpétue comme un ronron. Et ils ont une conscience qui est absolument vide sur le plan de la fonction vocale. Ils représentent des images auxquelles ils ajoutent de la musique. Quand on se met devant on dirige le monde pour le conduire à sa perte. Le résultat c’est le règne du regard, fonction que l’homme a développée à l’extrême (comme les armes, la violence, la terreur) pour conquérir le monde et soi-même, pour le digérer.


 


1. « Le soleil blanc de la mort».








L’ACTEUR




Avant, jouer la comédie, cela relevait d’un certain pouvoir mystérieux, comme si l’acteur était un homme qui nous venait d’un autre monde,


et cela pour signifier le monde de la présence,


qui aujourd’hui se perd de plus en plus.


Et si l’on avait une recommandation à faire aux jeunes acteurs,


je parle naturellement des acteurs faits pour le théâtre,


puisque précisément le théâtre est le lieu magique,


mystérieux et mystique, où l’on forge les instruments du métier,


(ça tout le monde est d’accord pour le reconnaître),


eh bien, au lieu de se prêter à des jeux de plus en plus ambigus


(car la règle de l’art n’existe plus),


on devrait mettre l’accent sur le plan de la formation,


sur tout ce qui relève de la présence.


Car c’est bien de la présence dont il s’agit.


Un monde qui ne fait plus que fabriquer de la représentation


et à tous les niveaux,


s’éloigne de plus en plus de l’univers de la présence.


Et voilà, l’univers du théâtre est menacé.


Car la présence n’est pas dans l’ordre de la représentation,


Elle est en dehors de sa violence.


Alors il ne faut plus penser qu’à cela :


la présence, toujours de plus en plus de présence,


et comment ça peut se faire,


et comment ça se maintient en scène le temps du spectacle.


Alors le monde du spectacle retrouverait sa vie,


non pas par une addition de qualités toutes particulières,


mais simplement par un goût de la disparition des formes,


afin de les faire réapparaître plus loin.


Et la France, alors, retrouverait son goût pour aller au théâtre,


car le théâtre serait fait pour tous.


Et pour que le théâtre soit ouvert à tous publics,


il faut effacer la représentation que l’on connaît


pour voir et vivre une autre conception du théâtre


qui est fondée sur la présence,


et la présence seulement.







Fin du Troisième Chant











ENTRETIEN


ALAIN ASTRUC
BERNARD BENECH


21 avril 1993
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Alain Astruc : Il y a un corps à corps entre l’écriture et la représentation de soi, c’est-à-dire la figure. L’histoire se fait avec violence : l’homme cherche sa figure en creusant la terre. On se rend compte que le fonctionnement de cette conquête qui consiste à acquérir, à connaître, à établir, à structurer, y compris sur le plan individuel, mène à la mort. Le poète se situe dans une perspective absolument généreuse et ouverte pour créer un tracé qui n’est pas celui de l’histoire, mais celui du double corps de la parole. Au lieu de faire à partir de la matière, de la poussière et de la viande, il crée de l’or, de la parole, du théâtre.





La lutte avec le corps peut sans doute conduire à des constructions majestueuses, mais qui n’auront qu’un temps et qui bientôt s’effondreront. Le corps à corps est toujours douloureux et désespéré. Mais il y a un moment où l’on passe de l’autre côté : alors ce corps n’est plus une projection de soi, mais une organisation de l’univers, et cela se passe en dehors de soi, ailleurs que dans la représentation personnelle. Tout est là. Le monde des miroirs peut être fabuleux, ou morbide comme aujourd’hui. II faut entrer dans un autre cycle où l’homme n’est plus dans la représentation.




Bernard Benech : Le comédien travaille avec un auteur, avec des mots, et dans ces mots il y a un imaginaire, une matière vivante. Jouvet parle de « matière cristallisée » où tout est puissance. Le comédien est celui qui va la souffler et en faire jaillir, devant lui, la forme sonore et la modeler. Cela ne se fait pas seul : il y a un esprit qui a proféré par écrit. Le comédien n’est-il pas le gourou qui va ressusciter les mots, les extraire de la page et les projeter devant lui ?


Alain Astruc : Les rendre concrets dans un corps qui est Autre, qui est le corps de la parole. Il n’y a pas besoin de metteur en scène pour réaliser le rapport au texte, qui est une chose déposée, endormie, dont on peut extraire la parole pour la rendre au monde réel de la vie par la présence.


B. B. : Quand je lis Henri Michaux ou Jung je sens dans les mots une présence…


A. A. : Et quand tu lis un texte de théâtre ?


B. B. : C’est plus difficile.


A. A. : Il y a quelque chose qui est là, mais moins évident pour cette opération. C’est évidemment plus facile en lisant un texte non écrit pour le théâtre de manifester vocalement de la matière que de le faire pour un texte de théâtre. Parce que le texte de théâtre est fondamentalement le corps de l’Autre.


B. B. : Oui, c’est l’Autre. Il y a comme une distance. Quand je lis du théâtre je ne peux pas dire que le personnage n’est pas là, car il est en représentation quelque part, mais pour le rencontrer c’est comme s’il fallait briser une coquille pour en savourer le fruit.


A. A. : Quelle qu’elle soit, l’écriture qui n’est pas de théâtre est écrite sur le mode du « je », c’est une projection. Alors que la magie fondamentale du théâtre, et sa difficulté, c’est d’organiser directement, par l’écriture, l’or de la matière à revivre dans le corps de l’Autre.





Aujourd’hui la personne qui écrit est le metteur en scène. C’est une espèce de machine de projection qui impose la vision de l’un à tous. Il y a là une violence dominatrice, terroriste, un impérialisme démentiel qui détruit la création.


Le théâtre qui n’est pas de représentation fonctionne exactement à l’inverse : c’est la projection de l’ouverture de l’un à tous les autres. C’est cela le corps double du théâtre. L’écriture est faite pour être Autre, tout le monde est d’accord sur ça, sauf les metteurs en scène, encore qu’ils en parlent pour récupérer tout. Ils se servent du texte pour se représenter, alors qu’il est fait pour l’Autre. C’est abominable pour le théâtre, pour l’écriture, pour le futur. La projection du « je » sur tous, c’est l’abolition de tout ce qui est « jeu », c’est-à-dire la distance, l’ordre, l’organisation de la matière, le souffle, l’espace, la parole, l’oreille, tout…




B. B. : En fait tout se passe comme si les rênes trop tendues empêchaient la vraie création…


A. A. : Il faut tout lâcher. Il faut parvenir à savoir comment tout se fait en étant lâché. C’est le fondement de tout : savoir comment réaliser les choses en ne retenant rien. Aujourd’hui on retient tout.


B. B. : Odette Aslan rêve d’étudier scientifiquement les courbes des gestes de l’acteur…


A. A. : Tout est comme ça. C’est le pouvoir de représentation. Sans même s’en rendre compte ils prennent tout pour leur propre pouvoir.


B. B. : Jouvet dit qu’une mise en scène réussie peut être vue par un aveugle et par un sourd.


A. A. : Il y a une organisation spatiale de l’écriture dans son fondement qui irradie de partout. Ce n’est pas visuel. Peut-être y aura-t-il de plus en plus d’auteurs qui travailleront pour les metteurs en scène, mais sans souffle, sans écart, comme si on écrivait de la musique sans matière. Le temps de la création est réduit. Pour tout remettre en train, il faut tout reprendre à zéro, faire partie d’une autre histoire.


B. B. : Jouvet disait au comédien : « Embusque-toi derrière ton texte. »


A. A. : C’est se cacher pour bondir. Ce sont des rapports de personne à personne. Un langage physique de grand comédien mais qui a un rapport avec la figuration personnelle. Jouvet arrivait au son par le rythme, par une certaine forme d’expiration. Il n’y a sans doute personne qui ait été aussi loin que lui, sinon Artaud. Il y avait chez lui un sentiment héroïque et historique du théâtre : il cherchait à conquérir cette matière du texte qui est là pour être là. Bien sûr il a fait ça à sa façon, pour son corps à lui qui est un corps de cheval, mais il a un sens de la respiration qui n’a jamais été égalé, un sens de la mélodie, de la musique, de tout ce qui a un rapport avec la voix.


Bernard Benech : Georges Riquier dit qu’il avait une voix et une respiration extraordinaires fondées sur la respiration de l’auteur et du rôle.


Alain Astruc : C’est tout à fait juste. Je l’ai vu jouer Knock : il était absolument parfait d’un bout à l’autre. Pourquoi ? Parce que l’écriture était au niveau de la projection d’un seul personnage : un personnage impérial. Il y avait un accord juste sur tous les plans. La façon de voir le texte avec son sens de la matière, de la voix, du rythme, de la respiration, concordait pour le rendre, dans l’espace, visible et présent. Mais il n’était question que d’une personne.





Dans L’École des femmes c’est tout le contraire. Car le grand théâtre poétique est un théâtre où l’élément de la personne est mis en échec par l’écriture.




B. B. : Jouvet écrit ceci : « Une phrase de théâtre ou un vers, c’est un état à atteindre, un paroxysme auquel il faut que le comédien arrive par une sensibilité telle qu’elle fasse dire ce vers dans la plénitude où il a été écrit, qu’il le dise si parfaitement que ce soit comme s’il le trouvait, comme s’il l’inventait, comme s’il le créait lui-même, que ce soit comme si l’auteur écrivait à nouveau dans cet instant pour le public. Quand le comédien profère ce vers ou cette phrase, il atteint le public par un incompréhensible émoi dans lequel l’intelligibilité n’est même plus en question. »


A. A. : Bien sûr, le but à atteindre c’est l’événement, l’instant où tout arrive de l’autre côté. On est absolument d’accord avec ça. Mais pour ce qui est du paroxysme, c’est l’état d’une personne qui combat avec elle-même sans être Autre. C’est de la psychologie. Je ne suis pas dans cela. Je suis dans une construction où au départ tout est dans le souffle, tout est une matière à inventer. Il ne s’agit pas simplement de répéter poétiquement comme un crucifié le texte dans sa virginité en espérant que l’autre à côté fasse pareil, je dis qu’il faut que l’écriture se recompose avec son fonctionnement sur le plateau. Et cela n’a plus rien à voir avec la personne.


B. B. : Jouvet écrit encore : « Un texte est d’abord une respiration. L’art du comédien est de vouloir s’égaler au poète par un simulacre respiratoire qui par instants s’identifie au souffle créateur. » Tu dis la même chose.
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