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Chapitre 1 


Une valse à trois temps qui s'offre encore le temps de s'offrir des détours (Jacques Brel) 


Les trois temps et les trois partenaires dans un atelier d'écriture 


Mon premier, c'est l'écriture 


Mon deuxième, c'est la vie des participants 


Mon troisième, c'est ma vie 


Mon tout fait l'atelier. 


Dans un atelier d'écriture, il y a toujours ces trois partenaires. Au centre, le texte : celui des écrivains et celui des participants. Le texte est le partenaire le plus important, c'est pour le faire exister que nous nous réunissons. Les deux autres éléments indispensables sont les gens qui viennent dans ce groupe et moi, animatrice de l'atelier. 


Dans les ateliers, nous ne nous racontons pas le détail de nos existences mais, si je viens munie de mes « outils techniques » et littéraires, je viens aussi avec ce que je suis (mes souvenirs, mon sens esthétique, ma patience, mes angoisses, ma créativité...). Les personnes assises en face de moi sont, elles-aussi, aussi chargées de leur bagage personnel. Ces bagages – les leurs comme le mien – ne vont pas nous empêcher de travailler l'écriture avec ardeur et sérieux, toutefois nous devrons composer avec eux. 


C'est pourquoi, il va y avoir dans ce livre une valse à trois temps entre ma pratique professionnelle, ma vie personnelle et la vie des participants. Ce qui m'intéresse, c'est de voir comment ces trois éléments se croisent, entrent en synergie, comment ils vont se répondre, s'entraver parfois, pour donner cette musique très particulière, propre aux ateliers d'écriture. 


Une chanson servira de titre à chacun des chapitres. Ces chanteurs ont accompagné la jeunesse de mes parents, surtout celle de ma mère, qui, aujourd'hui encore, vit reliée à son poste de radio. Ces chansons ont rythmé mon enfance et mon adolescence, certaines m'ont aidée à grandir. L'une d'entre elles, sans prétention littéraire, m'a pourtant donné mon premier émoi intellectuel ou, pour être plus précise, me fit prendre conscience que le langage ne servait pas simplement à transmettre des informations, mais qu'il pouvait aussi donner lieu à des jeux, à des effets propres à créer de l'émotion. J'avais six ans, mon oncle me faisait écouter dans la maison de mes grands-parents près d'Agen une chanson de Johnny Hallyday, avec pour paroles « J'ai oublié de me souvenir de l'oublier, je ne peux un instant l'effacer  ». Cette mise en abîme me procura un vertige délicieux, vertige que je recherche depuis et que je retrouve çà et là, au détour de mes lectures d'adulte. 


Ce livre ne sera pas un manuel pour ateliers d'écriture – distributeur de « propositions d'écriture » – pas plus qu'il ne sera le récit de ma vie. Il sera plutôt une sorte d'entrelacs, celui d'un métier qui se nourrit de la vie, de la mienne et de celle des autres. C'est aussi l'occasion, au bout de treize années d'expérience d'animation d'ateliers, de faire un « arrêt sur image » afin que, dans mes réflexions, d'autres personnes puissent voir affleurer leur propre questionnement. 


Voici comment l'histoire a commencé : après une première vie professionnelle au cours de laquelle j'ai été amenée à accompagner des personnes tourmentées par l'existence, les ateliers d'écriture ont croisé ma route. Ils ne se trouvaient pas là par hasard, je les avais cherchés car l'écriture m'a toujours été nécessaire. 


Dans la préface de son roman Mal de pierres[Tous les livres et les auteurs cités figurent dans la bibliographie], l'écrivain Milena Agus parle de l'écriture comme de sa tanière. En ce qui me concerne, l'écriture m'aide à prendre la vie à bras le corps, tout en me permettant de garder avec elle une distance suffisante pour que je ne m'y brûle pas trop. Grâce à l'écriture et à la lecture, je peux entretenir un commerce agréable avec les humains qui m'entourent et avec moi-même. Je pars souvent m'oublier dans les personnages, les lieux, les ambiances que m'offrent les écrivains. C'est mon rempart contre les blessures du monde. Depuis l'enfance, j'ai besoin de cette ration quotidienne de fiction, celle que les auteurs me donnent et celle que j'invente. Mon métier d'aujourd'hui me permet – me demande même – de fréquenter les livres sans modération. 


Mais ce n'est pas ce détachement que j'y cherche quand je lis en quête de « propositions d'écriture » pour les groupes que j'anime. Ce que je cherche, ce sont des pistes, des formes, des images qui vont ouvrir la route à la créativité.


J'ai commencé à fréquenter les ateliers d'écriture à la fin des années 1980. Au moment de faire mon choix, devant la grande diversité de l'offre, je me suis déterminée pour les Ateliers d'écriture Élisabeth Bing. Il m'avait alors semblé que c'était une bonne idée de travailler avec celle qui fut la pionnière de cette expérience – intuition qui, avec les années, ne s'est pas démentie. J'avais lu son livre Et je nageai jusqu'à la page, dans lequel elle raconte la genèse des ateliers. Leur créativité et leur éthique me plaisaient. 


Après quelques années de participation à ces ateliers, lorsque mon écriture s'est mise à enfin sonner juste à mes oreilles et à celles des personnes qui m'écoutaient, je me suis intéressée à la formation proposée à ceux qui voulaient à leur tour devenir animateurs d'ateliers. J'ai entrepris cette formation, et très vite je me suis demandé si j'envisageais cette profession comme une activité annexe, en marge de mon premier métier, ou si j'allais m'y consacrer entièrement. J'étais heureuse intellectuellement et humainement dans mon travail, je ne souhaitais pas le quitter à tout prix, mais j'étais bien obligée de constater que, au fil des années, l'écriture grignotait ma vie personnelle et aussi ma vie professionnelle. Si je regardais les choses en face, je m'apercevais que la décision était déjà prise avant que je ne me la sois dite à moi-même. J'ai donc accepté de suivre le mouvement qui s'imposait, ou plutôt qui s'offrait à moi. 


La perspective de ce changement coïncida avec la naissance de mon second enfant. J'avais décidé de prendre un congé parental d'une année. Sachant que j'allais être remplacée, peut-être pouvais-je envisager de ne pas reprendre mon travail à l'issue de cette année d'interruption. C'est cette décision que j'ai prise en 1996. Quand mon fils a eu un an, j'ai recommencé à travailler, mais cette fois comme animatrice d'ateliers d'écriture. Pour bien m'en persuader, je suis allée me faire faire des cartes de visite indiquant mon nouveau métier. 


Je passerai sur les détails du lancement de mon activité, activité qui devait contribuer pour moitié à nos revenus familiaux. Je n'ai donc pas démarré en dilettante mais avec beaucoup de sérieux et d'angoisse. Après de multiples démarches, contacts, relances, échecs..., j'ai enfin décroché des contrats et tout s'est finalement mis en place. Puis les Ateliers d'écriture Élisabeth Bing m'ont proposé de les rejoindre, ce qui a été pour moi d'une grande importance : j'allais y bénéficier du soutien et de la qualité d'une équipe rodée depuis 1969. 


Aujourd'hui, mon activité professionnelle se déroule pour une part dans cette association et pour une autre part auprès de l'Éducation nationale, de maisons d'arrêt, de clubs du troisième âge, de centres de formation, de maisons de retraite... Je reviendrai sur ce qui rapproche et différencie ces divers lieux quand il s'agit d'y faire écrire des adultes ou des enfants. 


Quel que soit le lieu, un atelier d'écriture se déroule toujours en trois temps, ou plus précisément, en trois temps, plus un, mais à la différence des autres, ce quatrième temps ne se déroule pas pendant la séance. 


• Le premier temps est celui de la « proposition d'écriture », ou « motivation d'écriture ». Ces termes indiquent bien que c'est une piste de travail qui est offerte aux participants et non une injonction qui leur est faite, et qu'il s'agit là de donner l'impulsion au texte. 


L'animateur apporte au groupe la proposition d'écriture qu'il a préparée chez lui, j'y reviendrai dans le chapitre 10, « Les dessous chics  ». Celle-ci sera toujours, ou presque toujours, soutenue par un « texte appui ». Ce texte n'est pas un modèle à copier, il est plutôt une variation, une illustration de ce qu'un auteur a fait avec le thème ou la forme qui va nous occuper. Le texte a également pour fonction de créer un « bain de mots ». Cet élément est très important pour les personnes qui ont le sentiment d'en manquer chroniquement ou d'être « à sec ». Cela permet aussi de passer de la langue orale (ce que dit l'animateur) à la langue écrite (celle de l'écrivain qui va ouvrir la voie au groupe). 


En atelier, nous travaillons à partir de la littérature contemporaine (principalement celle du XXe siècle, parfois celle du XIXe siècle). Cependant certaines propositions d'écriture vont prendre appui sur des textes plus anciens : Dante et sa Divine Comédie, l'Ancien et le Nouveau Testament ou encore Gargantua, sans oublier les récits d'Ovide, les mythes et quelques autres textes qui, bien qu'éloignés de nous dans le temps, sont inscrits dans l'histoire de l'Humanité. 


Le texte appui, et plus largement la proposition d'écriture, sont des appels au texte, à ce texte à venir, celui que chaque participant porte en lui et qu'il vient déposer ici. 


• Le deuxième temps – environ trois quarts d'heure – est celui de l'écriture du groupe. De chacun, sauf de l'animateur qui reste ainsi disponible pour le cas où un participant rencontrerait un problème ponctuel ou se sentirait entravé. 


• Le troisième temps est celui des lectures et des « retours » sur les textes. Ils sont formulés par l'animateur et par les membres du groupe. Ces retours ne sont pas des corrections – c'est l'auteur qui décide dans quelle mesure il va en tenir compte. Ce sont des réactions sur l'intelligibilité, la fluidité, l'équilibre du texte ou sur le choix de tel ou tel mot. Parfois l'auteur ne comprend pas, ne sent pas ce qui ne fonctionne pas dans son écrit. Pour que ces retours soient profitables, il faudra l'aider à réaliser l'écart qui existe entre sa perception et celle de ses lecteurs (dans le cadre de l'atelier, de ses lecteurs-auditeurs). 


• Le quatrième temps, celui du « retravail » du texte, découle du précédent. Il a lieu après l'atelier et à l'extérieur. Le participant va reprendre l'écriture de son texte afin de lui donner une forme plus aboutie. Selon l'aisance et l'exigence de chacun, ce travail demandera un plus ou moins grand nombre d'étapes. 


C'est un processus que connaissent aussi les écrivains qui remettent leur métier sur l'ouvrage de très nombreuses fois. On raconte que Raymond Carver, pour ses nouvelles, essayait jusqu'à quarante versions différentes. Il ne s'arrêtait que quand il avait le sentiment d'avoir exploré toutes les pistes d'écriture pour ce récit. Quant à Jorge Luis Borges, chacune des rééditions de ses œuvres était pour lui l'occasion d'en modifier l'écriture une fois encore. Dans l'édition de La Pléiade, on peut ainsi voir les différents « états du texte » (pour reprendre une expression chère au poète Francis Ponge) de ses nouvelles et de ses poèmes. 


Qu'est-ce qui caractérise un texte qui permet de créer une proposition d'écriture ? En plus de son indispensable qualité littéraire, c'est sa capacité d'ouverture aux autres. Nombre de très beaux textes, bien que parfaitement écrits, restent tournés sur eux-mêmes. Cela n'est pas un problème littéraire en soi, mais cela en devient un si l'animateur s'aventure à travailler avec ces livres-là pour créer une proposition d'écriture. En effet, dans une proposition d'écriture, un texte-appui doit avoir dans son énergie, dans son univers ou encore dans ses images ce petit quelque chose qui va créer un appel d'air. De cet appel d'air naîtront de nouveaux textes. 


À la fin du livre de Georges Perec Je me souviens, il est écrit : « À la demande de l'auteur, l'éditeur a laissé à la suite de cet ouvrage quelques pages blanches sur lesquelles le lecteur pourra noter les “Je me souviens” que la lecture de ceux-ci aura, espérons-le, suscités ». Perec avait conscience en écrivant – c'est même ce qu'il souhaitait – du pouvoir incitateur de ses mots. De nombreux ouvrages ont ce pouvoir et offrent la création de belles propositions d'écriture, même si leurs auteurs ne le pressentaient pas. Je me souviens de la réaction de surprise heureuse de l'écrivain Charles Juliet le jour où je lui ai dit que je venais de faire écrire un groupe en croisant deux de ses livres, L'inattendu et Lambeaux. Ma proposition d'écriture portait sur la peur, thématique forte chez cet auteur et présente dans ces deux romans autobiographiques. Dans son sillage, les textes des participants avaient été empreints d'une intensité inquiète, palpable et très convaincante. 


Ces textes appui et leur pouvoir d'induction représentent un allié inestimable pour l'animateur d'atelier d'écriture, dans cette entreprise passionnante et complexe qui vise à déclencher l'écriture d'autrui. 


Dans ce livre, je parlerai de mon expérience d'animation dans des cadres et des lieux parfois atypiques ; je parlerai aussi des ateliers que je propose à l'association Les Ateliers Élisabeth Bing qui, s'ils ne sont pas atypiques, sont très stimulants intellectuellement. Non pas que les gens y soient plus brillants qu'ailleurs, simplement ils sont plus libres et déterminés dans leur démarche de venir écrire en atelier. Cette posture engagée (« posture », un mot qu'affectionne particulièrement Élisabeth Bing) leur permet de créer avec moins d'entraves, me semble-t-il, que ce que j'ai pu constater dans d'autres lieux. Leur énergie et la mienne ne s'épuisent pas dans des problèmes connexes, elle reste intacte. Nous pouvons nous consacrer à la création et à ce qui est essentiel : l'exigence littéraire. Exigence dans le choix des textes appuis que j'apporte, précision et exigence du travail de la langue, du rythme, du sens, au plus près de ce que les participants veulent exprimer dans leurs textes. 


Nous naviguerons librement dans ces pages et la thématique des différents chapitres ne m'empêchera pas d'ouvrir des parenthèses et d'aborder des questions centrales dans ma pratique d'animation. Mon amour des digressions vient peut-être de cette phrase de mon grand-père « La parenthèse nourrit la conversation », ce à quoi ma grand-mère répondait « Point trop n'en faut mon ami, sinon je perds la conversation de vue ». Difficile équilibre que je vais tenter. 





Chapitre 2 


C'est un beau roman, c'est une belle histoire (Michel Fugain) 


Genèse des ateliers d'écriture 


Il existe dans le monde différents types d'ateliers d'écriture. Ils sont organisés soit en référence au modèle français soit en référence au modèle anglo-saxon. D'un modèle à l'autre, le dispositif, les visées et le public concerné sont très différents. 


Aux États-Unis, les ateliers d'écriture, nommés Creative Writing Courses – cours d'écriture créative – existent depuis la fin du XIXe siècle. Dans son livre L'invention des ateliers d'écriture, Isabelle Rossignol précise qu'ils ont vu le jour dans l'état de l'Iowa et qu'ils seraient issus des clubs de conteurs et des réunions publiques de lecture. 


Ces cours sont dispensés à l'université par des écrivains : Raymond Carver en son temps ou, plus près de nous, Russel Banks, John Irving ou encore Joyce Carol Oates à l'Université de Princeton. Ils s'adressent à des étudiants qui veulent faire carrière dans le milieu littéraire. Les étudiants viennent en cours avec les textes qu'ils ont écrits – poèmes, romans, articles, pièces de théâtre... – et qu'ils souhaitent soumettre à la critique de leurs condisciples et du professeur-écrivain. Ce dernier va – comme le ferait un éditeur en France – corriger des passages, critiquer tel personnage, tel dialogue, ou encore modifier la structure du récit. Les autres étudiants donnent également leur avis. L'auteur, quant à lui, écoute et se tait, son texte devant pouvoir se défendre tout seul. Au moment de son écriture, il avait « la parole », maintenant il doit entendre ce que ses lecteurs ont à lui dire. Ce procédé peut sembler brutal mais il ne faut pas perdre de vue que les participants à ces cours se destinent à une carrière littéraire ; ils font ainsi leurs armes avant de se présenter face à un éditeur et plus tard face à leurs lecteurs et à la critique. 


Ce lien, cours d'écriture créative/promesse d'édition, conduit la romancière américaine Elizabeth Georges à écrire dans son livre Mes secrets d'écrivain  : « Voici ce que je dis le premier jour aux étudiants de mes ateliers d'écriture. Si vous avez du talent, de la passion et de la discipline, si vous avez ces trois qualités, vous serez publié. Si vous avez deux de ces trois qualités, quelle que soit la combinaison – soit le talent et la discipline, soit la passion et la discipline –, vous serez probablement publié. Si vous n'avez ni talent ni passion mais de la discipline tout de même, il se peut que vous soyez publié. […] Mais si vous n'avez que du talent et/ou de la passion, si vous n'avez que ça, vous ne serez pas publié. Ou du moins, c'est peu probable. Et si, par miracle, vous êtes publié, ça ne se reproduira sans doute pas ». 


Des cours semblables à ceux des États-Unis existent en Angleterre depuis les années 1970. Ils sont également dispensés à l'université, là aussi par des écrivains reconnus (Richard Ford, Philip Pullman, Martin Amis, pour ne citer qu'eux). Les universités sont parfois prêtes à offrir des ponts d'or à un auteur renommé qui garantira le succès du cours proposé. Des sponsors financent les contrats des auteurs-professeurs en échange d'un droit de préemption sur les manuscrits qui seront produits par leurs étudiants. Les étudiants britanniques – tout comme ceux des universités américaines – ne peuvent accéder à de tels cours qu'à l'issue d'une sévère sélection : présentation d'un de leurs manuscrits, lettre de motivation, lettre de recommandation d'une personnalité du monde littéraire. 


Le plus grand reproche fait aux formations anglaises et américaines est le risque de formatage des productions des participants. Ils pourraient être tentés d'écrire « à la manière de » leur maître, ou de ne créer qu'au service de ce qui – du point de vue des éditeurs – a le vent en poupe et a donc une chance de bien se vendre. Le risque serait qu'ils se mettent à appliquer des recettes, au détriment de leur langue et de leur univers personnel. Ce à quoi les institutions concernées répondent : personne ne trouve à redire à ce qu'un futur artiste fréquente les Beaux-Arts ou le Conservatoire de musique, où le risque de la perte de son identité de créateur n'est alors jamais mis en avant. Des écrivains célèbres ne se cachent pas d'avoir fréquenté de tels cours. Stephen King par exemple qui, dans son livre Écriture, mémoires d'un écrivain, raconte ses débuts littéraires dans le cours d'écriture créative de son université. En France, les auteurs préfèrent laisser à penser que seul leur talent est à l'origine de leur écriture (même si certains ont eux aussi fréquenté les ateliers). 


Les ateliers d'écriture français ne s'adressent pas, loin s'en faut, qu'à de futurs écrivains et ils ne mettent jamais comme postulat de départ la moindre garantie de publication. 


Face au pragmatisme anglo-saxon où tout s'apprend, même l'art, nous trouvons une posture d'esthète à la française où il serait surtout question d'inspiration et de création solitaire. D'un côté, une démarche créative teintée de stratégies éditoriales, de l'autre, la singularité de chacun, quitte à ne pas aller dans le sens des éditeurs et des lecteurs potentiels. 


En France, les ateliers d'écriture ont vu le jour à la fin des années soixante. Bien avant cela, nous pouvons remonter au pédagogue Célestin Freinet qui, peu après la guerre de 14-18, initie la production du texte libre ainsi que l'imprimerie pour les écrits de ses élèves. Célestin Freinet, natif des Alpes-Maritimes, est mobilisé pendant la Première Guerre mondiale. Au cours des combats, il sera gazé et blessé à la poitrine. Il n'en mourra pas mais gardera toute sa vie une grande fragilité respiratoire. De retour à la vie civile, il deviendra instituteur. Il ne tarde pas à s'apercevoir qu'il ne peut pas rester des journées entières enfermé dans la poussière de craie et dans, selon son expression, « les odeurs des petits paysans ». Il met alors au point cette pédagogie qui consiste, entre autres choses, à aller observer la nature, à glaner des images, des impressions. De retour en classe, les enfants exprimeront leurs perceptions dans un texte libre. Puis s'imposera tout naturellement le désir d'imprimer les textes afin de les faire circuler vers d'autres écoles. On voit bien là les fondements de l'atelier d'écriture : un auteur – fût-il en herbe – va exprimer dans son texte la perception de son monde, puis il va adresser ce texte à d'autres. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Célestin Freinet sera arrêté comme militant communiste et interné dans plusieurs camps du Sud de la France. Son école est alors fermée. Ce sera pour lui l'occasion de rédiger ses textes pédagogiques fondamentaux, textes auxquels il mettra la dernière main après sa libération. 


Ce n'est que plusieurs années après avoir commencé à travailler comme animatrice d'ateliers que j'ai pris conscience de ce lien entre la « méthode Freinet » et les ateliers d'écriture. Cette filiation a d'autant plus retenu mon attention que, depuis l'âge de trois ans (petite section de l'école maternelle) jusqu'à celui de dix ans (fin de l'école primaire, 7e disions-nous à l'époque) j'ai fréquenté l'école Freinet de la rue François-Coppée à Paris, dans le 15e arrondissement. Il n'y avait là aucun choix militant de la part de mes parents, cette école était celle de mon quartier. Ce fut pour moi un de ces très heureux hasards que la vie met parfois sur notre chemin. 


Si dans le 15e nous avions peu d'occasions d'aller observer la nature et d'herboriser, il y avait par contre des musées et des cinémas que nous fréquentions assidûment. Il y avait surtout le théâtre de la Cartoucherie de Vincennes. Ariane Mnouchkine était amie de plusieurs maîtres de l'école et son théâtre nous fut ouvert. Pour être honnête, je garde surtout en mémoire l'image de cette salle immense où, à la fin de l'année, nous avons donné notre représentation de la pièce 1789, ainsi que le souvenir étrange et troublant des acteurs de la troupe qui se promenaient, se maquillaient et discutaient nus dans les coulisses, avec le plus parfait naturel. Je découvris ainsi que tous les adultes ne vivaient pas forcément tous comme mes parents ou comme nos maîtres qui, bien que partisans de pédagogies novatrices, étaient toujours tout ce qu'il y a de plus boutonnés dans la classe. 


Les enjeux pédagogiques ou politiques d'un tel enseignement (Mai 68 était là), même s'ils nous étaient grandement profitables, nous échappaient complètement, occupés que nous étions par nos questions d'enfants. Je réalise aujourd'hui à quel point cette école était atypique : pour nous, il allait de soi d'enregistrer un disque à partir de chansons que l'on venait d'écrire, d'aller en classes de découverte chaque année et d'y tourner un film, de faire du théâtre tous les après-midi, de ne jamais faire de dictées mais de se lancer dans l'écriture d'un roman, d'apprendre l'histoire de France uniquement à travers la vision qu'en avaient les auteurs de théâtre et de cinéma – avec parfois tout de même une petite mise au point de la part du maître. Tout cela nous semblait normal. Nous n'étions pas en vacances ou au centre aéré, nous travaillions beaucoup, simplement nous travaillions autrement. Chacun pouvait exprimer ses aspirations, ses blocages dans telle ou telle matière, cependant chacun devait fournir le travail auquel il s'était engagé, dans le respect de sa parole et de la bonne marche de la classe. Au final, nous avons eu très tôt de grandes responsabilités et, tout aussi précocement, pris l'habitude d'avoir voix au chapitre. 


L'entrée au collège ne se fit pas sans quelques tensions et douleurs intérieures. Je me souviens d'avoir eu, la semaine de la rentrée, le projet d'arrêter là mes études. Le maître nous avait prévenus : notre arrivée en 6e ne serait pas agréable, il allait falloir en rabattre du côté de notre désir d'autonomie, cependant nous aurions le même niveau que les autres – ce qui se vérifia, exception faite pour l'orthographe. Nous avions acquis, au fil des années, une très grande capacité d'adaptation. Le maître avait raison, mais si je n'ai pas arrêté mes études à onze ans, j'ai détesté la façon dont les enseignants nous considéraient. Je m'y suis pourtant rapidement habituée et j'ai toujours gardé en moi le souvenir que le fait d'apprendre et de travailler pouvait rendre heureux. Nous savions surtout que le travail est la seule façon de mener à bien ses projets et son désir. Nos maîtres nous avaient appris à désirer, à désirer de façon réaliste. 


Dans le secondaire, ma scolarité a été éclairée par la rencontre avec certains professeurs exceptionnels et pas seulement en français. Je garde en mémoire un professeur de maths, habillé et coiffé comme si une alerte à la bombe avait eu lieu le matin-même dans sa salle de bains mais qui était habité par les mathématiques et qui a su les rendre merveilleuses pour la classe de petits frimeurs littéraires que nous étions. Des professeurs comme celui-ci ont permis que tout le reste soit vivable, pour nous, anciens élèves de l'école Freinet. Toujours cette histoire de désir et de passion d'apprendre ou de transmettre. 


Après Célestin Freinet, un groupe de créateurs va largement influencer les ateliers d'écriture : l'OULIPO. En 1960, l'écrivain Raymond Queneau et l'ingénieur chimiste François Le Lionnais créent l'OULIPO (OUvroir de LIttérature POtentielle). Très rapidement, des auteurs comme Jacques Roubaud, Georges Perec et Italo Calvino viendront les rejoindre. Ce groupe d'écrivains n'était pas constitué en atelier d'écriture, pourtant le travail collégial et l'invention de l'écriture à contrainte ont beaucoup inspiré les premiers ateliers, et particulièrement ceux d'Anne Roche du Groupe d'Aix. L'exemple le plus connu de cette écriture à contrainte est le roman lipogrammatique de Georges Perec, La disparition, histoire dans laquelle ne figure pas une seule fois la lettre « e ». Avec ses 315 pages, il est considéré comme le plus long lipogramme de l'histoire de la littérature. 


Les premiers ateliers d'écriture ont été inventés vers 1968, de façon presque concomitante par Élisabeth Bing et Anne Roche. Celle-ci, qui a maintenant pris sa retraite, était professeur de Lettres modernes à l'Université d'Aix-en-Provence et a par ailleurs écrit de nombreux essais et des romans. 


En 1968, alors qu'elle enseignait à la faculté, elle eut envie de modifier l'orientation de son travail. L'époque favorisait ce genre de remise en cause, et elle proposa à ses étudiants de sortir de la posture classique : le maître parle/les élèves prennent des notes, en les invitant à apporter des textes écrits par eux, à la manière du texte libre de Freinet. Ses cours ne s'articulaient plus uniquement autour d'une transmission de savoir sur la littérature, ils allaient plutôt du côté d'une littérature en marche, en mouvement, de ce mouvement créatif des étudiants. Les idées d'Anne Roche se propagèrent à l'intérieur de l'Université, ce qui donna naissance au Groupe d'Aix, composé d'enseignants. Ce groupe est encore très actif, principalement dans les écoles et centres de formation. Anne Roche a publié en 1989, avec deux de ses collègues, Andrée Guiguet et Nicole Voltz, un ouvrage consacré à leur pratique, L'atelier d'écriture : éléments pour la rédaction d'un texte littéraire. 


À la même époque, Élisabeth Bing inventa une nouvelle façon de faire travailler les enfants, ou plutôt une nouvelle façon de les faire écrire. Elle relate cette expérience dans son livre Et je nageai jusqu'à la page. Les hasards de la vie l'avaient conduite à enseigner dans un internat de garçons caractériels (selon l'appellation de l'époque). Écrivain, poète et journaliste de formation, elle n'entendait pas grand-chose à l'art d'enseigner et elle avait gardé un souvenir déplorable de sa scolarité. Dans un autre de ses livres, Ce livre que mon père écrivait, dans lequel elle évoque son enfance, elle note : « Je ne veux plus aller à l'école, c'est trop terrible l'école […] Je ne suis pas seule dans la cour mais je suis seule, je ne suis pas seule sur les bancs mais je suis seule, je suis seule et j'ai peur parmi les autres qui ne sont pas seules et qui n'ont pas peur. » Un peu plus loin, quand elle raconte son retour de l'école, elle écrit : « Et moi qui reviens de la guerre. » Mais elle avait besoin de gagner sa vie et dans cet établissement on lui proposait un travail d'enseignante. Elle n'avait aucune vocation pour l'enseignement et les jeunes qui se trouvaient face à elle n'avaient, de leur côté, pas plus de goût pour « être enseignés ». Il allait falloir qu'elle se montre créative. Elle partit de deux idées fondatrices : 


• On ne fait bien que ce que l'on aime, ou du moins que ce qui nous concerne a minima 



• Ces jeunes n'avaient jusqu'ici été abordés par les adultes que du côté de leurs manques : pas d'orthographe, une syntaxe en friche, peu de vocabulaire, une absence de goût pour l'effort. Elle décida de les considérer comme des adolescents qui, malgré leurs lacunes, n'avaient pas traversé leur vie oreilles et yeux fermés mais avaient engrangé des images, des odeurs, des sensations et avaient par conséquent une perception du monde, des souvenirs, une sensibilité propre. 
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