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« Wagner résume la modernité. On a beau faire, il faut commencer par être wagnérien. » Nietzsche

 

Glorifiée en France et en Allemagne au XIXè siècle, l’image de Wagner a été détournée : l’art révolutionnaire de ce proche de Bakounine sera bientôt enrôlé par les nazis au service de leur propagande. 

Les auteurs reviennent sur la vie de Wagner, sa philosophie et la réception contrastée de son œuvre. Ils nous rappellent le choc émotionnel qu’il a suscité et démontrent qu’il y a un avant et un après Wagner dans l’histoire culturelle européenne.

 

Historien et critique musical allemand, Hermann Grampp est spécialiste de la réception wagnérienne en France. Il a collaboré à plusieurs dictionnaires sur Wagner.

 


Philosophe et musicologue, Dorian Astor a retraduit Ma vie de Wagner (Éditions Perrin, 2012). Il contribue aux manifestations de l’Opéra national de Paris à l’occasion du bicentenaire du compositeur.


 


Aseyn a illustré pour la collection Comprendre/Essai graphique Camus (2013). Il travaille également pour la presse et la publicité.
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				Avant-propos
Contrepoint à deux voix

				En 1897, en introduction à son légendaire Voyage artistique à Bayreuth, Albert Lavignac mettait déjà en garde : « En écrivant un mil et unième ouvrage sur Richard Wagner et son œuvre, je n’ai pas eu la prétention de faire mieux que ce qui a été fait précédemment. » Le présent ouvrage fût-il bref, et la tâche de comprendre Wagner pût-elle occuper une vie entière, nous avons voulu au moins faire autrement. D’une part, notre livre est binational, pour traiter d’un artiste qui, plus que tout autre, fut et demeure d’une extrême importance pour l’Allemagne et pour la France, et qui a cristallisé en outre un problème franco-allemand. La littérature wagnérienne est, dans chacun de ces pays comme dans beaucoup d’autres, un océan immense où il n’est pas difficile de se perdre. Mais si chaque tradition nationale n’a pas manqué de prendre abondamment la parole, il n’est encore jamais arrivé que cette parole fût double, au point d’intersection où Wagner fait précisément problème.

				

				C’est pourquoi, d’autre part, nous avons consacré presque la moitié de cette étude à la réception de Wagner d’un côté et de l’autre du Rhin. Il y a bien longtemps qu’il n’est plus possible de réduire l’importance et la portée de Wagner à la seule signification de sa vie et de son œuvre à son époque. Lorsqu’on prononce le nom de Wagner, il s’agit d’un chiffre qui embrasse tout autant les vastes répliques sismiques qui n’ont cessé de s’étendre à partir de son épicentre jusqu’à l’époque contemporaine. S’il est vrai que la réception fait partie intégrante de l’œuvre de tout artiste, c’est tout particulièrement sensible dans le cas de Wagner, en raison de la profondeur des ruptures, de la violence des catastrophes et de la durée des séquelles dans l’histoire. C’est évidemment patent pour l’Allemagne. Mais précisément, la comparaison ou la confrontation des réceptions allemande et française de Wagner éclairent d’un jour nouveau l’événement durable qu’incarne son nom. En cette année de bicentenaire, et à une époque où la question européenne reste aussi brûlante qu’ouverte, il était important de s’y arrêter et de faire le point.

				

				Enfin, il ne s’agit pas ici seulement de comprendre Wagner des points de vue de la France et de l’Allemagne, mais de s’y confronter pour ainsi dire personnellement, et d’insister sur le fait que Wagner oblige toujours à se poser la question de savoir ce que veut dire être wagnérien. Il s’agit de poser les enjeux du débat et de dégager certaines des positions fondamentales qu’appelle l’approche de l’univers wagnérien : car plus que tout autre compositeur, Wagner oblige toujours, étrangement, à se positionner. Comme la question de Françoise Sagan à propos de Brahms, la question « Aimez-vous Wagner ? » déclenche l’ouverture d’un spectre étonnamment large de réactions, mais toujours finalement polarisées. C’est le phénomène même de ces polarisations qui permet de déchiffrer l’énigme Wagner et de mieux la comprendre. Entre la profession de foi et le scepticisme, entre la passion et la méfiance, il y a de quoi trouver son propre chemin dans cet univers inépuisable.

				

				

			

		

	
		
			
				1
L’art et la révolution

				Le 16 mai 1849, la police de Dresde lance un mandat d’arrêt contre Richard Wagner, 36 ans, maître de la chapelle royale de la cour de Saxe, « pour participation au mouvement insurrectionnel ». Mais le compositeur est déjà sur la route de l’exil. Il a fui la capitale saxonne quelques jours plus tôt et rejoindra bientôt Zurich, important foyer libéral européen. Il ne sera amnistié qu’en 1862. Le « Printemps des peuples » de 1848, pour Wagner comme pour bon nombre d’artistes de sa génération, devait inaugurer une ère nouvelle pour l’individu et la société, transfigurer les communautés nationales aliénées en peuple véritable. Or, pour l’artiste Wagner, « c’est par l’artiste que ce qui est inconscient dans les productions du peuple accède à la conscience, c’est lui qui transmet cette conscience au peuple » (L’Œuvre d’art de l’avenir, 1849). En articulant cette conception romantique du génie à l’idéal moderne de la révolution, Wagner a pu à la fois élaborer une utopie politique et esthétique et accéder à sa propre conscience d’artiste : « La situation politique de l’Allemagne et de la Saxe devait inévitablement aboutir à une catastrophe : cette catastrophe approchait chaque jour et je me plaisais à associer mon sort personnel à celui du monde » (Ma vie, 1911 pour la première édition). Ce geste fut sans doute fantasque et contradictoire, mais l’alliance de l’art et de la révolution telle que l’a conçue Wagner est au cœur de son programme.

				

				Plus tard, Wagner minimisera son implication dans les événements révolutionnaires de Dresde. En réalité, l’année 1848 le voit particulièrement actif dans le mouvement insurrectionnel : pamphlets, articles, tracts et discours exaltés réclament des milices populaires, l’alliance avec la France, la réorganisation territoriale des États allemands, le suffrage universel. Du haut de la tour de la Kreuzkirche, il rend compte aux insurgés des mouvements de troupes, et se lie d’amitié avec l’anarchiste russe Bakounine. Il a parmi ses amis, depuis 1843, August Röckel, obscur musicien mais grande figure de l’insurrection dresdoise (et durement condamné après son échec), qui lui fait connaître la pensée socialiste et anarchiste, Proudhon, Stirner, et sans doute Marx. Par ailleurs, Wagner lit assidûment Feuerbach et s’y reconnaît : il n’y aura pas d’aurore pour l’homme sans un crépuscule des dieux et des puissants, sans la révélation de son essence véritable et émancipatrice, qui est réalité sensible et désirante. Or, les premiers essais dramatiques de Wagner, comme Les Noces (1832), Les Fées (1834), ou La Défense d’aimer (1836) révélaient déjà deux thèmes feuerbachiens qui marqueront toute son œuvre future : le caractère délétère des hiérarchies issues du monde ancien, et la défense de l’amour libre contre le poids des institutions et des conventions. Tristan et Isolde et toute la tétralogie reposeront encore sur ces problématiques.
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				La révolution ne prend pas Wagner par surprise : depuis longtemps, il ne parlait que de cela. Dès 1830, ses convictions sont explicites : « Alors vint la révolution de Juillet ; d’un seul coup je devins révolutionnaire et arrivai à la conviction que chaque homme d’aspiration moyenne devrait ne s’occuper exclusivement que de politique » (Esquisse auto-biographique, 1843). En 1831, il prend fait et cause pour les Polonais en guerre contre leurs oppresseurs russes. Ses affinités l’inscrivent dans le Vormärz, vaste courant libéral qui a marqué la période allant du Congrès de Vienne de 1815 à la révolution de 1848. C’est sans doute le poète Heinrich Heine (que Wagner fréquentera à Paris) qui eut l’intuition la plus pénétrante de ce qui se jouait à cette période : « L’art d’aujourd’hui doit périr, parce que son principe s’enracine encore dans un Ancien Régime sans vie, dans le passé du Saint Empire romain germanique. C’est pourquoi, comme tous les restes fanés de ce passé, il est dans la plus désagréable contradiction avec le présent. C’est cette contradiction qui est si dommageable à l’art, non le mouvement contemporain. […] L’époque nouvelle enfantera aussi un art nouveau, qui sera en enthousiaste harmonie avec elle-même, un art qui n’aura pas besoin de puiser sa symbolique dans le passé livide, et qui inventera même une technique nouvelle, différente de celle connue jusqu’ici » (Salon. Peintres français, 1831).

				Chaque mot de ce passage pourrait s’appliquer à Wagner, jusque dans la contradiction typiquement moderne entre la conscience sociale de l’artiste nouveau et sa subjectivité hypertrophiée, qui sera soulignée dans la suite du texte par Heine. Car l’instinct communautaire de Wagner se nourrit paradoxalement de l’ivresse romantique du sentiment de soi. Cette ivresse, il la trouve dans deux traits essentiels de sa nature : une imagination fantasque, et un rapport presque mystique à la musique. On pourrait mettre deux noms sur ces traits : E.T.A. Hoffmann et Beethoven. Hoffmann, maître du récit fantastique, explorateur de l’inconscient, du rêve et de la folie, et fasciné lui-même par le caractère démoniaque de la musique, a marqué Wagner dès son enfance à Leipzig : « Je fis ainsi la connaissance, d’abord superficielle, de cet écrivain fantasque, suscitant en moi une excitation qui, au fil des années, s’intensifia jusqu’à me jeter dans une agitation bizarre qui me faisait concevoir le monde sous le jour le plus singulier » (Ma vie). L’imagination fébrile de Wagner est peuplée de fantômes, de hauts faits héroïques et d’événements fabuleux, puisés dans sa fréquentation assidue de la mythologie et de l’histoire, grecques et germaniques. Mais de Hoffmann et des romantiques, Wagner apprendra aussi à percevoir la musique comme expression de l’affinité mystérieuse entre l’inconscient psychique et la totalité cosmique. Ce romantisme-là, qui trouvera plus tard sa formulation métaphysique dans la découverte de Schopenhauer, Wagner le pressent dans la Neuvième Symphonie de Beethoven, qui restera pour lui un modèle absolu. De l’évocation du chaos primordial de l’inconscient cosmique au triomphe final de la fraternité universelle, elle correspond exactement, pour Wagner, au chemin que doit parcourir le génie. La musique devra jouer ce rôle révolutionnaire, parce que « le langage des sons est le commencement et la fin du langage des mots, comme le sentiment est le commencement et la fin de la raison, le mythe le commencement et la fin de l’histoire » (Opéra et Drame, 1851). Cette triple dialectique sera déterminante.

                [image: Beethoven.tif]

				Le théâtre a été pour Wagner le point d’articulation entre mysticisme musical et en-gagement politique, car il révèle les conditions sociales réelles de la rencontre entre l’art et le peuple. Il en connaît depuis l’enfance la réalité concrète : son père adoptif, Ludwig Geyer, était comédien, et Richard hantait déjà les coulisses et les loges, jouait au théâtre de marionnettes. Lorsque à l’âge de 9 ans il découvre le Freischütz de Weber, il trouve matière idéale à nourrir ses rêves fantastiques. Plus tard, le jeune musicien professionnel se confrontera aux dures réalités des théâtres de province : entre 1833 et 1839, il sera chef de chœur à Wurtzbourg, chef d’orchestre à l’opéra de Magdebourg, directeur musical du théâtre de Königsberg, puis de Riga (où la fosse d’orchestre particulièrement encaissée lui donnera une première idée de la fosse idéale, c’est-à-dire invisible). Ces années-là auront été difficiles, mais Wagner s’y est forgé une solide expérience : des chanteurs, de l’orchestre, de l’administration, et du répertoire en vogue (« Je préludais à ma carrière de chef d’orchestre en m’abandonnant étourdiment à un goût frivole de musique de théâtre » Ma vie). La suite est romanesque : en 1839, criblé de dettes, épuisé par la précarité, Wagner et sa femme, Minna, fuient Riga, s’embarquent pour Londres et traversent une tempête mémorable qui, aux dires du compositeur, lui inspira le prélude du Vaisseau fantôme. Mais surtout, Wagner a pu longuement méditer sur la nécessité urgente de réformes théâtrales, sur les moyens de lutter contre la corruption du spectacle vivant et la frivolité du public. Au fond de lui sourdait l’idée que son secret mysticisme musical devait trouver sur scène une traduction concrète et susciter une régénération du public, laboratoire pour celle de la société tout entière. Entre art et révolution, le génie par lequel « le peuple accède à la conscience » devra tout inventer : une œuvre, un théâtre, un public.
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				C’est à Paris, où il séjourne de septembre 1839 à avril 1842, que Wagner devient conscient de son immense ambition. Dans cette France qui, contrairement à l’Allemagne, est fortement centralisée et pénétrée d’une longue tradition d’opéra national, il admire le style historique du « grand opéra à la française » ; il est surtout fasciné, et d’autant plus irrité, de l’idolâtrie qui entoure les grands compositeurs d’opéra : Rossini règne en maître sur les scènes françaises, et Meyerbeer triomphe de Paris à Berlin. Wagner croit pourtant déceler ce qui manque à cet art lyrique imbu de lui-même : l’unité organique. La virtuosité vocale, un orchestre servile et des textes insipides flattent un ennui frivole que le public bourgeois tient pour le sommet de l’art. À Paris, Wagner découvre aussi, en marge du triomphe éclatant de la bourgeoisie décadente, les foyers intellectuels du socialisme français, nourris de Saint-Simon, Fourier ou Proudhon. La situation matérielle de Wagner (qui survit grâce à des articles et des transcriptions) l’aura sans doute rendu d’autant plus sensible à la décadence de l’art bourgeois. Il fait aussi la rencontre de Berlioz, dont l’écriture symphonique le frappe par « la hardiesse fantastique et la sévère précision avec lesquelles on abordait les combinaisons les plus osées, rendaient celles-ci comme palpables » (Ma vie). Il saura s’en souvenir.
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