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Prologue

France - Juin 2003

 

Il est très bien cet orchestre : j’avais des doutes mais finalement, c’est un bon choix. J’observe les invités autour de moi. Ils ont l’air contents, ravis d’être là, et ça fait plaisir. Je ne pensais pas qu’il y aurait tant de monde. J’ai dû mal comprendre. On a de la chance, il fait un temps magnifique. J’ai même un peu chaud. Cette robe est trop serrée, je n’arrive pas à bouger correctement dedans. Je préférais l’autre, mais apparemment, elle ne convenait pas.

Le marié est beau. Il évolue à l’aise dans cette assemblée. À croire qu’il a fait ça toute sa vie. Je l’admire. Il rit, plaisante avec les convives, donne des consignes aux serveurs.

Certaines filles me regardent avec envie. Je vois de la jalousie dans leurs yeux ; eh oui, j’ai tiré le gros lot. Je ne connais pas ma chance.

Fabien m’invite à danser, j’accepte. Après tout, c’est mon beau-frère maintenant ! Quand je croise le regard de mon mari, mon sang se glace.

Qu’ai-je fait de mal ?

 

Mars 2006

 

Je ne peux plus supporter le regard des gens, c’est trop dur. Ils me dévisagent comme si j’étais une bête de foire. Ce n’est pas moi qui me tiens dans le box des accusés, pourtant. C’est lui le monstre, pas moi ! Je n’aurais pas dû venir. Je tremble.

Mathieu met son bras autour de mon épaule, dans un geste protecteur. Quand nous étions petits, je prenais toujours sa défense, je tenais mon rôle d’aînée avec beaucoup de sérieux. Aujourd’hui, c’est lui qui veut me protéger. Il se sent coupable. Mais comment aurait-il pu savoir ? Il a été dupé comme tout le monde. Comme moi.

— Ne t’inquiète pas, Zabo, me rassure-t-il. Je suis là, je ne te lâche pas. C’est bientôt fini. Il faut qu’il paye pour ce qu’il t’a fait. Il ne peut pas s’en sortir comme ça.

J’espère.

Comment pourrai-je continuer à vivre, sinon ?

 

Hiver 2006

 

— On ne peut plus reculer maintenant.

Mouais… En même temps, on n’a plus le choix : On n’a plus ni appartement, ni boulot.

C’est un nouveau défi qui nous attend, Isabeau.

— J’ai toujours aimé Londres et en France, plus rien ne me retient. Mathieu est sur le point de parcourir les océans avec sa copine, et je ne sais pas quand je le reverrai. Mais toi, tu as encore toute ta famille ici, elle ne va pas te manquer ?

Sabine me regarde comme si elle me voyait pour la première fois.

— Je fais ma vie où elle me porte et si ma famille veut venir me voir, ce n’est pas non plus le bout du monde. Et puis, j’ai les vacances, je peux aussi leur rendre visite. Ce n’était pas vraiment différent quand nous habitions Paris.

— Ça me semble parfois tellement radical…


Chapitre 1

Londres - Avril 2012

 

J’attends patiemment devant mon verre. Sabine ne s’est pas absentée depuis trente secondes (je peux encore la voir dans ma vision périphérique), que je suis déjà mal à l’aise. Gareth, le barman, me lance des regards furtifs quand il passe devant moi, mais je ne lui prête aucune attention. D’habitude je plaisante avec lui, mais me retrouver seule à boire au comptoir m’est extrêmement désagréable : cela me donne l’impression d’être désespérée et disponible.

Sabine et moi passons notre soirée au Chesterfield, un pub de notre quartier que nous affectionnons pour sa convivialité et sa proximité. Ce soir, nous avons décidé de rester au comptoir, non par choix mais par défaut, l’endroit étant plein à craquer. Aucune table n’est disponible : les consommateurs sont obligés de s’installer dans la descente des escaliers qui mènent aux toilettes pour boire. Le brouhaha ambiant est si assourdissant que les enceintes ont du mal à se faire entendre. Les gens se bousculent pour passer, se hèlent d’un bout à l’autre de la salle, rient gras et descendent bière sur bière. Nous restons classiques avec mon amie : mojito et piña colada. Ce qui ne nous empêche pas d’en enchaîner plusieurs à la suite. En attendant le retour tant désiré de Sabine, je joue avec l’ombrelle de décoration de mon verre, quand je capte une présence à côté de moi (étrange sensation quand on pense que je suis entourée de monde !) et discerne sans mal par son regard que je sens sur moi, l’approche peu anodine qu’adopte la personne, un homme en l’occurrence. Ma copine étant partie faire un tour au restroom1, je me sens un peu… exposée. La voix masculine chaude et profonde me parvient, étouffée par le bruit confus de la clientèle.

— Bonsoir !

Le mur derrière le bar, sur lequel sont fixées des étagères accueillant des bouteilles d’alcool de toute origine et de toute nature, est composé de miroirs. Je distingue parfaitement le porteur de cette voix sexy dans la glace et peux le détailler sans problème. Nos yeux se croisent et nous nous observons un bref instant en silence.

À dire vrai, la brièveté du moment est toute relative, car j’ai perdu la notion du temps à le contempler. Peu d’hommes ont attiré mon attention ces dernières années. Oui, certes, je craque comme la plupart des filles sur certains acteurs, mais dans ma vie, je n’ai jamais eu le coup de cœur et encore moins le coup de foudre. Comme dirait l’axiome : « Ne jamais dire jamais ». Il faut un début à tout et ce début est ce soir. La première remarque que je me fais est qu’il domine l’assistance par sa taille sans être un géant pour autant. J’ai du mal à évaluer sa carrure sous la coupe de son costume sur mesure, mais on la devine athlétique. Il n’est pas taillé comme une allumette et encore moins gonflé comme un bodybuilder ; il est mince tout simplement. On le sent à l’aise dans ce grand corps aux épaules carrées et larges. D’une gestuelle posée, il est empreint d’une certaine grâce sans être efféminé.

Sans aucun doute.

Ce type transpire la virilité assumée. Il dégage une classe folle, un charisme de tous les diables, un sex-appeal à mouiller la petite culotte d’une nonne. Je ne sais pas s’il s’en rend compte, en tous les cas, il n’en joue pas, mais moi, j’en ai pleinement conscience. Mais pas seulement. Je me surprends à imaginer une femme dans ses bras et au sentiment de sécurité qu’elle doit ressentir à y être lovée. J’inspire un bon coup, mon corps réagit malgré moi par des frissons. L’impression générale qui se dégage de ce beau brun aux cheveux souples est renforcée par chacun de ses traits à la fois fins et très masculins ; une perfection dans leur dessin, conférant à l’ensemble de ce visage carré, une beauté aussi ténébreuse que romantique. Habillés de longs cils foncés et fournis, ses yeux noirs en amandes d’une profondeur abyssale révèlent une douceur un brin mélancolique. Il doit être très facile de s’y perdre (le GPS doit être obligatoire quand on le regarde !).

Cela en est même déroutant.

J’ai du mal à m’en détacher. Ils vous happent, vous enveloppent et vous consument. Avec peine et à contrecœur, mon regard se détache du sien et glisse vers ses lèvres pleines, d’un rose tendre. Un appel muet et discret au baiser. Mon bel inconnu affiche un sourire en coin qui me va droit à l’entrejambe. Je souris intérieurement quand je réalise que j’ai tendance à déifier le physique de cet inconnu. Un pur produit de fantasme féminin pour celles qui aiment les bruns. Pourtant, humain, il l’est. De petites ridules d’expression autour des yeux et sur ses joues sont les témoins ténus d’un vécu riche en émotions qui le rendent de ce fait vulnérable et bien réel. Comme dirait Sabine : « des rides d’expériences ».

Je me surprends à me demander quelle est son histoire pour lui avoir causé ces chétifs sillons. Et que dire de cette petite bosse sur l’arête de son nez droit ? Bref ! Il a tout d’une gravure de mode mais dans sa façon de se tenir, là, à demi tourné vers moi, il fait presque timide. Il ne se pose pas en terrain conquis ; pourtant il pourrait, vu son physique. Il doit emballer souvent. Tout dans sa posture et sa façon de me regarder signale qu’il n’est pas sûr de lui et qu’il est prêt à prendre la fuite, si ça tourne mal. Manifestement, aborder une femme dans un bar ne fait pas partie de ses passe-temps hebdomadaires. Ce type pressent qu’il va se prendre une méchante veste, mais ce qu’il ne sait pas, c’est que, désinhibée par l’alcool, je suis d’humeur clémente. Ce sera seulement un refus poli de ma part. Passé le premier instant de perplexité qu’un homme avec ce physique de rêve puisse m’adresser la parole, je suis dans l’attente. Pour faire bonne mesure, je pivote vers lui et lui retourne la politesse. Le temps pour moi de récupérer ma mâchoire tombée dans mon verre à cocktail et d’essuyer la bave qui coule au coin de ma bouche, je lui réponds :

— Bonsoir

Comme j’ai tardé à lui parler, son courage a dû se barrer en courant car tout en se raclant la gorge, il se met tour à tour à regarder mon verre puis la salle derrière nous. Les mots doivent se bousculer dans sa tête. Je lui fais un faible sourire puis retourne dans la contemplation de mon cocktail. Ma pensée est pour Sabine. Que peut-elle bien faire ? Elle en met un temps pour vider sa vessie ! Je suis passablement mal à l’aise à cause de la situation qui ne mène nulle part, à mon sens…

Sans crier gare, il se lance :

— Je ne vais pas vous déranger longtemps…

— Merci, lâché-je, peu désireuse de poursuivre cet échange.

Il a un moment d’hésitation.

— Ce que je m’apprête à faire… je ne l’ai jamais fait de ma vie, commence-t-il. Ne croyez pas, mademoiselle, que ce soit une habitude chez moi. Mais je suis avec des amis en ce moment et j’ai fait ce stupide pari que je pourrais vous embrasser maintenant et repartir sans me prendre une gifle. Je comprendrais tout à fait que vous refusiez.

Il déclame sa tirade sans reprendre sa respiration. Soulagé un bref instant d’avoir sauté le pas, il se raidit à nouveau, prêt à se prendre un râteau au mieux, une gifle au pire. En fond sonore, j’entends Lana Del Rey – Video Games, j’adore cette chanson. Je le regarde sans broncher. Je me doutais bien qu’il ne fallait pas que Sabine me laisse seule. Je ne sais pas gérer ces situations-là, moi. L’espace d’un instant, je suis prête à lui donner sa gifle et avec du rab même. Et puis, mon Moi me susurre tout bas : « Tu t’attendais à quoi ? Il est tard, les gens sont bourrés, tu as un coup dans le nez. Tu es sapée façon pétasse, rien de bon ne peut sortir de cette soirée. ».

J’aurais dû laisser mon Moi avec ma Raison à la maison, il me tape sur le système. Même si l’inconnu a mis les formes dans la formulation de sa demande, je trouve sa démarche gonflée voire insolente. Seulement, elle ne cadre pas avec l’image du type réservé et timide qu’il me renvoie. En fait, il est plutôt attendrissant. J’ai la possibilité de mettre fin à ce badinage très rapidement et de façon expéditive, mais grisée par l’alcool et très certainement flattée d’avoir attiré l’attention de cet homme séduisant, je me surprends à plaisanter.

— J’espère que vous n’avez pas parié trop gros !

Il me répond du tac au tac.

— Ma dignité.

— C’est du lourd.

— Les enjeux en valent la peine.

— Vraiment ? fais-je en levant un sourcil, prête à réfuter cette affirmation.

— Certain, confirme-t-il.

Il paraît soulagé que je ne lui balance pas mon cocktail à la figure.

— Je ne voudrais pas que vous perdiez la face, lui dis-je non sans ironie.

— Je m’y suis préparé.

— Vous êtes d’un naturel pessimiste ?

— Non, réaliste.

— Et moi, qu’est-ce que j’y gagne ? minaudé-je en plissant des yeux.

Il semble dérouté par ma question.

— Ri… rien, vous feriez une bonne action en m’évitant l’humiliation d’un refus.

— C’est effectivement louable. Vous faites souvent ce genre de pari ?

— Non, jamais. C’est la première fois.

Au fond de moi, j’ai envie de lui demander pourquoi cette première fois et pourquoi avec moi, mais je crains que l’on ne s’aventure sur un terrain trop embarrassant ; je préfère me mordre la langue et rebondir sur ce qu’il vient d’avouer :

— Ah les premières fois ! Nous vivons une nouvelle expérience alors, aussi bien pour vous que pour moi. Je suppose que je devrais être flattée d’avoir été choisie ? badiné-je, de plus en plus amusée par la tournure de la conversation.

— C’est moi que vous honoreriez en acceptant.

Son langage suranné a beaucoup de charme et cadre bien avec l’aspect et la gestuelle du personnage. Beaucoup trop même. Beaucoup, beaucoup trop.  Mon inconnu m’observe tandis que je suis dans mes réflexions. À l’expression de son visage, je le sens… interpellé. Par le fait que je ne rejette pas d’emblée sa requête ? Mon accent ? Pourtant, les Londoniens ont l’habitude des Français. Nous sommes une communauté importante à Londres. Puis, j’ai une lueur de lucidité, il ne faudrait pas non plus qu’il me prenne pour une fille facile. Les Françaises ont cette réputation ? Je ne m’en souviens plus, il faudra que je pose la question à Sabine.

— Vous avez un joli accent !

Bingo ! C’est mon accent.

— Français.

Je le dévisage de sous mes cils, il est irrésistible, en fait. Sa hanche frôle la mienne. Ce contact innocent éveille en moi un trouble qui l’est un peu moins. J’ai plus chaud d’un coup.

— En tourisme ou vous habitez ici ? s’enquiert-il d’un air intéressé.

— J’habite ici.

Il semble plus à l’aise. Plus j’admire son physique de rêve, plus je trouve cette idée de baiser pas si bête après tout. Je n’ai rien à perdre, aucun engagement, et ça peut être agréable. Ça fait si longtemps que l’on ne m’a pas embrassée…

— Dans le coin ?

J’ai perdu le fil de cette conversation.

— Pardon ?

— Vous habitez dans le coin ? répète-t-il, une ébauche de sourire aux lèvres.

Oh ! Ma grand-mère ! Un sourire à se damner de surcroît. Et c’est sur moi que ça tombe. Je suis maudite.

— Oui, réponds-je laconiquement.

À présent, ce charmant inconnu est nonchalamment adossé contre le comptoir du bar. La gorge sèche, je bois une gorgée de mon mojito. Je sens la sueur goutter le long de mon dos. Il fait une chaleur à crever dans cette pièce.

— Seule ou en famille ?

— Votre curiosité frôle l’indiscrétion, vous savez.

— Désolé, ce n’était pas mon intention. Je cherche seulement à faire connaissance, s’excuse-t-il, contrit.

Sauf que je n’ai pas envie qu’il se montre trop intrusif. Jusqu’ici, j’aimais bien cette conversation superficielle, car elle ne menait à rien et était sans conséquence, permettant à chacun de se quitter sans sous-entendre une quelconque promesse d’une prochaine fois. Je n’ai pas envie de lier connaissance, c’est une étape vers une intimité que je refuse de partager. Je dois mettre fin à ce badinage et tout de suite.

— Écoutez, je n’ai pas non plus l’habitude d’accéder à ce genre de… requête. Non pas que je sois sollicitée tous les jours, comprenez-moi bien. Il se fait tard, je vais partir ; alors oui, je vais vous donner ce baiser pour qu’on en finisse.

Et dans la foulée, je me lève sur la pointe des pieds, prends son visage dans mes mains et effleure ses lèvres d’un délicat baiser. Il ne devait pas s’attendre à ce que je passe à l’acte car, surpris, il ne fait aucun mouvement. Mais ce contact charnel, sage sur l’instant, se fait plus sensuel. Sa proximité, son odeur, la sensation douce et chaude de ses lèvres sur les miennes me font perdre le contrôle. Je me sens attirée par cet homme. Malgré moi, mes lèvres sont davantage impudiques. Il répond alors à mon baiser de façon plus appuyée, en m’enlaçant et m’embrassant langoureusement. Je sens son torse contre moi, j’en frissonne.

Cette approche intime ne dure que quelques secondes, mais je suis en transe… Il se passe quelque chose. Je me libère brusquement de son étreinte pour reprendre mon souffle. Mon champ visuel se réduit à ses yeux, je m’y perds. J’ai l’impression que le temps s’est figé et que nous ne sommes plus que tous les deux, dans ce pub. Tout ce qui nous entoure n’est plus que brouillard et murmures. Je sens mon cœur battre à tout rompre. On se regarde un instant sans comprendre. Il paraît aussi étonné que moi.

— Je… je… bafouillé-je.

Je ne sais plus où j’habite.

Ça ne devait pas se passer comme ça. C’était un jeu anodin qui ne menait à rien. Mais pour le coup, je sens la crise de panique approcher. C’est balbutiant mais c’est là. De l’état de sommeil, elle s’éveille. J’en reconnais les palpitations annonciatrices. Et ce malgré l’alcool. J’ai peur de craquer devant lui. Peur de laisser transparaître ce que j’essaie de cacher au plus profond de moi et qui me fait passer pour une folle. C’est pour cette raison que je fuis toute relation intime avec un homme, je ne contrôle plus rien après.

C’est également pour cette raison que j’ai tendance à boire quand je sors : la levée d’inhibitions provoquée par l’éthylisme me permet de mieux supporter la proximité et le contact de la gent masculine. Or ce soir, je ne sais pas ce qu’il m’a pris. Je pouvais anticiper ma réaction. Je savais d’avance que ce n’était pas une bonne idée. Mais je me suis laissé envoûter par son charme qui a brisé mes défenses les plus solides. Il ne faut pas croire que je suis une fille frigide, rebutée par les hommes et en froid avec l’aspect charnel d’une relation.

Je ne suis pas sexuellement frustrée. Je suis névrosée. Un mot qui peut faire peur si on ne connaît pas l’histoire à laquelle il est rattaché. Et mon histoire n’est pas très jolie à entendre, elle n’a pas de happy end. Il y avait un prince, il y avait des promesses de vie heureuse, mais toute similitude avec un conte de fées s’arrête là. À la place, il y a eu de la peur, de la violence et beaucoup de souffrance. Maintenant, j’éprouve une difficulté à gérer des émotions qui, quand elles sont trop fortes, déclenchent une crise d’angoisse se transformant vite en panique. Je perds alors littéralement pied. Mon corps se retourne contre moi et je me sens paralysée, en proie à une immense peur qui m’entraîne vers l’abîme. C’est une souffrance morale, des entraves qui m’empêchent d’avancer et qui m’enchaînent à une vie de solitude.

Je vis avec.

Me faire soigner ?

Cela a été le cas les premiers mois qui ont suivi le diagnostic puis les questions trop intrusives sur ma vie, l’introspection induite et l’envie d’oublier tout ça ont eu raison de cette salutaire et nécessaire thérapie. J’ai préféré refouler. Avec le recul, j’ai des doutes sur le bien-fondé de cette tactique. Surtout ce soir. Cependant, cela faisait des années que je n’avais plus fait de crise, ma vie sentimentale ressemblant aux plaines de l’Arctique à moins quatre-vingt-quinze degrés Celsius. Depuis ce dénouement dramatique, c’est un no man’s land. Le bel inconnu fronce les sourcils et reste silencieux, ses yeux semblent chercher les miens pour essayer de comprendre ce qu’il vient de se produire. Je ne lui laisse pas le temps de répliquer car je lâche :

— Je dois y aller.

Je prends mon sac, mais au moment où je m’élance pour prendre mes jambes à mon cou, il me retient par le bras.

— Attendez, pourquoi partez-vous ?

— Il le faut. On m’attend, dis-je sèchement.

— Je veux vous revoir.

Sa voix m’attire, ses yeux m’hypnotisent. Je dois partir. Maintenant.

— Ce n’est pas possible.

Il pose son autre main sur mon bras opposé.

— Pourquoi ?

La pression de ses doigts se fait plus forte.

— N’insistez pas.

— Je ne connais même pas votre prénom !

— Quelle importance puisqu’on ne se reverra jamais !

Choqué par ma réponse brutale et sans appel, il me relâche et je fonce vers les escaliers menant aux toilettes, récupérer au passage ma copine qui brille par son absence. Pipi ou pas pipi, il faut que l’on se barre. Je dois éviter ce genre de situation. Je le sais pourtant. Je ne peux pas laisser un homme m’approcher et encore moins me toucher. Il faut que j’arrête de boire, je fais tomber mes barrières et ensuite je me retrouve à fuir parce qu’incapable de gérer la suite. Au moment où j’attaque les marches, qui se pointe, la tête simulant le dégoût et la réprobation ?

— Fais gaffe, c’est super crade dans les toilettes pour dames, j’ai dû me rendre dans celles pour hommes, tu imagines ? Ces messieurs étaient choqués de m’y voir et moi alors ? Qui se préoccupe de ma pudeur ? Ils auraient pu patienter que je finisse pour faire leur petite affaire, tu ne crois pas ? Putain, la galanterie se perd de nos jours !

Sabine est la féminité même. En revanche, en soirée, elle peut boire une bière au goulot d’une main et tenir une pochette de soie de l’autre. Les conventions ? Elle s’en fiche. Elle déroute les hommes qui ne savent pas sur quel pied danser avec elle. En fait, elle leur fait peur. Indépendante, sûre d’elle, mon amie en impose. C’est pour cette raison qu’à trente-cinq ans, elle est toujours célibataire et ne semble pas vouloir changer de statut sous peu. Amusée par son air affecté simulé, mon début de crise d’angoisse retombe tel un soufflé sorti du four trop tôt.

— Il faut que l’on parte d’ici, la supplié-je gentiment. Il y a trop de mecs entreprenants ce soir.

Chez elle, ce genre de propos venant de ma part, a tendance à la mettre en mode « survival ».

— Ok, tu veux rentrer ou on a encore le temps de manger un truc ? me demande-t-elle, la main sur le ventre.

— T’as faim ?

— Ben ouais ! Je n’ai pas mangé durant la garde, m’avoue-t-elle, piteuse.

— Tu rigoles, tu veux dire que ça fait plus de vingt-quatre heures que tu n’as rien dans le ventre ?

— Il y avait du boulot et je voulais passer chez Gary avant de rentrer à la maison. Je suis tombée sur son colocataire qui m’a dit qu’il n’était pas là.

J’ai connu Sabine pendant mes études d’infirmière à Fontainebleau, il y a onze ans de cela. On a tout de suite accroché. Elle était drôle et savait s’affirmer en stage. Elle est le contraire de moi qui suis plus réservée. Elle était faite pour ça. Nous étions plus âgées que la plupart des autres élèves. Il s’agissait aussi bien pour elle que pour moi d’une reconversion professionnelle sans doute pour des raisons différentes, mais cela ne nous empêcha pas de nous intégrer et de trouver notre place. Nous ne nous sommes plus perdues de vue depuis, sauf peut-être pendant un petit moment, mais ce n’était pas de notre fait. Nous sommes, maintenant, infirmières à St-Thomas dans le service d’oncologie. Cela fait six ans que nous y sommes affiliées.

Lorsque nous sommes arrivées en Angleterre en 2006, il nous fallait faire un stage de remise à niveau dans un service de notre choix. Le diplôme français ne nous offrait pas la possibilité d’exercer directement. Nous avons demandé toutes les deux la cancérologie. J’avais fait de la chirurgie en France et Sabine était une infirmière plus spécialisée dans le palliatif à l’époque. L’oncologie nous passionnait toutes deux, elle demande une prise en charge tant technique que relationnelle ; y travailler nous semblait tomber sous le sens.

Tout en la prenant par la main, je l’interroge :

— Japonais ou indien ?

Nos deux cuisines préférées.

— Le plus près ? me demande-t-elle.

— Japonais.

— C’est parti.

L’escalier se trouve à proximité de la sortie et en jouant un peu des coudes dans la foule, nous réussissons à sortir. Là, je me rends compte qu’il y a autant de gens dehors que dedans. C’est ce que j’aime dans les pubs anglais, la convivialité. Il est de coutume à la sortie du travail et le week-end de boire une pint2 au pub. C’est plus qu’une coutume en fait, c’est une institution. En France, les gens, à la sortie du bureau, se précipitent dans le métro pour rentrer s’enfermer chez eux car se taper ses collègues de boulot huit heures est déjà plus que suffisant ; il n’est pas syndicalement acceptable de faire des heures supplémentaires relationnelles dans un bistrot. C’est plus sympa de servir de presse-papier dans le RER que de relâcher la pression autour d’une… pression ! Je prends une goulée d’air… et de fumée par la même occasion. Alors que nous nous dirigeons vers le resto, Sabine me questionne en français :

— Que s’est-il passé pendant que j’étais aux chiottes (tout en délicatesse ma Sabine !) ?

Je lui raconte. En fait, au fur et à mesure que les mots sortent de ma bouche, la honte s’insinue en moi. J’ai l’impression de m’être comportée comme une dévergondée. Je me rends compte alors que les effets de l’alcool se sont estompés car je suis à nouveau coincée.

— T’as bu quoi, deux verres ?

Elle me connaît vraiment bien.

— Hum !

— Et maintenant ? Tu te sens comment ? poursuit-elle.

Son sourire en coin ne trompe pas, elle se paye un peu ma tête.

— Comme une conne. J’ai l’impression d’avoir blessé cet homme. Ce n’était pas mon intention, tu sais. J’ai baissé ma garde et je me suis sentie acculée. Dis, on a la réputation de filles faciles ou pas ?

Je passe un bras sous celui de ma copine et ensemble, nous traversons la rue en trottinant en dehors du passage clouté.

— Quand tu dis « nous », tu parles de nous deux ou des Françaises en général ?

— Je n’aime pas trop généraliser mais oui, en général.

— Je ne sais pas, il faut qu’on demande à Gary.

Gary est notre jeune oncologue à l’hôpital, en dernière année de Postgraduate training3. Issu d’une famille aisée, il a décidé de se lancer dans la médecine, alors que sa famille est dans l’industrie. Son père voulait qu’il reprenne le flambeau, mais Gary avait des idéaux qui ne cadraient pas avec les notions de profit et de rentabilité. Son projet est de monter une mission humanitaire en Amérique du Sud. Bien sûr, son père a fait la grimace, mais avoir un médecin dans la famille, ce n’est pas mal après tout. Gary fait donc partie de mon cercle très restreint d’amis qui a su gagner ma confiance au fil des ans et qui est au courant de mon histoire. C’est, avec mon petit frère Mathieu, un des seuls hommes à pouvoir me prendre dans ses bras et se permettre d’avoir des gestes affectueux. Il n’en abuse pas pour autant. Il s’est toujours montré direct, sans mâcher ses mots.

C’est ce que j’apprécie avec lui.

Nous nous prenons parfois le bec, mais sans animosité et sans méchanceté aucunes. Gary est un homme entier, passionné par ce qu’il fait et très protecteur avec son entourage. Et avec moi en particulier. Le reste de la soirée passe à se délecter de mets japonais et comme il n’est pas trop tard, on s’affale sur le canapé pour regarder une série rediffusée pour la énième fois à la télé. Le week-end file rapidement. Aucune de nous ne travaille. Notre activité préférée dans ce cas-là, et quand le temps le permet, est de nous balader dans Regent’s Park. Le dimanche, on profite d’une éclaircie pour y aller.

Deux transats nous tendent les bras, on ne se fait pas prier. Allongée, Sabine, une adepte du fantastique, se met à lire un bouquin du genre. Je suis sur un roman historique. Mais là, à cet instant, je ne suis pas d’humeur. Je préfère regarder un groupe d’adolescents jouer au frisbee quelques mètres en face de nous ; juste à côté, un couple avec bébé pique-nique sur une couverture. Je sens la catastrophe poindre le bout de son nez (toujours là au bon moment celle-là !), et je ne veux pas rater ça.

Bingo !

Ce qui doit arriver, arrive. Un grand roux pris par l’élan en voulant attraper l’engin rond recule sans regarder et trébuche sur la poussette du bébé, qu’il renverse… avec bébé dedans. Je m’attends à une dispute, à une scène moralisatrice du père et à une mère en furie, mais le flegme anglais prend le dessus et après des sorry4 bien appropriés, chacun retourne à ses occupations. Le bébé n’a rien et il ne pleure même pas. Ils sont forts tout de même ! N’ayant plus aucune distraction à me mettre sous la dent, je ferme les yeux et laisse mon esprit vagabonder jusqu’à cette fameuse soirée. Je repense à cet inconnu. Ce baiser éveille quelque chose en moi que je pensais enfoui depuis longtemps et pour toujours. Je rougis. Le radar de Sabine l’alerte.

— Pourquoi tu rougis ?

— J’ai trop chaud sans doute.

Décidément, je ne peux rien lui cacher.

— T’es pas indisposée pourtant !

— Tu sais bien que ce n’est pas possible et tu as parlé trop doucement : le type au fond du parc ne t’a pas entendue ! grommelé-je faussement courroucée.

— On est à Londres, Isabeau, et je parle en français ; très peu de gens nous comprennent.

Je riposte, juste pour avoir le dernier mot :

— Tu oublies qu’il y a plus de six cent mille de nos compatriotes à battre le pavé de ces trottoirs et je n’ai pas envie de me faire remarquer, je te ferais savoir.

Elle retourne à son livre. Nous n’avons aucun tabou. Nous parlons de tous les sujets, de la sexualité à l’euthanasie. Elle affiche ses convictions avec fermeté et est prête à en débattre. Je suis du genre plus discret. Nous sommes pratiquement d’accord sur tout, mais nous avons une façon différente de l’exprimer. Les soirées avec Sabine tournent parfois au rapport de force quand on ne la connaît pas. On peut avoir l’impression qu’elle essaie d’imposer ses idées. Pour la côtoyer depuis longtemps, je sais que c’est une passionnée, elle défend ce en quoi elle croit. J’ai plutôt tendance à intérioriser, mais je n’ai pas toujours été ainsi. Avant, moi aussi je pouvais me dresser quand je pensais qu’une cause était juste.

Mais certains événements m’ont durement éprouvée.

Le lendemain, je me réveille de bonne humeur, je suis de garde jusqu’à mardi. Sabine a décidé de faire des heures supplémentaires pour dépanner une collègue et elle est partie plus tôt. Je prends mon service à quinze heures, mais décolle de la maison un peu en avance pour passer au Starbucks me prendre un tchaï. Je ne mange pas le midi, car, me levant très tard et avalant mon petit déjeuner à la maison, je ne ressens pas la faim au moment du lunch. Je n’aime pas la routine, les choses préétablies auxquelles nous ne pouvons pas déroger sous prétexte que c’est comme ça.

Certains contextes, comme le travail, en imposent déjà suffisamment, pour que l’on ne s’en inflige pas de supplémentaires. Par contre, avec Sabine, nous avons des rituels, ces petits riens qui sont nos bonheurs quotidiens. Le jour où on s’en lassera, on passera à autre chose, on en trouvera d’autres. Le thé tchaï de chez Starbucks fait partie de ces petits bonheurs ; j’ai plaisir à le boire en me rendant à mon travail. Sabine est plus latte et elle aime bien quand je lui fais la surprise de lui en apporter. Depuis le temps, ce n’est plus une surprise et on pense aussi à Gary, car il devenait jaloux. Nous habitons dans le district voisin de celui de l’hôpital, à Southwark. Nous avons trouvé une colocation dans un ancien entrepôt réaménagé en appartements. Le nôtre est très lumineux et possède une grande salle de bains. Les loyers étant chers à Londres, nous sommes obligées de prendre des gardes supplémentaires pour pouvoir vivre avec quelques extras mais sans extravagance. J’arrive au Starbucks. Bien entendu, il y a la queue. En fait il y a toujours la queue, sauf à minuit, mais c’est fermé. Je commande. On me demande à quel nom.

— Hannah.

Je donne toujours un faux nom et je change à chaque fois. Le vendeur m’observe. Il a des doutes sur la véracité de mon affirmation. La semaine dernière, c’était également lui à la caisse. Est-ce qu’il se souvient de toutes les têtes et des prénoms qui vont avec ? Si tel est le cas, il est balèze. J’attends côté préparation des commandes, j’envoie un texto à Sabine sur mon Note pour lui dire que je suis sur le point d’arriver. J’entends mon faux nom, lève la tête du côté de la voix, repère mon sac à emporter, me dirige pour m’en emparer et tombe nez à nez avec mon inconnu du bar.

Mon sang ne fait qu’un tour.

Il y a des centaines de Starbucks dans cette ville, un tous les cent mètres environ, et il faut que je tombe sur lui. Il paraît aussi gêné que moi mais pas surpris, toutefois. On est en plein milieu du passage et on nous le fait sentir. Je décide de prendre les choses en main, en l’occurrence mon sac, lui souris et sors en trombe dans la lumière de ce début d’après-midi. Sauf qu’il se trouve juste derrière moi. Je me retourne, car je suis curieuse et c’est un défaut qu’il faut que je travaille, apparemment.

— Salut !

Son approche est amicale.

— Salut.

La mienne est plus réservée.

— Vous êtes bien rentrée vendredi soir ?

Il ponctue sa question d’un sourire charmeur. À la lumière naturelle, ses cheveux brillants ont des reflets de miel de châtaignier.

— Oui merci.

Je regarde mes pieds. Trouve comment te sortir de là et vite !

— C’est Hannah, alors ? me demande-t-il plein d’espoir.

— Non. C’est un fake name5.

Ma voix reste neutre. Mes yeux errent sur ce qui nous entoure.

— Ha ! lâche-t-il désappointé. Vous ne me direz pas comment vous vous appelez, n’est-ce pas ?

Je passe nerveusement mon sac en papier recyclé d’une main à l’autre. Je lorgne par-dessus son épaule pour ne pas croiser son regard couleur chocolat noir fondant.

— Non. Pourquoi vous voulez savoir ? Vous avez vous-même exposé les termes de ce pari ; connaître mon nom n’en faisait pas partie.

Le ton de ma voix est limite cassant.

— Je suis curieux, c’est tout, se justifie-t-il en haussant les épaules sans se formaliser de ma façon de lui parler.

— Cela ne vous servira pas, j’en ai peur.

— Il s’est passé quelque chose ce soir-là, je suis sûr que vous l’avez ressenti vous aussi, me soutient-il le visage grave.

Il a une jolie fossette sur la joue droite. Je ne l’avais pas remarquée au bar. En fait, il est à tomber. Enfin selon mes critères. Je sais qu’il n’aurait pas plu à Sabine : « trop british » m’aurait-elle affirmé. Elle est plus du genre méditerranéen. Parfois, je me dis qu’elle s’est plantée de pays quand elle est venue s’installer ici.

— Non, lui mens-je sans aucune hésitation et avec un aplomb assez déconcertant même pour moi.

Cette conversation a assez duré. J’ai pleinement conscience de son corps tout près de moi et pleinement conscience des sensations que cela me procure. Des sensations qui se muent en balbutiements d’émotions. Contradictoires. Dérangeantes. Je suis écartelée entre l’envie de prendre mes jambes à mon cou pour faire taire ce signal d’alarme qui hurle dans un coin de mon cerveau, et celui de me blottir dans la douce chaleur induite par sa proximité qui enveloppe mon cœur tel un cocon douillet et réconfortant.

Putain de dilemme !

Mais mon inconscient triomphe. Je mets fin à cet intermède en lui tournant brusquement le dos, le plantant là, au milieu du trottoir. Je n’ai pas le temps de voir sa réaction et m’engage avec une débilité assurée sur le passage clouté. Sauf que je suis plus troublée que j’en ai l’air, que le feu est passé entre-temps au vert pour les voitures et que je regarde du mauvais côté de la route (réflexe de touriste débutant qui débarque dans un pays qui roule du mauvais côté de la route). Je ne vois le cab noir qu’au dernier moment. Heureusement, il venait de redémarrer. Mais l’impact est suffisamment fort pour me projeter à plusieurs mètres.

— J’entends des cris.

— NONNNN !

J’ai soudain très mal à la tête et à la jambe gauche. Je ne perds pas connaissance, enfin il me semble. Quelqu’un se précipite à mes côtés et je reconnais à son odeur que c’est lui. Les voix des passants se confondent avec les bruits de la circulation :

— Quelqu’un a appelé les secours ?

— Ils sont en route.

— Elle a déboulé devant moi. Je ne pouvais rien faire.

— J’ai tout vu, je peux servir de témoin.

— Elle saigne !

Je ferme les yeux car j’ai besoin de me concentrer sur la douleur pour tenter de la canaliser ; mais elle est si vive, si irradiante que je préfèrerais finalement que l’on m’assomme.

— Vous m’entendez ? me murmure-t-il doucement.

Dans toute cette confusion, j’arrive à percevoir sa voix. Il me tient la main. Je la lui serre en signe de réponse.

— Il faut que vous restiez éveillée. Ne vous endormez pas.

Tu es mignon, mais quand tu auras l’impression qu’on t’a broyé la boîte crânienne dans un étau, on en reparlera, mon chou !

Je sais que c’est le bon réflexe à avoir et qu’il essaie de m’aider, mais j’ai trop mal. Il me caresse le visage sans doute pour me rassurer. J’entends les sirènes. L’avantage de se faire renverser à proximité d’un hôpital est que les secours arrivent vite. Quand je comprends que l’on me met une minerve et que l’on me transfère sur une civière, je me laisse aller. Juste avant de perdre connaissance, je me surprends à penser que Sabine n’aura pas son latte en fin de compte aujourd’hui.

 

* * *

 

Quelqu’un est en train de me frapper avec un marteau sur la tête, j’en suis sûre. Ce n’est pas humain d’avoir mal au crâne comme ça. Je n’arrive pas à ouvrir les yeux. Des larmes de douleur coulent sur mes joues.

— On lui a fait un scanner cérébral et une radio du bassin et des jambes. Elle a une très grosse commotion cérébrale et la jambe gauche est cassée. Isabeau ne s’en tire pas trop mal, compte tenu du choc.

Je pense qu’on parle de moi. Quand j’entends la voix désincarnée de Betty dans le haut-parleur du hall, je comprends que je suis dans un box du service des urgences. La voix qui annonce le diagnostic avec autant de chaleur qu’un glaçon tout droit sorti du congélateur n’est autre que celle de l’urgentiste que je déteste par-dessus tout, Hugh Muddy. Tout en lui respire l’arrogance et la suffisance. Il est la toute-puissance médicale incarnée. Il détient le pouvoir et le fait savoir. Je n’ai vraiment pas de bol, il faut que je tombe (aux sens littéral et figuré !) sur le seul médecin que je ne peux pas voir en peinture. En revanche, j’ai du mal à entendre et à reconnaître la seconde voix. Les intonations graves me signalent qu’il s’agit d’un homme. Peut-être mon inconnu ? Il parle très doucement, pour ne pas me réveiller sans doute.

— Elle travaille ici, je suppose ; vous semblez la connaître, se renseigne mon bel inconnu.

— Oui, elle est infirmière en oncologie. Pourquoi cette question ? Vous n’êtes pas de la famille ou de ses amis ? s’étonne l’urgentiste.

Même sa voix m’horripile.

— Non, je passais par-là, déclare-t-il faiblement.

— Ha ! Excusez-moi, j’ai mal interprété la situation alors. Je vais prévenir son service qu’elle se trouve ici.

Silence autour de moi. Je pense être seule dans mon box et j’ouvre les yeux. Il est là, assis à côté de moi sur un tabouret, la tête baissée, les coudes sur les cuisses. Je prends le temps de l’observer. Il ne me voit pas, perdu dans ses pensées. Il a une carrure d’athlète ; il s’entretient, ça se voit, je l’avais déjà senti quand il m’avait prise dans ses bras, au bar. Il me tenait fermement mais avec cette retenue propre aux hommes doux qui ont conscience de leur force. Il n’y a pas de doute, il sait tenir une femme dans ses bras. Son baiser me revient en pleine face. Ses lèvres chaudes, sensuelles, avaient le toucher de la soie. Elles cherchaient les miennes et elles se sont trouvées.

Rien que d’y penser, j’en ai des picotements dans tout le corps. Instinctivement, je me mordille la lèvre inférieure et l’humecte avec ma langue, comme pour retrouver les sensations. Je regarde ses mains, elles sont fines. Très fines pour des mains d’homme. Les ongles manucurés. Ce type prend vraiment soin de lui. Je me surprends à imaginer ses mains sur moi, à me caresser lentement, très lentement. N’aimant pas le tour que prennent mes pensées, je décide de mettre fin à mes observations. Il soupire profondément. Je le sens las, dépassé par les événements. Soudain, j’ai de la peine pour lui. Il n’a pas à supporter ça. Si je lui avais dit mon prénom dès le départ, on ne serait, sans doute, pas arrivés à cette extrémité. Maintenant, il le connaît, mais à quel prix ! Je me sens obligée de m’excuser.

— Je suis désolée, lui soufflé-je d’une voix rauque.

Les mots résonnent dans ma tête, ne faisant qu’amplifier mes céphalées. Surprise par leur violence, je grimace et m’arrête de parler. Il lève la tête, mais ne dit rien. Il me regarde droit dans les yeux : j’ai l’impression qu’il cherche à comprendre ce qui ne va pas chez moi. Je me fais sans doute des idées. Je soutiens son regard parce que je ne peux pas prononcer un mot (j’ai trop mal !), et parce que je ne peux pas m’en empêcher tout simplement ; je suis littéralement captivée par la profondeur de ses prunelles de jais. On reste quelques secondes sans rien dire, seulement les yeux dans les yeux. L’expression de son visage se fait plus douce. J’ai l’impression que la densité de l’air change dans la pièce, j’ai chaud. Je suis en train de fondre, de tomber sous le charme de ce type. Je me ressaisis et me force à poursuivre :

— Je suis désolée de vous infliger tout cela.

— Vous n’y êtes pour rien.

— Oh que si ! Si je vous avais dit mon nom, je pense que l’on aurait pu s’éviter bien des désagréments.

— Je ne comprends pas pourquoi vous vous obstinez à ne pas me dire comment vous vous appelez, ce n’est qu’un prénom, après tout !

Il paraît sincère.

— Justement, alors pourquoi vous vous obstinez tant à vouloir le connaître ?

— Parce que ce qui s’est passé dans le pub ne m’a pas laissé indifférent et dans la mesure où cela ne m’arrive pas tous les jours, je voulais en savoir un peu plus sur vous.

— Nous étions sous l’effet de l’alcool, ça fausse les perceptions, marmonné-je de mauvaise foi.

— Je ne pense pas, non. Je n’avais pratiquement pas bu.

Je persifle entre mes dents tandis que je grimace à cause de mon mal de tête :

— Eh bien ! Vous ne tenez pas l’alcool, manifestement. En tout cas, en ce qui me concerne, c’est une certitude.

Il sourit, mais son sourire n’atteint pas ses yeux. Je dois abréger cette entrevue, je ne vais pas arriver à faire face à ce flot d’émotions qui va, d’un moment à l’autre, déferler.

— Écoutez, je vous suis reconnaissante de ce que vous avez fait pour moi. Ma colocataire ne va pas tarder à arriver et elle va s’occuper du reste. J’ai monopolisé votre attention bien trop longtemps. Je…

Je n’arrive pas à poursuivre. J’ai une boule dans la gorge. Les yeux me piquent. Je vais me mettre à chialer d’une seconde à l’autre. Cette situation est humiliante pour moi, gênante pour lui. Je veux qu’il s’en aille.

— Bien sûr. Ce n’était pas mon intention de vous importuner. Je ne suis pas du genre… insistant d’habitude. Je voulais juste m’assurer que vous alliez bien. L’impact a été très impressionnant et j’avais peur pour vous. Je me sens responsable de ce qui vous arrive. Le doc est optimiste, aussi je suis un peu rassuré. Je vais vous laisser alors… Au revoir… Isabeau.

Il se lève. Je remarque que sa chemise est tachée de sang, de mon sang ! Il est sur le point de passer le rideau blanc quand je lui demande dans un ultime effort, car mon cerveau – c’est officiel – vient de faire une rupture massive d’anévrisme tellement j’ai mal :

— Attendez, vous connaissez mon prénom, mais je ne connais pas le vôtre. Qui dois-je remercier ?

Non mais punaise ! Il faut vraiment que j’apprenne à me taire ! Il partait, tout était terminé. Je n’ai pas besoin de savoir comment il s’appelle. Je le remercie et point barre ! En connaissant son nom, je me rapproche de lui.

— Clarence… Clarence Stevenson.

— Merci, Clarence.

Il sort. Là, je me retrouve vraiment seule. Je peux laisser libre cours à mes larmes : des larmes de colère, de frustration et de douleur… Cela en est trop.

 

* * *

 

— Salut, ma belle !

C’est une voix féminine qui me sort de la somnolence. Sabine se tient à côté de moi, la mine défaite.

— Tu as mauvaise mine, la raillé-je.

Il faut que je dédramatise. La preuve, je lui fais mon plus beau compliment.

— Tu comptais te reconvertir comme cascadeuse et tu t’entraînais sur la chaussée ?

Sabine aussi fait de l’humour. Un grand moment de solitude pour elle car je n’ai pas le cœur à rire.

— Je suis démasquée.

— Quand Gary va venir te voir, tu auras plutôt intérêt à courir vite car il va finir le travail et te casser l’autre jambe. Il est super en colère contre toi. Tu es trop étourdie, Isabeau. Ça te joue des tours.

Sabine en mode « mère poule ». C’est très rare et très chiant, d’autant que j’ai le même âge qu’elle. Une collègue entre à ce moment-là dans le box et Sabine se tait. Elle sait se faire discrète parfois. Lucinda me demande d’évaluer ma douleur. Là, je me rends compte qu’elle a nettement diminué et est tout à fait supportable. Elle en profite pour m’expliquer que je serai transférée dans le service neurologie d’ici peu et que je vais y séjourner quelques jours, le temps de surveiller l’évolution de ma commotion. Si tout va bien, je serai capable de rentrer chez moi sous peu, mais je serai immobilisée minimum trois semaines, le temps que la fracture se consolide. Elle me sourit, sourit à Sabine et sort aussi discrètement qu’elle est entrée.

— Il va falloir que tu ailles me chercher des affaires.

— Bien entendu !

— J’ai revu l’inconnu du bar, le type du pari.

J’aime quand j’arrive à la surprendre, ce n’est pas tous les jours, je vous le garantis. Comme ma tête a l’air de me laisser un répit et que j’ai pitié à laisser ma copine dans l’ignorance, je décide de lui raconter les circonstances exactes de l’accident.

— Tu sais qu’un jour ou l’autre, il faudra te résoudre à faire face. Tu ne vas pas finir vieille fille avec des chats partout !

C’est son cheval de bataille : que je refasse ma vie. Elle n’a toujours pas compris que je l’ai reconstruite, ma vie. Mais pour Sabine, mon existence est incomplète si je n’ai pas d’alter ego masculin. Ce qui est paradoxal chez une femme qui n’entretient pas de relation stable avec un homme. C’est un comble même. Je lui rétorque, blasée :

— Ça ne risque pas ; je n’aime pas les chats, je préfère les chiens.

— C’est une image, bécasse !

— Non, mais j’avais bien saisi. C’est juste que… je ne me sens pas prête.

— Ça va faire bientôt six ans.

Elle me détaille comme si j’étais un cas désespéré. Ce que je suis, en fait.

— C’est comme si c’était hier.

Soupir. Cette conversation est stérile et elle le sait.

— Salut Lucinda ! Elle est où que je l’étrangle ?

Ça, c’est un Gary très en colère qui traverse en trombe le service des urgences. Chaud devant, car du haut de son mètre quatre-vingt-cinq et de ses quatre-vingt-quinze kilos, rugbyman pendant ses temps morts (il faut que je fasse attention à mes jeux de mots, ils sont limites), il ne fait pas de quartier.

— Salut Gary ! Box 2.

Ah ! La solidarité féminine, très surfait comme concept ! Apparemment, je ne peux pas compter sur Lucinda pour me couvrir. Gary fait irruption dans le box, il est fou de rage. C’est sans doute le moment de prendre mes jambes à mon cou ou du moins, mon plâtre sous le bras.

— Sérieux, Isabeau, tu ne sais plus traverser une rue ? rugit-il.

— Tu ne connais pas le dicton qui dit : celle qui traverse la tête en l’air, se retrouve le pied dans le plâtre ? plaisanté-je. J’ai voulu voir si c’était vrai.

À sa tête, je comprends qu’il ne veut pas se radoucir. Le front plissé et les traits tendus, il poursuit :

— J’ai jeté un œil à ton scanner, tu n’auras pas de séquelles cérébrales. Mais ils veulent te garder vingt-quatre à quarante-huit heures pour être sûrs cependant. La jambe est une fracture simple, elle se consolidera très vite.

Je ne lui dis pas que j’avais déjà ces informations, c’est une façon pour lui de se rassurer. Il se cache derrière la science et la technique pour dissimuler ses angoisses. C’est son mode de fonctionnement. Il serait intéressant de chercher pourquoi, mais là, ce n’est pas trop le moment. Je le laisse finir son monologue. L’effet est presque immédiat, il se calme.

— Quand Muddy a fait savoir à Bill Sr. que tu as eu un accident de la voie publique, on était en plein staff. Il nous a tout de suite rassurés sur ton état. Mais, le coup a porté.

Ah oui ! Bill Sr. De son vrai nom, William Herbert Malborough (pas de relation avec les cigarettes). Encore un mâle à gérer. C’est le chef de service, nous dépendons de lui. Quand nous sommes arrivées en oncologie avec Sabine, il nous a prises sous son aile. Je le soupçonne d’avoir un faible pour notre accent et nos manières, qui donnent un côté exotique à ce service 100% british. On représente à ses yeux et ce sont ses mots, « le bon goût et l’élégance français ». Bien entendu, il n’a pas vu Sabine décapsuler une bière à l’aide d’une dent ou débarquer à une soirée infirmière habillée en SM. Il y a des mythes auxquels on ne doit pas toucher. Les brancardiers arrivent sur ces entrefaites, pour mon transfert. Après quelques échanges banals et plaisanteries que je m’assure de ne pas prendre au deuxième degré (assez de drames pour aujourd’hui), Sabine et Gary remontent dans le service. The Show must go on !6 *

La crise est passée. Tout le monde est plus détendu.

 

* * *

 

Je suis en chambre seule, cool ! Les filles de neuro sont sympas. Dorothée et Caroline, les infirmières, sont aux petits soins pour moi. J’en suis même gênée. J’ai l’impression d’avoir un traitement de faveur. Dès que je suis en état de me lever et de déambuler dans le couloir, je me rends vite compte qu’elles se comportent de la même manière avec tout le monde. Je profite de ce séjour médicalisé pour me familiariser avec les béquilles. Étant donné ma propension naturelle à marcher de travers, je ne partais pas confiante.

Avant ma sortie, je passe un scanner cérébral qui est normal. Les céphalées sont moins violentes de jour en jour. Le médecin de garde signe mes papiers de sortie. Gary s’est porté volontaire pour me raccompagner chez nous. Il a fini sa garde et possède une voiture. Privilège chez les Londoniens, compte tenu du fait que la circulation est règlementée. En tant que médecin, il est tenu d’être véhiculé, car en cas d’urgence, il doit se rendre à l’hôpital le plus vite possible.

Il est très prévenant. Une fois arrivés à la maison, il me demande où je veux m’installer. Je lui réponds que je peux maintenant me débrouiller seule. Je ne veux pas trop abuser, il vient d’enchaîner une journée de garde sans pratiquement aucun repos, il est crevé. Il a besoin de se reposer. Je décide tout de même de lui faire du thé avant qu’il ne parte. Je fais sans doute une mauvaise manœuvre en voulant gérer à la fois les béquilles et la boîte à thé. Je m’écroule sur Gary qui éclate de rire devant ma maladresse et m’ordonne gentiment :

— Va t’installer sur le canapé, je m’en occupe.

— Il va falloir à un moment ou à un autre que je le fasse seule. Vous ne serez pas tout le temps ici, Sabine et toi.

— À chaque jour suffit sa peine. Pour l’instant, je suis avec toi. Laisse-moi t’aider. Tu auras trois semaines pour essayer de te débrouiller seule et finir de te rompre le cou en tombant.

C’est réconfortant la foi qu’il a en moi. Je fais la moue. Et puis d’un coup, je réalise. Punaise ! Trois semaines, ça va être long !
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Chapitre 2

Sabine souffle sur son café trop chaud. D’une voix encore ensommeillée, elle s’adresse à moi :

— Tu es sûre d’être prête à reprendre ?

J’adopte un ton convaincant et lui réponds :

— Absolument, je pète la forme ; j’ai fait une cure de sommeil et j’en ai marre des rediffs d’Eastenders.

— Je maintiens, tu boites encore et tu fais des cauchemars : tu n’es pas complètement remise.

Il va falloir pourtant. Trois semaines d’immobilisation à tourner en rond dans l’appartement. J’avais beau me lever tard, les journées finissaient par être longues. Pour passer le temps, j’ai regardé l’intégrale de Friends. Je me suis mise à jour et ai revisionné par la même occasion les anciennes saisons de Grey’s Anatomy, Supernatural et Lost Girl. L’œuvre complète de Jane Austen y est passée aussi. Pour me maintenir en forme, je faisais le tour du quartier avec mes béquilles. Au début, ce n’était pas gagné. J’avais du mal à coordonner mes jambes et mes bras, ce qui faisait rire les gamins des voisins qui m’ont aidée à me relever à quelques reprises. Je me suis bien gardée de raconter ça à Sabine et Gary, il y a des limites au ridicule tout de même !

Par contre, ce que je n’arrivais pas à gérer, c’étaient mes cauchemars. Je revivais l’accident. Je revoyais Clarence à mes côtés, ce qui ne m’aidait pas, entre parenthèses, à l’oublier. Je ne savais pas ce qui me dérangeait le plus : l’accident en lui-même ou sa présence réconfortante dans les rêves. Je me souvenais de m’y être sentie en sécurité. Sentiment absent chez moi dès qu’il s’agit d’un homme. Sauf peut-être avec Gary, mais ce n’est pas pareil, il n’y a aucune attirance entre nous. Ces rêves ont débuté quelques jours après mon retour à la maison. Au début, c’étaient des flashs, puis ils sont devenus de plus en plus précis.

Je me réveillais en sueur, je criais quelquefois. Vers la fin, Sabine dormait avec moi. Je voyais bien qu’elle était inquiète. Elle craignait que mes anciennes peurs ne refassent surface. Elle disait que je parlais en dormant, mais qu’elle ne comprenait rien à ce que je racontais. Je ne voulais rien prendre. Tout ce qui était anxiolytiques et apparentés, j’évitais au maximum. J’ai l’impression d’être un légume quand j’en prends.

Sabine est en repos, elle a fini une garde hier et ne réattaque que demain. Je prends mon service cet après-midi et j’ai hâte. Nous avalons notre petit déjeuner ensemble puis après une bonne douche, je décide de me rendre dans mon Starbucks habituel pour savourer un tchaï. Comme ça me manquait ! Sabine, de temps en temps, m’en rapportait un au retour du travail, mais ce n’était pas pareil. J’entre dans le café, bondé. Je fais la queue. Mon tour arrive, je commande.

— À quel nom ?

— Sookie.

Ce n’est pas le même type à la caisse, donc il ne comprend pas pourquoi je souris. Je quitte la queue et attends patiemment ma commande. Une fois le liquide bouillant entre les mains, je ressors. Il fait beau ce jour-là. Je regarde du bon côté de la route et traverse en faisant bien attention. Il ne m’arrive rien. J’arrive devant l’hôpital avec une curieuse sensation d’être observée. Instinctivement, je regarde derrière moi et en profite pour balayer la rue du regard. Rien.

Je retrouve mon service avec plaisir. L’équipe me fait bon accueil. Gary me donne une tape sur l’épaule en signe de bienvenue et Bill me serre la main. Rien à changer ici. Le service est loin d’être plein, mais les cas sont lourds. Je suis vite mise dans le bain. C’est l’heure du staff et on parle assez longuement d’une dame que nous devons accueillir dans la soirée. Bill prononce son nom, mais je ne saisis pas très bien. Peu importe, quand elle va arriver, j’aurai tous les renseignements civils. Ce qui m’interpelle, c’est qu’il ne s’étend pas sur son histoire. Il semble acquis quand il parle de cette personne, qu’elle est connue du service. Je me dis qu’elle a dû déjà faire des séjours ici et qu’elle revient pour cause de rechute.

Je ne fais pas de remarque et évite de poser des questions.

La fin de journée arrive rapidement. Je travaille dans le bureau sur les dossiers du jour, j’ai fini mes soins. Nous attendons les entrées. Il règne dans le service une atmosphère calme. Nous attachons une grande importance à respecter la tranquillité des patients. Nous avons même mis en place une Charte de la Tranquillité, dans laquelle nous nous engageons à réduire les nuisances sonores, nuisibles au repos des personnes hospitalisées. Aussi, je suis très étonnée d’entendre un raffut de tous les diables à l’entrée du service. Il est pratiquement vingt heures. Je me lève, passablement agacée que l’on ne respecte pas les lieux, et vois débouler depuis l’entrée, un chauffeur (je suppose compte tenu de sa tenue) et une femme qui pousse un fauteuil roulant dans lequel se trouve une dame plus âgée qui semble mécontente que l’on puisse l’hospitaliser sans son accord.

— Je veux rentrer à la maison, je n’ai rien à faire ici ! s’égosille-t-elle.

— Attendez de voir le médecin pour en discuter avec lui ! tente de la calmer la dame qui pousse le fauteuil.

— Je ne vois pas ce qu’il pourra me dire de plus, aboie-t-elle.

Son accompagnante essaie de trouver des mots rassurants qui n’ont aucune prise sur la vieille dame. Le cortège se dirige vers moi pour s’arrêter à un mètre de mes jambes. On a frôlé la collision. Attiré par les cris, Bill sort de son bureau et va à la rencontre de la femme. Déjà, il ne lui serre pas la main, il l’embrasse sur la joue. Ce n’est pas un peu intime ? Ensuite, il l’appelle par son prénom. Ce n’est pas un peu familier ? Manifestement, il la connaît.

Tandis qu’ils discutent, j’entreprends d’observer tout ce petit monde. Le chauffeur, dans la soixantaine, aurait pu jouer Mr. Q dans James Bond, son sosie. Grand, sec, guindé, parfaitement rasé, il tient son chapeau sous son bras et regarde avec vénération la dame distinguée. Il a une tête sympathique. Maintenant, je ne l’ai pas entendu ouvrir la bouche, le tour est vite fait. La personne en charge du fauteuil roulant doit être la dame de compagnie. Elle est effacée, parle avec circonspection et douceur, et sourit constamment. De taille moyenne, replète, elle peut incarner avec ses cheveux gris attachés en chignon, Marraine, la bonne fée en version filmée de Cendrillon.

En mon for intérieur, je suis sûre qu’elle fait de la très bonne pâtisserie. Pour finir, la dame distinguée, qui répond au doux nom d’Élisabeth, allie grâce et distinction. De par sa mise déjà, on peut voir qu’elle ne s’habille pas chez Oxfam. Pantalon et chemisier en soie, manteau en cachemire, écharpe de chez Burberry’s (j’ai quand même quelques bases). Ensuite, elle porte des bijoux d’une très grande finesse, mais de prix. Puis surtout dans sa façon de s’exprimer et de s’adresser à ses domestiques, elle fait preuve de cette déférence propre aux gens de la haute qui respectent leur personnel de maison. Elle a un visage doux malgré ses profondes rides. La vie n’a pas toujours été tendre avec elle, on peut le pressentir. Elle parle maintenant tranquillement et s’excuse d’une manière très britannique. Bill a trouvé les mots justes pour l’apaiser. Elle est, en fait, très angoissée par cette hospitalisation et le manifeste à sa manière.

— Mon comportement n’est pas digne d’une lady, dit-elle.

Je ne savais pas qu’au vingt et unième siècle, il y avait des gens qui s’exprimaient encore comme ça. C’est sûr, c’est un autre monde. Comme je dois la prendre en charge, j’attends que Bill fasse les présentations. Contre toute attente, il accompagne lui-même la dame dans sa chambre. Je ne sais pas si je dois les suivre ou pas. Je commence à me sentir offensée. Il va falloir qu’il s’explique car habituellement, l’infirmière en charge du dossier se présente, s’assure de l’installation de la personne et conduit l’entretien d’entrée. Alors que je rumine, Gary se met à ma hauteur et lance sur un ton amusé :

— Je vois que tu as fait la connaissance de Lady Élisabeth Mary Stevenson.

Je réfléchis tout haut :

— Stevenson, Stevenson, c’est bizarre, j’ai déjà entendu ce nom-là…

Et puis, je percute. Non ! Pas ce Stevenson-là, j’espère !

J’avale ma salive de travers. Comme je tousse, Gary me donne de petites tapes dans le dos.

— Ça va ? me demande-t-il inquiet.

— Oui, j’ai avalé de travers, crachoté-je.

— Tu veux un verre d’eau ?

— Non, merci, ça va aller… Euh ! Il y a beaucoup de Stevenson dans la région ?

— Pas à ma connaissance. Pourquoi ? Tu en connais ?

— Pas personnellement.

Il n’insiste pas, mais son regard en dit long. Non seulement, il a oublié d’être bête mais en plus, il est très intuitif. Ce qui fait de lui un bon clinicien. D’un commun accord avec Sabine, nous avions décidé de ne pas lui parler de l’inconnu du pari. Nous ne voulions pas donner plus d’importance que ça à ces moments. Gary est également protecteur, nous ne savions pas la réaction qu’il pourrait avoir. Bill choisit ce moment pour se matérialiser devant la porte de la chambre. Il me fit signe d’entrer.

— Viens Isabeau !

Je m’exécute. J’ai réagi trop vite, tout à l’heure. Moi et ma susceptibilité ! Alors que je pénètre dans la chambre, une légère senteur de parfum, très agréable, me chatouille le nez. La dame de compagnie aide madame Stevenson à s’asseoir dans le fauteuil, celui qui se trouve à côté du lit. Elles parlent tout bas et je ne comprends pas ce qu’elles se disent. Une grande complicité lie ces deux femmes. Chacune sait cependant rester à sa place. Nous lui avons accordé la chambre la plus lumineuse, celle qui donne côté fleuve.

Elle est très spacieuse, dans des tons clairs. Je connais enfin le nom de la dame de compagnie : Bridget. Madame Stevenson donne ses instructions concernant le rangement de ses affaires, Bridget se met alors à déballer les valises. Il y en a quatre ou cinq, plus un vanity. Du Louis Vuitton. Bien entendu. Je m’approche du lit, soudain intimidée par cette grande dame qui, il faut bien l’avouer, en impose. Bill fait les présentations.

— Élisabeth, je vous présente Isabeau, votre infirmière. Elle s’occupera de vous pendant votre séjour.

Je contourne le lit pour aller serrer la main de madame Stevenson. Elle me regarde m’approcher et en profite pour me détailler de la tête aux pieds, mais très rapidement ; ce qui fait que ça passe pratiquement inaperçu. Elle me tend la main, une poignée ferme, franche, je la lui serre. Elle me fait un grand sourire, ses yeux pétillent de malice. Il ne doit pas être aisé de la berner.

— Vous êtes adorable !

Son compliment m’arrache un sourire. En clair, elle donne son accord implicite pour m’occuper d’elle.

— Parfait !

Je sens Bill soulagé.

— Je vous laisse entre dames, alors !

Et sur ce, il sort de la chambre. Trop d’œstrogènes dans cette pièce à mon avis, plus qu’il ne peut en supporter. Je n’ai pas encore placé un mot. Pas eu le temps. Je ne peux pas m’empêcher d’essayer de trouver une ressemblance avec Clarence. Je me lance :

— Nous vous avons gardé un repas, souhaitez-vous dîner ?

— Je n’ai pas vraiment faim, très chère, je souhaite juste aller me coucher, exprime-t-elle d’une voix fatiguée.

— Un potage seulement, ce n’est pas trop lourd et cela vous permettrait de ne pas vous coucher le ventre vide.

Je négocie fermement.

— Vous ne lâcherez pas, jeune fille, je me trompe ?

Je me contente de lui sourire et rajoute :

— Je vais vous chercher ce qu’il faut.

Elle cligne des yeux en signe d’assentiment. Je sors de la chambre sans traîner. Je vais dans l’office pour pouvoir composer un plateau-repas léger. Pendant que le bol de soupe réchauffe dans le four micro-ondes, j’en profite pour envoyer un message à Sabine.

|Tu ne devineras jamais qui je viens d’installer en chambre 1 !

Elle ne tarde pas à répondre.

|Crache le morceau !

|Je suis sûre à 90% que c’est la mère de Clarence.

|Tu plaisantes ?

|Non.

|Va voir Bill, dis-lui que tu ne peux pas la prendre en charge.

|Et pour quel motif ? Il va m’envoyer balader !

|Trouve !

Je soupire. Je suis très mauvaise dans les mensonges. Je bafouille, rougis et mes excuses ne tiennent généralement pas debout. C’est perdu d’avance mais comme j’aime les missions suicides, j’irai le voir. Je reviens dans la chambre quelques minutes plus tard avec mon plateau. Je le pose sur la table à roulettes que je place devant madame Stevenson.

— Faites attention, c’est un peu chaud.

Je me tourne vers Bridget, mais m’adresse toujours à madame Stevenson.

— Je peux sans doute vous aider dans votre installation ?

— Non, merci, c’est gentil de votre part. Vous avez un accent, très chère !

C’est plus une constatation qu’une question, mais je me sens obligée d’y répondre.

— Oui, je suis française.

Cette réplique, si je ne l’ai pas dite cent fois, je ne l’ai pas dite une fois !

— Oh, intéressant !

J’ai envie de répondre : « N’est-ce pas ? ».

Mais je crains que cela ne soit de trop. J’enchaîne :

— Je vous laisse dîner tranquillement. Avez-vous besoin d’aide pour vous coucher ?

— Je vous remercie, mais Bridget va le faire ce soir. J’ai encore quelques points à voir avec elle.

— Je vous laisse, alors.

Je sors de la chambre en prenant soin de bien fermer la porte derrière moi pour leur laisser un peu d’intimité. Je fonce vers le bureau de Bill. Il faut que j’en finisse ; si je n’y vais pas tout de suite, le peu de courage que j’ai va en profiter pour se faire la malle je ne sais où. Arrivée devant la porte de son bureau, je prends une profonde inspiration et frappe trois coups. Une voix assourdie me répond fermement.

— Entrez !

Je m’exécute non sans quelque hésitation. Je laisse la porte entrouverte. Il ne semble pas s’en apercevoir. Il est derrière le bureau, assis au fond de son fauteuil en cuir de PDG, en train de lire le dossier d’un patient, sans doute celui de madame Stevenson. Il a l’air détendu.

— Que t’arrive-t-il ? Tout se passe bien avec madame Stevenson ?

— Oui, elle est charmante. Elle dîne en ce moment. Écoute, je ne sais pas comment te demander ça, ça va te paraître étrange ; mais j’ai une requête à te demander et s’il te plaît, ne me dis pas non.

Il fronce les sourcils. Je le vois subrepticement changer de posture. Il se met sur la défensive. Il carre ses coudes sur la table, joint ses mains devant sa bouche, plisse les yeux et attend.

— Je t’écoute.

Je prends une profonde inspiration et l’exhorte :

— Je voudrais que tu me décharges de madame Stevenson et que tu me confies une autre patiente.

Il hausse les sourcils, visiblement surpris.

— Pourquoi ?

— C’est le problème, je ne peux pas te le dire.

Je grimace en prononçant ces mots. Je sais que ça va coincer. L’argument ne tient pas la route.

— Elle t’a manqué de respect ?

— Non.

— Elle a dit ou fait quelque chose qui t’a offensée ?

— Non. Rien de tout ça, elle est gentille, je te l’ai dit. Cela n’a rien à voir avec elle, mais…

— Alors dans ce cas, c’est réglé, me coupe-t-il.

— Tu es un peu expéditif, là.

— Isabeau, si tu ne veux pas me dire ce qu’il se passe dans ta tête et que madame Stevenson te montre le respect auquel tu as droit, je ne vois pas pourquoi, j’accèderais à ta demande. N’oublie pas ce que tu es. Tu dois être capable de mettre tes sentiments et ta partialité au vestiaire quand tu es en service.

Tout en faisant son petit discours qui me remet gentiment à ma place, il se lève de son fauteuil et s’approche de moi. Je ne sens aucune menace dans son attitude. Il est maintenant tout près de moi et ne dit plus rien. Cependant, il prend garde de ne pas me toucher. Je sais qu’il sait. Il me regarde et je perçois de la tendresse dans ce regard ou autre chose ? Je rougis. Cette proximité me met mal à l’aise. Il faut que je sorte. Tout doucement, il me demande :

— Tu avais autre chose à me dire ?

— Non, je te remercie de m’avoir écoutée. Tu as raison. Ce n’était pas professionnel de ma part.

— Justement. Tu as réussi à m’intriguer. Je n’ai jamais eu à te reprendre dans ton travail.

Même pendant ton stage de mise à niveau, je n’ai jamais eu à te faire de remarques. Alors pourquoi maintenant ? Je connais bien madame Stevenson ; en fait, je connais très bien sa famille. Je ne comprends pas. Qu’est-ce qu’il y a que tu me caches ?

— Laisse tomber et ne t’inquiète pas. La reprise a été plus dure que ce que j’aurais pensé. Je suis un peu fatiguée, c’est tout. Il faut que j’y retourne.

Je lui souris timidement, tourne les talons et sors précipitamment de la pièce. Je ne lui laisse pas le temps de répliquer. De retour dans la salle de soins, j’appelle Sabine, il faut que ça sorte. Je m’assure seulement que la porte est bien fermée et que personne ne traîne dans le coin. Au bout de trois sonneries, elle répond.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Comment sais-tu que je suis allée le voir ?

Elle est directement branchée sur mon cerveau. C’est flippant !

— Lucky guess !1

— Mouais, ben… Il m’a envoyée balader, c’était prévisible.

Je joue avec une mèche de mes cheveux retenus en queue de cheval.

— Si ça se trouve, tout va bien se passer.

— De toute manière, je n’ai pas le choix, lui répliqué-je fataliste.

— Elle est comment ? demande Sabine curieuse.

Nous sommes passées en mode « gossip ». La conversation dure bien dix minutes. Nous disséquons la situation dans tous les sens, émettons toutes les hypothèses. Il ne reste maintenant plus qu’à attendre la suite. Voir si les événements vont nous donner raison ou tort. Le lendemain, j’attaque mon tour à six heures, je visite les patients que j’ai en charge. Je décide de finir par madame Stevenson. Quand enfin, j’arrive dans sa chambre, je vois que la lumière est déjà allumée. Je frappe et entre. D’une voix enjouée et claire, je la salue :

— Bonjour madame Stevenson, vous êtes matinale !

— Bonjour Isabeau, j’entends profiter au maximum de ce que Dieu veut bien m’accorder.

Elle me sourit, je lui rends son sourire bienveillant. Parfois, les mots sont inutiles. Je m’approche d’elle, m’assois au bord de son lit et lui demande comment elle se sent. Nous passons un petit moment à discuter, cela me donne l’occasion de discerner dans quelles dispositions psychologiques elle se trouve, son moral et ses attentes sur son séjour. Elle m’explique qu’elle a eu d’abord un cancer du sein vers cinquante ans, tardivement diagnostiqué. Après une exérèse chirurgicale de la tumeur, elle a fait de la chimiothérapie et de la radiothérapie. Seulement, il y a eu une rechute à l’autre sein quelques années plus tard, la tumeur était métastatique. Les protocoles de première ligne n’ayant pas fonctionné, d’autres ont été mis en place, mais sans régression notoire des métastases cérébrales et hépatiques. La cure actuelle de chimiothérapie est une cure de confort. Elle ne fera pas régresser la maladie, mais il s’agit surtout d’éviter qu’elle ne progresse trop vite.

J’ai déjà lu tout ça dans le dossier. J’aime bien savoir ce que les gens connaissent de leur pathologie, ce qu’ils en ont compris. Cela évite bien des bourdes et des situations délicates. On sait ce que l’on peut dire, comment le dire. Je découvre une battante, réaliste sur son état de santé. Elle n’est pas dans l’auto-apitoiement. C’est une femme courageuse. Quand je lui en fais la remarque, elle me répond qu’elle a travaillé sur elle pendant des mois avec l’aide d’un professionnel et que cela l’a beaucoup aidée à accepter la situation.

Je propose de l’assister pour sa toilette avant de commencer la chimiothérapie. Elle accepte mon aide volontiers. Bien qu’autonome, les tumeurs cérébrales lui provoquent des pertes d’équilibre et des troubles de la sensibilité. Pendant la toilette, je lui demande qui a pris l’initiative de l’hospitaliser car d’après ce que j’ai saisi de la conversation hier, elle ne semblait pas d’accord.

— Mon fils est à l’origine de mon « enfermement ».

Elle veut mettre de l’âpreté dans sa voix, mais je sens bien qu’elle n’est pas réellement en colère contre lui.

— Mais je ne lui en veux pas. (Tiens, qu’est-ce que je disais ?)

Elle a bien un fils, je n’ose pas lui demander son nom, c’est trop indiscret. Note pour plus tard, il faudra que je le dise à Sabine.

— Un enfant devant un parent malade se sent désemparé ; je suis sûre qu’il ne pense qu’à votre bien-être et à faire ce qu’il lui semble le mieux pour vous.

Nous sommes devant le miroir dans la salle d’eau ; elle, assise sur une chaise et moi, me tenant debout derrière elle. Je suis en train de lui brosser les cheveux. Elle me regarde intensément.

— Vous avez vous-même des enfants, Isabeau ?

Désarçonnée par la question, je m’arrête. Mon regard s’assombrit et lâche un « non » mélancolique. Son éducation lui indique quand ne pas insister, mais je lis dans ses yeux que je ne peux pas la duper. Elle m’attrape la main que j’avais laissée en suspens.

— Vous êtes un amour, très chère !

C’est sa façon, sans doute, de clore une conversation pénible par un petit compliment charmant. La matinée file vite, je finis mon nursing et installe madame Stevenson au fauteuil. Je lui branche la chimiothérapie. Alors que je lui prends les paramètres avant de lancer les perfusions, elle me dit d’une voix chaleureuse :

— Vous êtes d’une douceur… vos mains sont comme une caresse pour moi.

Cela me va droit au cœur. Je lui adresse un grand sourire et lui murmure un « merci » humble. Un raclement de gorge nous interrompt dans ce petit moment d’intimité patiente-soignante. Madame Stevenson a le visage qui s’illumine. Je ne regarde pas la personne qui se trouve sur le seuil de la chambre, je dois encore régler le débit des perfusions.

— J’en ai que pour quelques minutes, expliqué-je en même temps que je compte les gouttes par seconde dans ma tête.

— Prenez votre temps, je ne voulais pas déranger.

Cette voix… Du coup, je perds le fil de mon calcul. Je n’ose pas me retourner, les yeux résolument braqués sur le compte-gouttes du perfuseur. Madame Stevenson sent que je me raidis. Son regard se fait plus aiguisé.

— Entre, mon chéri. Tu ne nous déranges pas, n’est-ce pas, Isabeau ?

Un sourire espiègle sur son visage ridé, elle invite son fils à s’approcher d’un signe de la main. La traîtresse ! Je finis par tout lâcher, mets mon masque de supernurse, et le ton posé, professionnel, j’ajoute :

— Bien sûr que non. J’avais fini de toute manière. Je vais vous laisser.

Je me dirige vers la sortie, sans un regard pour le visiteur.

— Isabeau, attendez ! Ne vous sauvez pas, je ne vous ai pas présenté mon fils ! s’écrie ma patiente tout en riant.

Si j’avais été d’humeur taquine et enjouée (et légèrement éméchée), je lui aurais répondu : « Pas la peine, nous nous sommes déjà embrassés ! ». Le tout avec un clin d’œil complice bien appuyé en prime à l’adresse de l’intéressé. Mais n’ayant pas de coup dans le nez, j’opte pour la solution la plus raisonnable. Je colle un sourire sur mon visage, pivote vers Clarence et attends que madame Stevenson fasse les présentations.

— Clarence, je voulais que tu rencontres Isabeau, elle prend bien soin de moi. Isabeau, mon fils Clarence. Vous devez avoir sensiblement le même âge, non ?

Heu !... Elle me prend au dépourvu. En fait, je ne suis pas la seule. Clarence la fusille du regard. Je ne sais pas trop si la poignée de main est de rigueur. Comme il n’a pas l’air de faire le premier pas, je ne le fais pas non plus. Comme écho cependant aux présentations de sa mère, je lui entonne un :

— Enchantée Clarence ! Votre mère est pleine de ressources.

Il semble surpris par cette remarque. Madame Stevenson rit. Je fais ma sortie sur cette réplique, ne lui laissant pas le temps de me répondre. Je ferme la porte derrière eux et fonce dans la salle de pause. Je compose le numéro de la maison. Sabine décroche rapidement.

— J’avais raison. C’est son fils. Je suis cuite, lui balancé-je sans préambule.

— Elle te l’a dit ? me questionne une Sabine pleine de curiosité.

— Mieux que ça, elle me l’a présenté !

Je m’affale sur le divan en velours bleu marine élimé et à l’assise affaissée.

— Il était surpris de te voir ?

— Chais pas. Moi oui, en tout cas.

Je ne peux m’empêcher de rougir à cette pensée. Allez savoir pourquoi !

— Il t’a parlé ?

— Non. Pas vraiment.

Je m’allonge de tout mon long sur le sofa, non sans avoir retiré mes chaussures avant. Un bras me couvre les yeux pour me cacher de la lumière trop vive du plafonnier. Sabine continue son interrogatoire, amusée par la situation :

— Tu as géré ?

— Faut bien !

— Ben, tu vois ! Finalement, ça ne se passe pas trop mal !

Elle se fiche de moi, en plus !

— Merci pour ton pragmatisme. Cela m’a fait du bien de te parler, je me sens nettement mieux, râlé-je.

— Il n’y a pas de quoi. Bon, je viens te chercher à la sortie du boulot et on va se manger un morceau dans Hyde Park. Ça te dit ?

— J’ai plutôt envie d’une bonne douche et de poser mes fesses devant la télévision, si tu n’y vois pas d’inconvénient.

— Non je n’en vois pas, mais il fait trop beau, ça fait trois semaines qu’on n’est pas allées au parc ; alors tu vas bouger ton cul tout mou et faire une balade. Ok ? me commande-t-elle, autoritaire.

— Tu es affligeante ! Je n’aime pas quand tu es bossy.

— Moi aussi, je t’aime. Bécot.

Je raccroche. En fait, je n’apprécie pas réellement la « Sabine » autoritaire, mais je sais aussi que c’est cette Sabine-là qui m’a permis de garder la tête hors de l’eau à une certaine période. Alors, je suppose qu’il faut que je fasse avec. De toute manière, elle a raison. Il faut que je me bouge. J’en suis là de mes réflexions quand je sors de la pièce et vois Clarence parler avec la secrétaire de Bill. Il veut le voir apparemment. Il me tourne le dos. Je passe donc devant lui et me rends dans les chambres voisines, continuer ma surveillance.

Je suis accaparée par mes soins et mes transmissions. En consultant ma montre, je me rends compte que ma garde touche à sa fin. Je ne suis pas mécontente. J’ai perdu l’habitude de rester debout vingt-quatre heures même avec des temps de pause. Avant de partir, je veux faire un point avec Bill, mais il est introuvable. Je discute avec ma collègue qui prend la relève, lui fais les transmissions et quitte le service. Finalement, je suis contente d’aller au parc, cela va me faire du bien.

Ma copine m’attend en bas avec un sac à dos rempli de victuailles. On s’embrasse sur les joues, elle me prend le bras et me demande de lui raconter ma garde. Il y a du monde dans la rue, le temps se prête aux sorties. Après un trajet qui me paraît long (je pique du nez dans le Tube2), nous arrivons au parc. Sabine a apporté une couverture sur laquelle je m’affale et finis par m’endormir. C’est le froid qui nous réveille. Sabine aussi s’est assoupie. Il est temps de rentrer. La soirée se termine devant un film sur le canapé. Le lendemain, je décide de faire du ménage : les corvées ménagères, ce n’est pas trop mon truc. Mais comme ce n’est le truc de personne, il faut que quelqu’un s’y colle. Nous avons établi un règlement intérieur de colocation que nous n’appliquons pas. Évidemment ! Dans l’ensemble, nous ne sommes pas bordéliques. Sabine a un système de rangement qui diffère du mien. Le sien est partout sauf dans la penderie ; moi c’est : tout ce qui traîne va à la poubelle. Donc, nous avons établi des zones neutres et des zones de non-droit. Nos chambres respectives sont des zones de non-droit : elle gère la sienne, j’en fais autant avec la mienne. Par contre, le salon, la cuisine et la salle de bains sont des zones neutres : quand on quitte la pièce, elle est rangée. On s’y tient.

Le ménage m’a éreintée.

Je décide de sortir pour flâner dans le quartier. Vivant et riche en commerces, il contient des petites boutiques qui ne payent pas de mine mais qui renferment des trésors. Il y en a une, en particulier, qui vend des articles de décoration surannés et romantiques. J’ai un faible pour ces babioles. J’en achète rarement car après il faut les dépoussiérer et je déteste ça. Alors, je viens faire un tour pour le plaisir des yeux, le souvenir très récent du chiffon à poussière encore en mémoire ; ça m’évite de faire chauffer ma carte bleue. Un petit rappel à l’ordre en quelque sorte. Je décide de me coucher tôt ce soir-là. Demain, je reprends le travail et je veux être en forme.



1 Coup de chance ! en anglais

2 Métropolitain londonien


Chapitre 3

— Vous paraissez soucieuse, madame Stevenson !

Je décide de commencer mon tour par elle. Le staff est différé car Bill a un rendez-vous. Comme je ne veux pas me mettre en retard, je prends les paramètres des patients en attendant. Madame Stevenson, assise dans son lit, regarde dans le vide par la fenêtre.

— J’ai bien peur de semer la zizanie, m’affirme-t-elle d’une voix faible avant de porter son regard triste sur moi.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Je veux rentrer chez moi et mon fils ne veut pas.

Je la questionne du regard pour l’inviter à poursuivre.

— Je veux mourir dans mon lit. Mais apparemment, ce n’est pas compatible avec les soins dispensés en milieu hospitalier, soupire-t-elle.

Sa révélation me transperce le cœur. De quel droit peut-on refuser à une vieille dame le désir de s’éteindre chez elle ?

— Bien sûr que si. Cela demande une petite organisation, mais c’est parfaitement gérable, la rassuré-je.

— Ah bon ?!

— Tout à fait. Il faut louer du matériel médical, une infirmière sera détachée à votre service pour une surveillance continue mais oui, c’est tout à fait faisable.

Son regard s’illumine. Je me fais l’impression d’être sa salvatrice.

— Oh Isabeau ! vous ne pouvez pas savoir le bien que vos propos me font. J’en parlerai à Clarence. Il ne pourra plus s’opposer à ma décision, maintenant que j’ai des arguments.

Ce que je ne comprends pas, c’est que Bill est au courant. Il aurait pu déjà le lui dire. Je finis ce que je suis en train de faire et décide de me rendre à son bureau. J’entends au travers de la porte qu’il discute avec quelqu’un. Je n’ose pas frapper, ce n’est pas le bon moment, apparemment. La porte s’ouvre à toute volée sur un Clarence en colère. Le souffle fait voler mes cheveux dans tous les sens ; je suis obligée de me recoiffer à la hâte, ce qui ne lui échappe pas, et un sourire en coin se dessine sur ses lèvres. Je me montre résolue, je prends les choses en main, je me fais porte-parole de ma patiente. Ça tombe d’ailleurs très bien qu’il soit là, ça le concerne aussi.

Je m’adresse à Bill par-dessus l’épaule de Clarence :

— J’ai à te parler.

Je croise le regard de Clarence.

— Et à vous aussi, déclaré-je d’un ton sec et résolu.

Surpris que je lui adresse la parole, Clarence me laisse entrer et me suit à nouveau dans la pièce. Seulement, en faisant ça, il referme la porte derrière lui ; ce qui me déstabilise. Heureusement, je vois Gary, qui se tenait dans un coin, arriver à mon secours et se placer à côté de la porte pour l’entrouvrir. Le tout prend une fraction de seconde, mais je peux me focaliser à nouveau sur les raisons de ma venue. Bill est comme à son habitude, derrière son bureau. Il n’est pas de bonne humeur, je n’ai pas choisi mon instant : deux hommes en pétard dans une même pièce, je vais m’en prendre plein la poire. Je tiens bon. Madame Stevenson ne peut rester ici contre son gré, c’est, d’un point de vue éthique et moral, très contestable.

— Je viens de discuter avec madame Stevenson, et elle veut rentrer chez elle.

Je rentre dans le vif du sujet, sans préambule. Je regarde Bill. Comme je suis focalisée sur lui, il prend la parole le premier :

— Il s’agit d’une décision médicale que je ne peux prendre seul. La famille doit également être consultée, réplique-t-il d’une voix patiente.

— Dans la mesure où la dame a toutes ses facultés mentales, elle est à même de pouvoir décider elle-même. Par ailleurs, nous disposons de moyens humains et matériels pour mettre en place une assistance médicalisée à domicile. Je ne vois pas où est le problème, argumenté-je.

— Ce n’est pas aussi simple que ça, riposte Bill.

— Pour qui ?

— Je te l’ai dit. Je ne suis pas seul décisionnaire. La famille est également impliquée dans cette histoire.

Ok, il vaut mieux s’adresser à Dieu, plutôt qu’à ses saints. Je me tourne vers Clarence.

— Pourquoi ne voulez-vous pas que votre mère soit suivie chez elle ? Vous êtes au courant de son état. Le palliatif à domicile est même conseillé quand il est possible à organiser. Ça s’appelle le droit de mourir dans la dignité.

Il paraît choqué par ce que je viens de dire.

— Isabeau, tu dépasses les bornes, me sermonne Bill.

— Cela ne vous regarde pas, je n’ai pas à me justifier de mes décisions, me siffle Clarence entre les dents.

Il est à cran, je le sens mais je suis lancée, je ne peux pas m’arrêter.

— Les décisions de ce genre se prennent en connaissance de cause. Celle que vous avez prise est stupide et immorale. Votre mère souffre d’être enfermée ici. On doit pouvoir accéder aux dernières volontés d’une dame…

Je n’ai pas le temps de finir ma phrase. Clarence m’extermine du regard, salue de la tête Bill et sort du bureau. Je trouve sa réaction disproportionnée. Nous étions en train de discuter. Certes, un peu vivement, mais la cause est juste. Je me tourne vers Bill.

— Il n’a pas réagi trop vivement, là ?

— Tes propos étaient déplacés et blessants, Isabeau, grince Bill en croisant les bras.

— Ah bon ? Comment ça ? fais-je de mauvaise foi.

— Jusqu’à aujourd’hui, il n’était pas au courant que sa mère était en fin de vie. Elle ne voulait pas le lui annoncer. Il pensait toujours que la chimio était curative. Il gardait espoir. Jusqu’à ce que tu débarques et lui annonces en pleine face ce qu’il se refusait à croire. Nous étions en train justement d’en discuter. J’amenais progressivement l’idée que les traitements ne faisaient plus effet et qu’il fallait envisager l’irrémédiable. J’y travaillais en fait quand tu as débarqué avec tes cuisses de grenouille.

Ce n’est pas très gentil, ça. C’est même limite péjoratif. Je comprends, cependant, ce qu’il a voulu me dire. Tout le monde était au clair avec l’état de sa mère, sauf lui. Je me sens honteuse, tout à coup. Je dois m’asseoir car j’ai la nausée. J’ai fait une grosse erreur de jugement. Je me prends la tête entre les mains, je ne sais pas comment sauver la situation.

— Je comprendrais que tu me colles un avertissement ou une mise à pied. C’est tout à fait justifié. Ce que je viens de faire est impardonnable, me lamenté-je.

Je me lève sans un mot et sors du bureau. En passant devant la chambre de madame Stevenson, je vois Clarence assis au bord du lit de sa mère en train de lui caresser le visage. Punaise ! Qu’est-ce que j’ai fait ? Je m’éclipse. Je suis de trop. Je n’ai pas le droit d’être témoin de cette intimité. Le reste de la journée se passe sans heurt. Bill et Gary enchaînent réunion sur réunion et ne sont disponibles qu’en cas d’urgence. Je dois faire les soins de madame Stevenson, j’ai une boule dans l’estomac. Je sais que Clarence est parti en fin d’après-midi. J’appréhende de rentrer dans la chambre.

Lui a-t-il parlé ?

Je ne suis pas à l’aise dans mes baskets et pour cause, j’ai merdé. Je n’ai pas l’énergie pour téléphoner à Sabine et lui en parler. Je sais ce qu’elle va me dire. Je prends mon courage à deux mains, ou plutôt je le traîne à bout de chaîne et pénètre dans la pièce. Elle est allongée sur le lit, une courtepointe en soie rouge que Bridget lui a rapportée de la maison sur les jambes. J’entreprends de changer les perfusions sans la réveiller. Je me fais aussi discrète qu’une souris.

— Il fallait tôt ou tard qu’il l’apprenne. Il doit encaisser la nouvelle. Mon fils est bien plus fort qu’il n’y paraît. Il faut laisser le temps faire son œuvre, me tranquillise-t-elle d’une voix douce et calme.

Elle ne dort pas en fin de compte. Je m’assois sur le fauteuil. Je n’ose pas la regarder. Mon attitude n’est pas très professionnelle, je le sais, mais les sentiments que j’éprouve à mon égard ne sont pas très amicaux et j’ai du mal à les gérer.

— Je suis vraiment désolée, j’avais pris pour acquis qu’il était au courant, me justifié-je.

— C’est moi qui le suis. À aucun moment, je ne vous ai fait croire le contraire. Sachez quand même qu’il est loin d’être stupide et qu’il veut bien que je rentre à la maison. Il va s’y installer également, le temps nécessaire. Aussi, j’ai une petite faveur à vous demander. Vous l’avez dit vous-même, j’aurai besoin d’une surveillance paramédicale continue et je souhaiterais que vous vous en chargiez.

— C’est une alternative, mais je ne serai pas la seule infirmière à votre chevet, madame Stevenson ; il y a aura une relève car je ne pourrai pas rester vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept chez vous.

Elle me dévisage tranquillement, et un lent sourire triste se profile sur ce visage pâle et fatigué.

— Je comprends. Approchez-vous près de moi.

Elle tapote le lit de sa main frêle. Je prends place sans un mot.

— Je n’en ai plus pour longtemps, Isabeau. Je le sens. Ne protestez pas (alors que j’allais répliquer à ses propos), il faut être réaliste. J’ai du mal à accorder ma confiance aux gens, mais elle vous est acquise. L’idée d’avoir des étrangers dans ma maison ne me réjouit pas. Il s’agit de mon intimité, et je ne suis pas prête à la dévoiler à n’importe qui et ce même s’il s’agit de professionnels de santé.

— Nous sommes tenus au secret professionnel, nulle information ne sortira des murs de votre maison. Nous sommes formés pour ce genre de situation et mes collègues sont tout aussi compétents voire plus que moi.

— Je n’en doute pas, mais c’est vous que je veux à mes côtés pour m’accompagner vers l’inéluctable. Je me sens bien avec vous. Vous êtes douce, prévenante et gentille. Je vous le demande comme une faveur. Je ne mobiliserai pas trop de votre temps. S’il vous plaît, restez avec moi, j’ai moins peur quand je suis avec vous.

J’ai du mal à déglutir tant l’émotion m’étreint. Comment rester insensible à cette prière ? Néanmoins, sa proposition me surprend. J’aurais pensé qu’avec ce qu’il vient de se passer, j’étais persona non grata chez les Stevenson. Le palliatif à domicile, je n’en ai jamais fait. C’est lourd psychologiquement et dans cette situation, je serai immobilisée toute la semaine sans interruption à manger, dormir et vivre sur place. Je n’aurai pas l’occasion de rentrer chez moi pour évacuer le stress et la souffrance de la journée.

Je devrai l’endurer jusqu’à ce que tout soit terminé.

Je repense à la conversation que j’ai eue avec Clarence, son visage défait quand je lui ai balancé ces horreurs, la douleur sur son visage quand il a compris ce qu’il en était. Les mots de sa mère ont touché une corde sensible en moi, ils me renvoient à mon besoin de me sentir utile, de me dévouer pour apaiser la souffrance d’autrui. Accompagner une fin de vie requiert une certaine abnégation, serai-je capable d’en faire preuve ? Serai-je à la hauteur de ses espérances ? Serai-je capable d’affronter sa fin proche ? Saurai-je faire face au devoir de rester maîtresse de soi quand on est étiquetée hypersensible et qu’on traîne des bagages émotionnels tels que les miens ?

Je devrais normalement réfléchir posément à sa demande car elle implique énormément, mais si je réfléchis trop, je crains de laisser mon manque de confiance en moi prendre le dessus et de refuser. Je n’ai pas le courage de lui dire non. En acceptant d’emblée, je ne me donne pas le choix et madame Stevenson ne sera pas rongée par l’attente de ma réponse. Ce serait cruel de ma part que de la laisser dans l’incertitude. Elle a besoin d’être rassurée. C’est aussi une façon pour moi de me racheter de mon comportement qui a causé du tort à sa famille.

— Je serai ravie de vous accompagner.

Pour la première fois depuis le début de cette conversation, je la vois sourire, ce qui me fait chaud au cœur.

 

* * *

 

— Mais tu es folle ! Fallait pas accepter, tu n’as pas les épaules pour ça, Isabeau. Tu es vulnérable. En plus, tu seras enfermée avec lui dans la même baraque. Tes angoisses vont ressurgir, j’en suis sûre. Tu y as pensé ?

Sabine me suit comme mon ombre tandis que je navigue d’une pièce à l’autre dans notre appartement pour rassembler les affaires que je souhaite prendre pour mon séjour chez madame Stevenson. Une ombre bruyante aux intonations bien trop hystériques à mon goût. J’ai anticipé sa réaction cela dit. À toutes fins utiles, je ne suis pas la pauvre petite fille sans défense qu’elle essaie de faire croire. Certes, à une époque je l’étais, mais elle est révolue.

Par contre, je suis d’accord avec elle concernant Clarence.

Je ne sais pas du tout comment je vais gérer cette promiscuité. Il sera bien temps d’y penser quand j’y serai. Je préfère ne pas trop m’y pencher à l’avance car cela ne ferait que m’angoisser et pour l’instant, j’ai besoin d’être au top de ma forme et de mes capacités professionnelles en vue de l’épreuve qui m’attend. Madame Stevenson compte sur moi et je veux être là pour elle. Elle est ma priorité. Moi, qui ai tout fait pour éviter Clarence, on ne peut pas dire que ça a vraiment marché.

— C’est la moindre des choses que je puisse faire. J’ai commis une grave erreur. Bill avait tous les droits de me licencier.

Je cherche dans le placard de la salle de bains mes crèmes-miracles de jour et de nuit qui font que je parais beaucoup plus jeune que mon âge.

— Ne dramatise pas, voyons ! (Sabine hausse les épaules, exaspérée.) Il ne l’aurait jamais fait. Tu es trop bonne dans ce que tu fais.

— De toute manière, Bill a approuvé. La discussion est close, déclaré-je en refermant ledit placard.

— Il y a quelque chose que je ne comprends pas. Ce n’est pas dans l’intérêt de Bill de dépouiller le service de son infirmière titulaire alors que nous avons un service d’infirmières dédiées à ça.

Je ne réponds pas tout de suite, concentrée que je suis à cocher mentalement la liste de mes produits d’hygiène à emporter.

— Madame Stevenson lui a demandé cela comme une faveur et avec ce qui s’est passé dans le bureau, Bill se sentait redevable, finis-je par lui dire en attrapant mon rasoir dans la cabine de douche.

Après un soupir résigné, elle me demande :

— Tu pars quand, demain ?

— Mr. Benson (je connais enfin son nom.), le chauffeur des Stevenson, vient les prendre vers seize heures. Ensuite, je me rends à St-Thomas pour l’arrivée de l’ambulance. Je monte avec madame Stevenson pour le quartier de Hampstead.

 

* * *

 

Le lendemain, au petit déjeuner, je trouve Sabine accoudée au bar de la cuisine, les cheveux en pétard et les yeux gonflés.

— Quel thé ? me demande-t-elle d’une voix encore endormie.

Après tant d’années de vie commune, elle sait qu’elle ne doit plus me poser la question si je veux du thé, le matin au réveil. Autant économiser de la salive et demander directement quelle sorte de thé. Sabine est efficace, même la tête dans le pâté.

— Anichaï (une variante du tchaï), s’il te plaît.

Encore toutes les deux en pyjama, nous profitons de ce dernier petit tête-à-tête matinal. Curieusement, j’ai bien dormi cette nuit et c’est avec beaucoup de sérénité que je commence cette journée. Cette décision d’accompagnement en palliatif n’est pas aussi inconsidérée que ce que peut prétendre Sabine.

— Je n’arrive pas à croire que je ne vais plus te voir pendant quelques semaines voire plus. Tu te rends compte que l’on n’a pas été séparées depuis…

— Oui, je sais, dis-je dans un soupir.

J’évite de regarder derrière moi car ce que je vois me blesse, mais, il est vrai qu’avec Sabine, on a fait pas mal de chemin ensemble. Quand on a débuté notre école d’infirmières, je suis sûre que l’on n’aurait jamais pu prévoir les événements qui allaient suivre. Nous buvons notre boisson chaude en silence. C’est bien aussi le silence. Cela laisse place à d’autres sensations.

 

* * *

 

Madame Stevenson est en position semi-allongée sur un brancard, dans une ambulance qui fonce tout droit vers le quartier très chic de Hampstead. Elle est contente de rentrer, et d’humeur loquace. Le trajet est assez court. Nous pénétrons par une grande grille en fer forgé dans une propriété entourée de murs recouverts de lierre. Le véhicule s’arrête juste devant le perron. Les portes s’ouvrent et j’en profite pour descendre la première. Je me retrouve face à une magnifique demeure de style victorien en briques rouges. L’allée de gravier qui mène depuis la grille jusqu’au manoir est entourée de gazon parfaitement entretenu, parsemé de touffes de jonquilles, apportant à l’ensemble un peu austère, une touche de couleur printanière.

Je gravis le perron et m’arrête à la porte d’entrée en chêne massif. Je suis émerveillée par la taille du vestibule tout en marbre clair. Je n’arrive plus à avancer. L’impression de richesse qui se dégage de cet endroit m’intimide. Un imposant escalier de bois foncé fait face à l’entrée. De part et d’autre, deux couloirs desservent chambres et pièces à vivre. Les voix derrière moi font me retourner. En bas des marches, madame Stevenson exige de rentrer chez elle debout. Les ambulanciers hésitent à la laisser monter les marches. Je m’élance vers elle et lui propose mon bras qu’elle accepte avec gratitude.

Nous pénétrons ensemble dans la bâtisse. Bridget, qui devait être occupée à notre arrivée, arrive par le couloir de gauche, un grand sourire aux lèvres. Les deux femmes se saluent respectueusement. Madame Stevenson se dirige naturellement vers la première porte de droite. Je la devance, lui ouvre et m’efface pour la laisser passer. C’est une chambre décorée façon Laura Ashley, romantique, tout en fleurs et dentelles. Les meubles cossus sont en acajou. Sur la commode, qui fait face au lit médicalisé et qui se trouve à ma droite en entrant, sont posés fièrement, tels des trophées, plusieurs portraits d’enfants. Je reconnais facilement Clarence, mais il y a un autre garçonnet sur la plupart des photos. Je cherche une ressemblance entre eux, en vois vaguement une, mais sans plus. Une photo m’attire, cependant ; elle représente Clarence en petit garçon sur une bicyclette avec un tee-shirt rayé et un bermuda sombre ; manifestement, il boude et fronce le nez.

Elle me fait sourire.

— Je lui avais refusé le droit de faire du vélo dans l’allée. Trop dangereux. Il s’imaginait qu’avec un caprice, il allait s’en sortir ! me raconte madame Stevenson tandis que je me penche pour mieux voir l’image.

— Qui est l’autre petit garçon ?

Sa réponse est tranchante.

— Un cousin.

Son changement de ton est brutal. Je ne lui connais pas d’autres enfants. Sur tous les papiers du dossier, il est bien stipulé que la personne à prévenir est Clarence. Madame Stevenson entreprend de retirer son manteau, de se déchausser et de s’allonger un peu. Je l’aide à se mettre à l’aise.

— Ma chère, conformément à vos instructions, j’ai pris la liberté de vous installer à côté de ma chambre, les deux pièces ont une porte communicante. Habituellement, je dors à l’étage, mais pour satisfaire à vos exigences, nous avons fait transférer mes effets personnels. J’espère que cela vous convient.

Cela a été dit plus sur le ton de la plaisanterie que de la condescendance. En effet, j’avais demandé à ce qu’elle soit installée au rez-de-chaussée et moi à côté d’elle. En cas d’urgence, j’ai besoin de réagir vite et d’avoir rapidement accès à une sortie.

— C’est parfait, madame Stevenson.

— Si vous permettez, alors, je souhaiterais me reposer.

— Bien entendu.

Je quitte les lieux et me retrouve dans le vestibule. Si je comprends bien, ma chambre est celle qui doit se trouver à côté de la sienne. Je me dirige vers une porte close. Une fois dans la pièce, je suis sous le charme. Un grand lit à colonnes en bois blanc trône au centre. Le mur sur ma droite est percé de deux portes. La première, après vérification, donne sur une petite salle de bains bien aménagée avec douche à l’italienne. La deuxième se trouve être la porte communicante que j’ouvre pour avoir un regard sur ce qui se passe chez madame Stevenson. Mes valises m’ont précédée. Je n’ai pas la force de les défaire maintenant. Je me mets à l’aise. Je me déchausse et retire mes chaussettes. Je reste en jean et cache-cœur. J’aime le contact du sol avec mes pieds et puis je suis sûre de ne faire aucun bruit.

Depuis la double porte-fenêtre de ma chambre, j’ai accès à une terrasse en grès qui semble très longue. L’étendue de gazon à l’arrière de la maison est vertigineuse. J’ai du mal à penser que l’on puisse jouir d’un jardin aussi grand dans le centre de Londres, compte tenu du prix du mètre carré. La pelouse est entourée d’un jardin à l’anglaise. Je décide de poursuivre l’exploration de l’intérieur. Si je dois vivre ici quelque temps, autant me familiariser le plus vite possible avec les lieux. Par courtoisie, je rejoins Bridget dans la cuisine au fond du couloir opposé à celui de ma chambre, et lui demande si elle voit une objection à ce que je fasse le tour du propriétaire.

— Bien sûr que non, au contraire. Vous ne voulez pas attendre le retour de Mr. Clarence ? Je suis sûre qu’il se fera un plaisir de vous faire visiter la maison et le jardin. Il ne devrait pas tarder maintenant.

— C’est très gentil, mais je veux justement profiter que madame Stevenson est endormie pour faire ma petite excursion. Je ne sais pas si ensuite j’aurai le temps car ce sera l’heure des soins.

— Comme vous voulez.

Elle me sourit. La bonté se lit sur son visage.

Je retourne dans le vestibule et monte l’énorme escalier. En haut à l’étage, une deuxième série de degrés dessert un autre niveau. Je suis déçue, toutes les pièces sont fermées. Comme je ne me vois pas toutes les ouvrir, je décide de redescendre et de poursuivre l’exploration des pièces du bas. En passant la porte qui se trouve en face de celle de madame Stevenson, je me retrouve dans une bibliothèque. Des rayonnages et des rayonnages de livres, ça sent le vieux papier, la cire d’abeille et la lavande. En me rapprochant plus près, je m’aperçois que certains sont de très vieilles éditions. Par curiosité, j’en retire un au hasard et tombe sur une édition du dix-neuvième siècle de L’Odyssée d’Homère. Je hume l’ouvrage.

C’est enivrant.

Je repose le livre à sa place avec beaucoup de respect. Je laisse glisser mon doigt le long des tranches et lis dans ma tête les titres qui croisent mon regard. C’est vraiment une bibliothèque de collectionneur, celle du genre qui nécessite une police d’assurance à elle seule. Une porte laquée blanche fait communiquer la pièce suivante avec celle-ci. C’est le salon. Là encore, du damas, de la porcelaine de Chine, des tableaux du dix-neuvième siècle et un magnifique piano à queue noir. Je me dirige vers lui. Le couvercle est ouvert, je peux voir l’intérieur de la bête. Je m’assois sur le tabouret rectangulaire et laisse mes doigts dériver sur le clavier. Sur le pupitre, je découvre une partition non achevée avec des notes et des annotations écrites au crayon. L’écriture est fine et élégante, une main d’artiste.

— Vous savez jouer du piano ?

Je sursaute. Je suis si absorbée dans la contemplation de l’instrument que je n’ai pas remarqué que Clarence se tenait dans l’encadrement de la porte du salon, celle qui donne sur le vestibule. C’est bizarre, je ne l’ai pas entendu entrer. Il se trouve à une distance très respectable de moi et il n’y a pas une once d’agressivité dans sa voix. C’est donc très naturellement que je lui réponds.

— Quand j’étais petite, j’en ai fait quelques années, mais malheureusement, je n’avais ni le talent ni la motivation pour persévérer et j’ai abandonné. Maintenant, je le regrette. C’est un bien bel instrument que vous avez là.

— C’est celui de ma mère. J’aime bien m’entraîner ici quand je viens. Le son qui s’en échappe est très pur. L’acoustique de la pièce y fait aussi. Dans mon loft, le rendu n’est pas le même, m’explique-t-il gentiment.

Je comprends maintenant ses mains fines. C’est un pianiste. Un bel homme qui joue du piano, je trouve ça super sexy. Je rougis à cette pensée. Il ne semble pas s’en apercevoir et s’approche de moi. Il n’est pas dans mon espace vital, mais au fur et à mesure que la distance diminue, mes sens se mettent en alerte. Il passe devant moi et se place à l’opposé, au niveau de la queue du piano. Je remarque au passage qu’il est également pieds nus. Il m’observe en silence. Je n’arrive pas à déchiffrer son regard. Je commence à me sentir mal à l’aise et décide de me lever pour sortir.

— On vous a fait visiter le jardin ? me questionne-t-il tout à trac.

— Non, pas encore.

— Nous avons encore un peu de temps avant le dîner, si ça vous dit, me propose-t-il timidement.

Je me sens toujours sous le coup de la culpabilité d’avoir mal agi à son égard et il se montre courtois. Je ne veux pas paraître impolie.

— Pourquoi pas ?

Soudain, je regarde mes pieds et réalise que me retrouver pieds nus dehors n’est sans doute pas une bonne idée.

— Nous marcherons sur le gazon, vous ne vous salirez pas, me rassure-t-il.

Il a la faculté de lire dans les pensées ou quoi ? Il passe par une porte à double battant qui se trouve derrière le piano, me fait traverser une véranda abritant un jardin d’hiver (note pour plus tard : il faut que j’y retourne, c’est à tomber !) et sort sur la terrasse. On se trouve à l’opposé de ma chambre.

— Elle est vraiment immense cette terrasse ! m’exclamé-je, émerveillée par la beauté de l’extérieur.

Il sourit.

— Comment va votre jambe ? s’enquiert-il.

— Encore un peu raide mais sinon ça va. Merci.

Je souris à mon tour.

— Vous avez eu beaucoup de chance. J’ai eu la frayeur de ma vie.

Clarence secoue la tête légèrement alors que son regard se fait lointain.

— Je suis encore désolée, je ne voulais pas vous mettre dans l’embarras, bredouillé-je tandis que je trouve plus passionnant de scruter les moindres interstices des dalles de la terrasse que de croiser son regard sombre et pénétrant.
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