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  Avant-propos




  Le plus souvent, les ouvrages consacrés à des objets ou à des images sont écrits en raison de l’intérêt, voire de la séduction, qu’exerce le sujet choisi sur l’auteur.




  Il en est d’autres — il est vrai plus inhabituels — qui relèvent d’une impulsion différente. Ce sont ceux qui naissent de la volonté, souvent mal expliquée, de dépasser le mouvement spontané d’incompréhension, voire de rejet, qu’inspire un sujet. Leur finalité est de tenter de comprendre l’attrait aussi tenace qu’énigmatique qu’éprouve un grand nombre de nos semblables pour l’objet ou l’image décriés.




  Sans conteste possible, un ouvrage traitant des nains de jardin relève au plus haut point de ce deuxième type. Car ces petits personnages ont pour particularité d’avoir été élevés au rang de « phénomène de société », tout en faisant parler d’eux dans les médias, dans les conversations — et même dans le langage commun — surtout pour être moqués ou vilipendés.




  Aussi les nains de jardin méritaient-ils qu’on les aborde pour une fois avec une approche plus attentive et bienveillante ; ne serait-ce, comme on dit dans les jeux de cartes, que « pour voir »… Au risque de se retrouver, à son tour, pris dans leurs filets tendus au ras du sol, telles des toiles d’araignée invisibles — alors qu’on les croyait réservés aux « autres » : les prétendus rustres, les soi-disant naïfs…
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  Nains de jardin autour d’un moulin à vent.


  (Région parisienne.)




  I.


  


  L’ÉNIGME DES NAINS DE JARDIN





  Depuis près d’un siècle et demi, la figure dérisoire du nain de jardin marque d’une tache honteuse l’orgueilleux paysage de l’art et de la culture européenne.




  L’idée s’est peu à peu imposée que ces petits personnages n’auraient pas pour seul tort de dresser leurs silhouettes minuscules autour des pavillons de nos villes et de nos villages. Ils représenteraient l’une des manifestations les plus criantes de la médiocrité qui aurait atteint tout un pan de la société moderne. Ils seraient le symptôme d’une déchéance non seulement en matière de goût et d’imagination, mais aussi de valeurs et d’aspiration collective.




  *




  Bien peu d’objets possédés et choyés par un aussi grand nombre de nos semblables suscitent une désapprobation aussi vive.




  Pour la plupart des gens cultivés, mais aussi pour bien des individus au bagage culturel plus modeste, ces petits personnages à l’allure balourde et aux expressions d’une outrageante niaiserie sont l’incarnation même du mauvais goût et de la vulgarité. Trônant entre les moulins à vent miniature et les faux puits faits de pneus empilés, les nains de jardin apparaissent à leurs yeux comme la forme quasi parfaite — en quelque sorte « pure » — de ce que la culture populaire est capable de produire de pire.




  Cette condamnation sans appel au nom des jugements esthétiques, mais aussi moraux, inspirés de la haute culture, remonte aux origines du phénomène. Apparus d’abord en Allemagne, les premiers nains de jardin sont produits à la fin du XIXe siècle ; précisément au moment où des artistes allemands forgent le terme de kitsch pour désigner les objets décoratifs produits à bas prix et censés plaire au plus grand nombre. Or, parmi les « horreurs » qui inondent alors les boutiques outre-Rhin, les inventeurs du mot placent ces petits personnages pittoresques tout en haut de leur liste.




  Depuis, l’engouement pour ces statuettes polychromes n’a jamais cessé. Leur production a connu une croissance vertigineuse au cours du siècle dernier et les nains ont progressivement envahi les jardins populaires de l’ensemble du Vieux Continent. Outre l’Allemagne, ils sont particulièrement nombreux en Scandinavie, en Suisse, en Autriche, en Pologne et en Tchéquie ; mais la France, la Belgique, les Pays-Bas, la Grande-Bretagne et l’Italie sont également contaminés depuis longtemps. Et cela fait plusieurs décennies qu’on les trouve jusqu’en Amérique du Nord, aux États-Unis, au Canada et en Asie, en particulier au Japon.




  Personne ne sait exactement combien ils sont à hanter aujourd’hui nos jardins. Les données manquent pour mesurer avec exactitude l’ampleur du phénomène, en particulier en France. Dans leur seul pays d’origine, l’Allemagne, on avance selon les sources — impossibles à vérifier — des chiffres qui vont de 9 à 27 millions de nains disséminés sur son territoire1. Pour la Grande-Bretagne, on parle aussi au minimum de 9 millions de nains et, pour les États-Unis, de 3 millions…




  La production de ces objets, répartie pour l’essentiel entre l’Allemagne, la Tchéquie, la Pologne et la Chine, ne fait pas l’objet non plus de statistiques fiables. Mais le poids économique de cette « industrie » est suffisamment important pour que, dans un rapport de la Commission européenne sur la contrefaçon dans le marché intérieur, les nains de jardin soient cités parmi les produits concernés, à côté des « pièces de voiture, produits pharmaceutiques, vins et alcools2 ».




  Alors que le succès populaire des petites créatures s’installe dans la durée, la tendance à les dénigrer ne s’atténue pas. Au contraire, les réactions de rejet dans l’élite sociale comme dans une grande partie de l’opinion ne cessent de s’exacerber, jusqu’à revêtir même des formes virulentes.




  Nous parlons moins ici de la forme, inoffensive et plutôt réjouissante, des divers Fronts de Libération des Nains de Jardin (F.L.N.J.), qui ont défrayé la chronique à la fin du siècle dernier, bien que la rumeur d’« enlèvements de nains » ait circulé à l’époque, avec demande de rançon et envoi par la poste de photos de spécimens vandalisés… Mais plutôt de la forme — autrement radicale — qui, ne se bornant pas à tourner en dérision les nains, choisit de les combattre sans rire, en engageant des actions en justice contre leurs propriétaires afin d’en obtenir leur bannissement.




  Trois faits divers rapportés par les médias dans plusieurs pays d’Europe illustrent ce risque de glissement vers l’intolérance. Ils montrent que, du nord au sud du continent, le rejet des nains tourne parfois à l’aigre jusqu’à déboucher sur l’interdiction et la censure.




  À la fin des années 90, à Hambourg, un riverain dépose une plainte en bonne et due forme contre plusieurs de ses voisins, dont les terrains étaient décorés de ces statuettes, et parvient à ses fins, le tribunal ayant prononcé un jugement condamnant les propriétaires à retirer ces objets de leur jardin.




  En 2010, le maire de Furore, une municipalité touristique de la côte amalfitaine, près de Naples, prit un arrêté visant à chasser purement et simplement les nains de jardin de sa commune. Plus, l’édile adressa des courriers officiels d’avertissement aux contrevenants, les accusant de « porter atteinte à l’environnement naturel3 » et les menaçant d’une amende. Décidés à ne pas se laisser faire, des propriétaires récalcitrants refusèrent d’obtempérer et déclarèrent préférer payer l’amende plutôt que de se séparer de leurs petits personnages…




  Plus récemment encore, en 2014, les habitants d’un petit village suisse des Grisons, du nom de Monbiel, s’insurgèrent contre un projet de règlement communal qui prévoyait d’interdire les nains de jardin sur leur territoire4, et obtinrent gain de cause.




  Dans d’autres pays, et tout particulièrement en France, une autre forme de réprobation sévit à leur endroit. Selon certains intellectuels, journalistes et autres faiseurs d’opinions, le procès en faute de goût intenté aux nains de jardin trouverait une circonstance aggravante dans le rapport étroit qui les lie à la modeste maison de banlieue.




  Pour ces détracteurs, la figure du nain mériterait d’autant plus notre mépris qu’elle serait devenue le symbole de la médiocrité de la petite propriété et de « l’hypertrophie infiniment mimétisée du désir pavillonnaire5 », comme l’écrit le Monde-Dimanche : le porte-drapeau de tous les adeptes du bonheur « Sam’suffit », flanqués de leurs pathétiques jardinets, avec leurs plants de tomates et leurs rangées de roses trémières.




  Il y eut pourtant un moment où l’on a pu croire que le public cultivé avait modifié son regard sur les nains de jardin. Au tournant du XXIe siècle, on a ainsi assisté à un soudain emballement pour ces objets, dont s’emparèrent pendant quelques années aussi bien l’art contemporain, le design, la publicité que le cinéma — avec, à son apogée, l’irruption fracassante du nain voyageur dans Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain. Pourtant, le recyclage de ces objets dans les arts visuels n’a rien changé au dédain qu’ils inspirent dans leur environnement, en banlieue ou à la campagne. Car l’intérêt qu’on leur porte suppose de les avoir retirés au préalable de leur contexte habituel afin de les exposer sous les feux des sunlights…




  Aussi cet épisode de l’affranchissement des nains de jardin a-t-il fait long feu, et les petits personnages sont progressivement retournés au clairobscur et à l’anonymat de leur statut d’origine.




  *




  L’auteur de ces lignes a longtemps partagé l’essentiel de ces préjugés. Le regard que j’accordais aux nains de jardin était tout aussi condescendant et je portais les mêmes jugements expéditifs sur leur indigence crétine.




  Lorsqu’il m’arrivait d’en croiser, comme bien des gens, je préférais les ignorer et détourner les yeux. Je ne reconnaissais guère qu’aux enfants la liberté de s’émerveiller de ces « réductions d’êtres6 » quand j’en apercevais un qui, les yeux écarquillés, montrait du doigt un nain posé derrière un portail ou un grillage.




  Puis le doute m’a gagné et a fait vaciller mes certitudes. Je me suis demandé si, non content de les malmener, on ne colportait pas maintes inexactitudes à leur propos. De fait, ayant décidé d’y regarder de plus près, en allant au-devant des nains de jardin et de leurs propriétaires, j’allais de surprise en surprise.




  Je découvris qu’ils étaient beaucoup plus nombreux et mieux implantés qu’on ne le croit à première vue, les emplacements qui leur sont réservés variant en fonction des groupes sociaux, des cultures locales et du goût des individus.




  Certains nains se voient de loin. Les uns sont alignés en bataillons, fièrement exhibés dans le jardin côté rue, sur une terrasse bétonnée, avec leur brouette fleurie ou sur un gazon peuplé de grenouilles, de flamants roses et de coccinelles géantes. D’autres ont leur place aménagée dans une ouverture de la maison : en embuscade sur un balcon, entre les pots de géraniums, dans l’entrebâillement d’une fenêtre ou encore en sentinelle sur le seuil, à côté du paillasson.




  Mais beaucoup sont moins visibles. Soit que leurs propriétaires préfèrent limiter leur présence, en les réduisant à un ou deux exemplaires et en les positionnant discrètement au milieu d’un massif de fleurs, au bas d’un escalier de pierre ou à l’ombre d’un grand if. Soit que, plus prosaïquement, ils préfèrent les mettre à l’abri des regards, derrière la maison, dissimulés sous les haies ou les buissons — pour éviter vols et enlèvements, notamment dans les localités où subsiste le souvenir des « enlèvements » des Fronts de Libération des Nains de Jardin. Soit enfin que les spécimens les plus fragiles soient rentrés pendant l’hiver pour les conserver à l’abri du gel.




  Je découvris ensuite que leur uniformité était bien moindre qu’on ne le laissait entendre. Les nains de jardin sont certes devenus des produits de consommation qui tendent vers l’homogénéisation ; mais ils n’ont guère en commun que leur petite taille, leur bonnet rouge et leur air toujours enjoué. Pour le reste, chacune de leurs caractéristiques — facture, aspect physique, attitude, posture, etc. — varie d’un modèle à l’autre, d’un fabricant à l’autre.




  Ils sont confectionnés aussi bien dans des matériaux communs que dans des matériaux plus nobles. Il en existe en terre cuite, en céramique, en pierre, en porcelaine, en béton, en plâtre d’Espagne, en résine et — de plus en plus — en plastique, mais aussi en bois, en cire, en calcaire et même en bronze.




  La plupart ont l’air vieux et portent une barbe blanche, mais on en connaît des jeunes, toujours imberbes. En attestent les nombreux exemplaires de Simplet, inspirés du plus jeune des sept nains dans le dessin animé de Walt Disney, ou encore une photo de Robert Doisneau, prise dans un potager au lendemain de la dernière guerre mondiale et intitulée Le Collectionneur de nains, et montrant deux spécimens au visage juvénile. Et si les nains de jardin sont en très grande majorité des hommes, on peut néanmoins trouver des naines, la plupart des fabricants en proposant dans leur catalogue.




  De même, la palette de leurs comportements et de leurs expressions est large. Celle-ci s’étend de la distraction et de la rêverie à l’ahurissement et à l’espièglerie, mais aussi de la gaucherie et de l’inhibition à l’ébriété, voire à la franche lubricité.




  Pour ce qui est de leur posture, ils sont le plus souvent représentés absorbés par le travail, comme en témoigne la panoplie des nombreux outils qu’ils manipulent : hache, pioche, pic et lampe de mineur, seau, pelle, râteau, arrosoir… Mais bien d’autres font au contraire relâche et profitent d’un moment de détente : ils fument la pipe, sont allongés dans l’herbe en contemplant le ciel, pêchent à la ligne ou lèvent une chope remplie de bière mousseuse.




  *




  Surtout, à force de les observer, ils me sont apparus dotés d’une présence plus alerte et mystérieuse que je ne l’avais imaginée. Une présence presque inquiétante — très éloignée de ce que suggère leur apparente bonhomie. Je me suis alors demandé si cette impression ne provenait pas de ce qui les définit depuis la nuit des temps et qu’on finit presque par oublier : leur monstruosité. Car l’effet lénifiant de la dimension infantile et folklorique des nains de jardin n’a jamais pu tout à fait occulter leur dimension d’êtres littéralement « anormaux », ainsi que le rappelle la définition du dictionnaire : « Nain, naine. N. Personne d’une taille anormalement petite ou atteinte de nanisme. »




  Le plus souvent, personne — y compris leurs plus farouches contempteurs — n’évoque ce sujet, peut-être par peur d’être soupçonné d’appliquer aux nains fictifs le même traitement douteux que celui autrefois réservé aux vrais nains.




  Pourtant, il arrive que certains brisent ce tabou, comme les auteurs de ces diatribes contre les nains de jardin relevés sur un site internet : « Le nanisme est un handicap, ne l’oublions pas. Cela doit être pour cela que je ne les apprécie pas — ils m’indisposent. » Ou « Ce sont de petits êtres abjects, qui clament haut et fort la bêtise de leur propriétaire7. »




  Cependant, il n’est pas besoin d’approuver de tels excès pour reconnaître que les nains de jardin cumulent les attributs monstrueux. Physiques d’abord, en raison de leur courte taille — qu’on la moque ou qu’on la prenne en pitié — mais aussi de leur âge indéterminé qui les situe dans un stade intermédiaire entre vieillesse et enfance. Sexuels ensuite, en raison de leur identité masculine incertaine — oscillant entre impuissance, sans désir ni partenaire féminin, et hypersexualité phallique, symbolisée par le bonnet rouge, popularisé par les célèbres analyses de Bruno Bettelheim sur les nains des contes des frères Grimm8. Esthétiques enfin, tant ces nains incarnent une anomalie visuelle où, au-delà du mauvais goût, la laideur a toute sa part que leurs plus fervents défenseurs ne songent pas même à nier.




  Par ailleurs, j’en suis venu à m’interroger sur ce que signifie l’une de leurs caractéristiques les plus troublantes, présente sur la grande majorité d’entre eux : le masque éternellement jovial figé sur leur visage. La clé de l’énigme de ces petits personnages ne devait-elle pas être recherchée du côté de leur insouciance affichée face aux malformations, aux traits disgracieux et aux autres épreuves dont les a gratifiés un destin funeste ?
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  Illustration d’Alexander Zick.


  pour Blanche-Neige et Rose Rouge.
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  II.


  


  UNE DOUBLE ORIGINE,


  ENTRE NORD ET SUD DE L’EUROPE





  Contrairement à une opinion largement répandue, l’idée insolite de décorer les jardins de statuettes de nains n’est pas née de l’imagination des gens du peuple.
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