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			Aurore tente de maîtriser sa respiration. Allongée dans son lit, elle reste immobile, les yeux fermés. Le moindre mouvement risquerait de déranger l’harmonie du moment. Malgré l’obscurité totale que jette la nuit au fin fond de la campagne, elle a l’impression de baigner dans un halo de lumière chaude et réconfortante. Elle pousse un petit soupir d’aise, écrase un demi-sourire dans son oreiller. Elle reprend une respiration aussi régulière que possible et se laisse envelopper par la douce mélodie. Elle n’entend pas les paroles, la voix est trop basse. Presque un murmure.

			Durant toute son enfance, son sommeil a été rythmé par cette berceuse que lui chantait sa mère, nuit après nuit. Pas le soir pour l’aider à s’endormir, non. Bien plus tard, alors que toute la maisonnée était assoupie, elle sentait une présence s’approcher de son lit, sans un bruit. Elle attendait cette visite avec impatience et luttait de toutes ses forces pour rester éveillée, tout en gardant les yeux fermés. Dès son arrivée, elle se détendait, percevait à travers ses paupières la lueur qui enveloppait la présence éthérée et attendait avec impatience qu’elle se mette à chanter. Pas une seule nuit elle n’avait raté ce rendez-vous. Dans ces moments de communion, elle se sentait en sécurité. Elle se savait aimée, protégée contre tous les dangers. Ces visites appartenaient à la nuit, et jamais elles n’en parlaient le jour. C’était un accord tacite entre elles. Il n’y avait rien à en dire, de toute façon.

			Mais aujourd’hui, elle n’est plus un bébé. Pas même une petite fille à qui il faut chanter une berceuse ou lire une histoire pour l’aider à s’endormir. Et puis, elle trouve que sa mère exagère, d’entrer ainsi dans sa chambre sans frapper et de continuer à la traiter comme une enfant. Elle voudrait ouvrir les yeux, se redresser et le lui dire une bonne fois pour toutes, mais elle n’a pas le cœur de la blesser. Après tout, elle vient à peine d’arriver et elles ne se sont pas vues depuis Noël. Elle a dû lui manquer. Elle sait qu’elle lui a manqué, mais à ce point, tout de même…

			Elle ne peut se résoudre à blesser sa mère dès son retour. Elle tentera de le lui expliquer demain matin, avec toute la diplomatie dont elle est capable.

			Sans même s’en rendre compte, Aurore sombre peu à peu dans le sommeil. Elle perçoit encore quelques notes, de plus en plus lointaines, puis le silence et l’obscurité, jusqu’au lendemain matin. 
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			Aurore scrute le fond de sa tasse de café pour éviter les deux paires d’yeux rivés sur elle. Elle n’a jamais pu soutenir le regard scrutateur de sa grand-mère. Parfois, elle a même l’impression d’être mise à nu jusqu’au plus profond de son âme. Elle rougit et se demande ce qu’elle pourrait bien avoir à se reprocher. Rien, en fait. 

			Depuis deux jours, elle joue le rôle de la jeune fille polie, serviable et aimante qu’on lui a appris à devenir. 

			Elle lève la tête et se force à sourire à sa grand-mère avant de se tourner vers sa mère.

			— Qu’est-ce que le silence de la campagne m’avait manqué, surtout la nuit. J’ai dormi comme un bébé ! Et pourtant, je me suis vite habituée aux bruits incessants de la ville. On dirait que les Parisiens ne dorment jamais.

			Madeline sourit et pose une main sur l’avant-bras de sa fille. Elle le caresse d’un va-et-vient mécanique du pouce et la fixe de son regard humide de cocker. Depuis son retour, elle ne la lâche plus d’une semelle, elle la suit partout comme si elle avait peur qu’elle disparaisse.

			— Tu vas voir, ces vacances vont te remettre sur pied. Je vais si bien m’occuper de toi que tu n’auras plus aucune envie de partir à la fin de l’été.

			Huguette, la grand-mère, se racle la gorge et lance un regard sévère à sa fille. Madeline baisse la tête et retire sa main.

			Aurore sait qu’elle a le cœur déchiré de la savoir aussi loin d’elle toute l’année. Elle s’en veut un peu de la rendre triste, mais il faut bien qu’elle vive sa vie. Et puis ces études à la Sorbonne, elle en rêvait depuis toute petite. Elle ne veut pas renoncer à ses aspirations. Elle ne va tout de même pas rester enfermée dans cette maison perdue au milieu de nulle part toute sa vie. Ça non, alors !

			Quand elle sort de ses pensées, Madeline inspecte ses ongles en silence. Huguette, droite comme un i malgré sa corpulence, a toujours les lèvres pincées dans une moue de désapprobation. Vite, Aurore cherche quelque chose à dire pour briser le silence.

			— Dis-moi, maman…

			Madeline lève la tête et lance un sourire reconnaissant à sa fille. N’importe quel sujet de conversation est le bienvenu. Aurore se sert une autre tasse de café, prend le temps d’ajouter un nuage de lait.

			— Tu sais, cette berceuse que tu me chantais quand j’étais petite ?

			Madeline fronce les sourcils.

			— Quelle berceuse ?

			— Mais si, tu sais, quelque chose comme ça.

			Aurore se met à fredonner quelques notes. Madeline ferme les yeux et l’écoute en souriant. Elles sursautent toutes les deux quand Huguette pose sa tasse d’un geste sec sur la table. Madeline secoue la tête et se penche vers sa fille.

			— Non, je ne t’ai jamais chanté de berceuse. J’ai une voix aussi rauque que celle d’un crapaud. C’est mon grand regret, j’aurais tant voulu savoir chanter… mais je t’aurais agacée plutôt qu’endormie.

			Elle termine sa phrase d’un petit geste de la main, comme si elle voulait chasser l’idée même. Aurore ne comprend pas.

			— Mais…

			Huguette se lève en s’appuyant sur sa canne et quitte la table, non sans avoir lancé un regard appuyé à sa fille. C’est sa manière à elle de mettre fin à la conversation. En bon petit soldat, Madeline se lève à son tour, rassemble les confitures sur le plateau et rentre dans la maison. Aurore reste songeuse. La voix de sa mère lui parvient depuis la cuisine.

			— Je m’occupe de débarrasser la table, ne t’inquiète de rien. Tu es ici pour te reposer. Tu veux que je t’installe une chaise longue sous le marronnier ? Tu y serais bien pour lire un peu.

			C’est vrai qu’elle a une voix rocailleuse. Elle n’y avait jamais prêté attention auparavant.

			— Mais avant, n’oublie pas d’aller te laver les dents. Et de mettre de la crème solaire, le soleil est traître à cette période de l’année…

			Aurore lève les yeux au ciel. À dix-neuf ans, elle sait quand elle doit se brosser les dents. Plutôt que de répondre, elle se contente de sourire. Elle se tasse sur sa chaise, bascule la tête vers l’arrière et observe le ciel, le soleil jouer dans la frondaison du chêne centenaire qui lui sert de parasol. Après tout, elle peut bien supporter une mère poule pendant un mois ou deux. 
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			Aurore rassemble sa longue chevelure blonde sur sa nuque et plante une pince-crabe pour maintenir le tout en place. Elle passe une main dans son cou moite, s’évente avec le petit carnet avant de le reposer sur la table, ouvert à la première page. Page qui, à son grand désespoir, est toujours aussi vide qu’une heure plus tôt. Elle la fixe comme si cela allait aider à faire apparaître des mots. 

			Beaucoup d’auteurs disent que l’angoisse de la page blanche n’existe pas, qu’il suffit de s’asseoir face à un cahier ou à un ordinateur et d’écrire quelques mots, n’importe lesquels, pour ouvrir les vannes de la créativité. Pourtant, ce matin, elle est bel et bien confrontée à l’angoisse de la page crème lignée de gris. Des lignes qu’elle aimerait voir se tordre l’une après l’autre pour former des ronds des barres des jambages des lettres des mots des histoires.

			À Paris, il lui suffit de sortir dans la rue et d’observer les passants. Elle ne doit pas attendre longtemps avant de repérer une personne, une famille ou un animal qui l’intrigue. Mille idées se présentent alors à son esprit. Elle pourrait les suivre, voir si ses hypothèses se confirment, mais elle préfère laisser libre cours à son imagination et inventer leur vie. Elle rentre chez elle ou s’installe dans une brasserie et laisse les mots couler d’eux-mêmes sur le papier.

			Mais ici ? Dans cette maison installée au fond d’un cul-de-sac, dans une rue où personne ne s’aventure, à part le facteur une ou deux fois par semaine, qui donc pourrait bien l’inspirer ? 

			Son regard tombe sur sa mère, affairée dans la cuisine. Elle la connaît trop bien. Madeline est transparente, elle ne ferait pas un bon personnage de fiction. Huguette ? Rien qu’à l’idée d’entrer dans sa tête…

			— Tu dois avoir soif.

			Aurore sursaute. Elle n’a pas entendu sa mère approcher.

			— J’ai préparé du thé glacé, pas trop sucré.

			Elle dépose un plateau avec un verre et un pichet rempli d’un liquide ambré où flottent trois rondelles de citron. Aurore la remercie d’un sourire. C’est vrai qu’elle a soif, elle ne s’en était même pas rendu compte. Elle se verse un verre, prend quelques gorgées, goûte la fraîcheur du liquide qui descend le long de sa gorge.

			— Tu écris ?

			Sa mère n’a pas l’air de vouloir retourner en cuisine. Aurore a horreur de ces moments. Elle sent bien qu’elle a envie de profiter de sa présence, mais elle n’a rien à lui dire, ce qui rend l’échange embarrassant. Madeline n’a jamais eu beaucoup de conversation. 

			Aurore prend le carnet, le secoue un peu et le repose sur la table.

			— Disons plutôt que je cherche des idées, mais là ça ne vient pas.

			Madeline affiche un air contrit.

			— Tu sais, je crois que tu veux en faire trop. Tu viens de passer des examens, la session a été longue, tu dois être épuisée. Je suis sûre que les idées reviendront quand tu auras récupéré. Repose-toi.

			Aurore aimerait que ce soit aussi simple, mais elle ne le lui dit pas. C’est l’endroit qui bride son imagination, le manque d’action, le manque de passage, le manque d’animation. C’est aussi simple que cela : la vie stagne, au fond de ce cul-de-sac, et seuls ceux qui arrivent à en sortir peuvent mener une existence digne de ce nom. Mais tout ça, elle le garde pour elle. Elle prend le verre sur la table.

			— Merci pour le thé.

			Madeline sourit, hoche la tête puis s’éloigne, à regret. Quelques secondes plus tard, Aurore entend de nouveau les casseroles et les plats qui s’entrechoquent.

			Voilà à quoi vont ressembler ses vacances. Deux longs mois à s’ennuyer sous une chaleur étouffante, dans une maison où il ne se passe rien. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle va pouvoir se reposer.

			Elle abandonne son carnet, elle a besoin de bouger un peu. Elle traverse le jardin d’un pas décidé en direction de la remise. Madeline passe la tête par la porte de la cuisine.

			— Tu vas où ?

			— Je vais faire un tour à vélo, j’ai envie de me dégourdir les jambes.

			— Sois prudente ! Et ne vas pas trop loin, on mange à midi trente.

			Aurore ne l’écoute déjà plus. Elle enfourche son vieux VTT et pédale à vive allure. Vite, sortir de cette voie sans issue.
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			Huguette s’installe dans le grand fauteuil à oreilles qui tourne le dos à la fenêtre. Elle fait glisser ses pantoufles et pose les pieds sur le petit repose-pieds. Elle embrasse la pièce du regard. 

			Le lit est fait, chaque chose est à sa place, pas un grain de poussière. Madeline est une ménagère hors pair, c’est sans doute sa principale qualité.

			La nuit tombée et la maisonnée endormie, Huguette aime se retrancher dans sa chambre, son havre, la seule pièce qui n’a pas changé depuis son mariage avec Hubert. Les meubles sont ceux qu’ils ont reçus de ses grands-parents, les draps ceux de sa grand-mère maternelle. 

			Un énorme crucifix veille sur la pièce, la plonge dans une ambiance à la fois pieuse et lourde. Il s’agit du cadeau de mariage de sa mère. Paix à son âme.

			Une fois installée, elle peut se relâcher. Elle perd sa rigidité, tombe le masque de l’austérité. Elle pousse un soupir, ferme les yeux pendant quelques secondes puis tend la main pour prendre le verre de sherry qui l’attend sur le guéridon. Elle le lève devant ses yeux et admire les fines ciselures qui ornent la petite corolle, transformant un simple morceau de cristal en une véritable œuvre d’art. C’est l’un des derniers verres qu’il lui reste de la cristallerie de son grand-père, un homme austère, mais animé d’une passion sans borne pour la beauté sous toutes ses formes. Pas un verre, pas une carafe ne sortait de sa cristallerie s’il ne représentait pas la perfection de la marque qu’il avait créée. Aujourd’hui encore, elle le considère comme son modèle, son mentor, à elle, la dernière dépositaire de son nom, de sa réputation et de sa fortune.

			Elle prend une gorgée de sherry et baisse les yeux vers le cadre posé sur ses genoux. Elle caresse le visage du militaire sur la photographie. Il était jeune encore, son Hubert, quarante ans tout au plus, et ils filaient le parfait amour. Couple heureux, famille parfaite. Elle gardait la maison pendant qu’il protégeait le pays, à chacun son rôle. À l’époque, ils avaient une fille, Madeline, peu gracieuse mais bien élevée, et suscitaient l’envie de tous les autres couples de la région, tant ils donnaient l’image de la famille modèle.

			Huguette soupire.

			— Mon Hubert, quelle belle journée ! J’aimerais que tu sois auprès de moi, mon bonheur serait complet. Aurore est enfin rentrée de Paris. Notre petite-fille. Notre petite merveille. Elle est un peu pâle, mais c’est normal, elle vit en ville à présent. Et puis elle a dû s’enfermer dans sa chambre des journées entières pour réviser. Elle est bonne élève, tu sais, elle a réussi tous ses examens haut la main. Je suis si fière. Maintenant, elle va pouvoir se reposer, reprendre des forces et des couleurs. Le bon air de la campagne et les petits plats de Madeline vont l’y aider. J’avais peur que Paris ne nous la change. J’avais peur qu’elle ne devienne comme tous ces jeunes malpolis, mal fagotés, qui fument ou mâchent des chewing-gums à longueur de journée et ne parlent plus un français correct. Mais notre Aurore est restée la même. Simple, respectueuse, souriante, un vrai rayon de soleil. Et elle est si intelligente ! Je suis sûre qu’elle fera de grandes choses, l’enseignement, c’est l’idéal pour une femme. Elle aura ainsi le temps de mener une carrière et de s’occuper de sa famille. Mon grand-père insistait souvent sur l’importance de la famille.

			Elle sourit. Elle ne doute pas un instant qu’Aurore suivra la voie à laquelle elle la destine. Elle a été un peu choquée quand Aurore a déclaré vouloir faire des études de lettres alors qu’elle-même avait décidé que sa petite-fille deviendrait institutrice maternelle ou primaire. Mais elle a vite vu qu’une carrière dans l’enseignement supérieur pouvait aussi faire l’affaire, et même lui conférer un meilleur statut social. Ah, pourquoi les jeunes filles d’aujourd’hui ont-elles besoin de faire des études et de travailler ? De son temps, une femme se contentait de trouver un époux avec une bonne situation et de s’occuper de la maison et des enfants. C’était si simple ! Chacun avait sa fonction, et le monde tournait plus rond. Aujourd’hui, les jeunes mélangent tout. Les femmes veulent diriger des entreprises, faire de la politique, et les hommes réclament des congés parentaux. Les enfants n’ont plus aucun repère, l’ordre du monde est chamboulé. Et Dieu sait combien Huguette aime l’ordre.

			Elle bâille. Le sommeil ne va pas tarder à gagner la bataille. Elle lève le petit verre de sherry en direction du portrait de son défunt mari, le vide d’un trait et se lève. Elle embrasse la photo, la repose sur le guéridon avec le verre puis se glisse sous les draps et tend une main vers le côté gauche du lit, vide depuis bien trop longtemps.
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			Aurore remonte le drap sur ses épaules nues. Il fait très chaud dans la chambre à coucher, mais elle n’aime pas dormir découverte. La fine étoffe la protège du monde extérieur et une légère brise s’infiltre par la fenêtre ouverte. Elle ferme les yeux et écoute les cris des petits animaux dans la nuit. Elle reconnaît le hululement d’un hibou… et c’est tout. Elle n’a jamais cherché à savoir d’où venaient tous les bruits de la campagne. Ils ont toujours été là, elle n’a jamais pensé à les questionner.

			Le grand air l’a fatiguée plus qu’elle ne le pensait. Il est à peine à vingt-deux heures mais ses paupières sont lourdes. Elle repose le livre sur la table de chevet, éteint la lumière et se couche en bâillant. Déjà, elle sent le sommeil la gagner. Délicieux moment où le corps se fait plus léger, où l’esprit part à la dérive, où elle peut enfin cesser de tout contrôler. Elle se laisse peu à peu enfoncer dans la moiteur de la nuit. Le noir absolu, l’odeur familière de l’adoucissant sur les draps, les petits bruits rassurants de son enfance. Elle se laisse bercer par les craquements de la vieille maison, le hibou qui a élu domicile dans un arbre voisin et… la voix mélodieuse qu’elle a toujours attribuée à sa mère. Est-elle en train de rêver ? Non, bien sûr que non. Même si son corps est engourdi, son esprit est toujours alerte. Elle repense à la conversation de ce matin à la table du petit-déjeuner. Sa mère ne chante pas, elle n’a jamais chanté. Mais alors, d’où vient cette berceuse qu’elle entend chaque nuit depuis qu’elle est bébé ? L’a-t-elle inventée ? Est-ce son esprit qui lui joue des tours et lui rejoue l’un des CD de son enfance ?

			Mais elle n’est plus une enfant, et elle entend bel et bien la douce voix qui lui chante des paroles inaudibles. Elle est partagée entre l’envie de continuer à se laisser bercer par la mélodie, de se laisser emporter vers le sommeil qui gagne du terrain et le besoin de savoir. Ses paupières sont lourdes, elle ne parvient pas à les décoller. Le marchand de sable a déjà fait son office, elle manque de force, elle s’abandonne… mais non ! Elle se redresse d’un bond et ouvre les yeux. Un quart de seconde, pas plus. Elle a vu une lumière diaphane, là, au pied de son lit, qui s’est ensuite précipitée vers la fenêtre. Elle bondit et scrute la nuit profonde. Les animaux se sont tus. Elle frissonne. Que s’est-il passé ? Elle tourne la tête à droite, à gauche. Là-bas, sur le sentier qui mène à la colline, il lui semble voir une lueur ténue. Elle se penche un peu plus, plisse les yeux. La lueur a disparu depuis longtemps, mais Aurore continue de fixer l’endroit où elle l’a vue… où elle a cru la voir. Les petits bruits ambiants ont repris, le hululement du hibou la tire de sa léthargie. Elle a dû rêver, il n’y a pas d’autre explication. Elle quitte la fenêtre à regret, va s’allonger et tire le drap sur elle. Elle garde les yeux grands ouverts, accrochés au plafond qu’elle ne voit pas. Elle n’est pas près de se rendormir.
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			Aurore bâille pour la dixième fois au moins. Elle est restée éveillée une bonne partie de la nuit, à penser à ce qu’elle avait cru voir. Plus elle y réfléchit, plus elle se dit que cela n’a pas de sens, que son imagination a dû lui jouer un mauvais tour. Une lueur, non, sans blague. Pas une minuscule boule de lumière comme une luciole, non. Une forme longue, aussi grande qu’un adulte. Elle a tourné mille fois cette vision dans son esprit et à partir de la mille et unième, elle a commencé à voir une forme humaine se former au centre de ce halo blanc. Comme une jeune femme, avec de longs cheveux qui flottaient derrière elle lorsqu’elle s’enfuyait vers la colline. 

			Elle secoue la tête. Bien sûr qu’elle n’a rien vu de tel, c’est son imagination qui a pris ce rêve éveillé et en a fait un fantôme.

			— Tu ne manges pas ?

			Aurore sort de ses pensées et mord dans son toast en soutenant le regard de sa grand-mère. Même si elle donne l’impression du contraire, Aurore sait que la vieille femme est incapable de lire dans ses pensées. Elle n’a aucune intention de lui parler de sa nuit d’insomnie ni de la visite qu’elle reçoit chaque soir. Elle tend son mug en direction de sa mère qui s’empresse de le remplir. Elle va avoir besoin d’une bonne dose de caféine pour tenir le coup toute la journée. Elle sirote son café, laisse ses yeux se promener sur la campagne environnante, jusqu’à ce qu’ils se posent sur la colline.

			Elle n’y a jamais mis les pieds. Depuis toute petite, elle entend dire qu’il ne faut pas y aller, sans autre explication. Et en bonne petite fille obéissante, elle n’a jamais bravé l’interdit. 

			Elle a été élevée ainsi, habituée à obéir sans poser de questions. Mais aujourd’hui, elle n’est plus une petite fille, son cerveau réclame des justifications. Et puis cette colline l’attire depuis son retour. De manière irrésistible. Trop de signes lui montrent le chemin.

			— Dis-moi, maman, qu’est-ce qu’il y a là-haut ? Je ne me souviens pas y être allée…

			Huguette répond avant que Madeline ait le temps d’ouvrir la bouche.

			— Il ne faut pas y aller, c’est dangereux.

			Aurore regarde sa grand-mère et lève un sourcil. Elle ne va pas se contenter de ces quelques mots et la vieille femme l’a bien compris.

			— Cette colline est un amas de roche et de terre. Mais le sol a bougé et des lignes de faille se sont creusées. C’est très dangereux car elles sont cachées par la végétation, surtout en été. Plus d’un promeneur n’en est jamais revenu.

			Le silence s’installe. Le regard des trois femmes se perd vers les hauteurs, au-delà du sentier.
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