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Introduction


			Pourquoi lire ? Pourquoi lire des auteurs du passé ? Notre époque qui voit prospérer son propre culte, dans sa fascination pour l’immédiat, nous pose la question. Ici ou là, des individus érigent des bûchers sur lesquels ils précipitent toute pensée qui ne se plie pas à leurs conceptions étriquées. Certains brandissent la religion comme étendard de leur intolérance, d’autres se saisissent de tout critère qui permettra de s’indigner contre un texte. Les premiers communient dans un obscurantisme qui s’insinue dans les affaires profanes, les seconds s’arc-boutent sur une identité toujours plus réductrice, en quête d’un statut de victime grâce auquel ils intenteront des procès. Dans tous les cas, il s’agit d’imposer un sectarisme au détriment d’une culture ample et complexe, qui, forte de sa richesse, n’a pas toujours cru nécessaire de se défendre.


			Ainsi, contrairement à ce qu’avançait un candidat à l’élection présidentielle de 2017, il existe bel et bien une culture française ; si, depuis, il a proposé d’en déconstruire l’histoire, sans doute convient-il d’abord d’en reprendre l’héritage. Puisque nous devons choisir entre la connaissance d’une civilisation multiséculaire, et sa négation ou son anéantissement, un sursaut salutaire invite à la contempler, d’en goûter les nuances et d’en apprécier les apports.


			La fréquentation des livres familiarise avec ce patrimoine. Elle nous guide à travers des références diverses, aux esthétiques et aux intentions complémentaires. Lire consiste donc à se confronter à l’autre, à sa pensée, d’autant plus étrangère que nous en sommes séparés par les siècles. Cette prise en compte de l’altérité enrichit nécessairement un débat, elle tempère les convictions et affermit les arguments. L’intelligence se réduit à un vain potentiel si rien ne la sollicite, or les textes la mettent en branle ; ils la stimulent en même temps qu’ils l’engagent à exercer sa finesse pour extraire le sens littéral d’un style touffu, pour réagir à une idée ou à la portée d’un exemple, mais aussi pour se laisser séduire par une formulation heureuse.


			L’histoire multiplie les épisodes de destruction barbare. Toujours ils allument des bûchers pour y précipiter les œuvres de l’esprit, en refusant le dialogue et la diversité d’opinion ; toujours ils condamnent l’art et rognent sur les libertés. Le XXe siècle nous en a offert de saisissantes illustrations, tâchons d’en limiter l’horreur pour notre temps. Nous sommes en effet dépositaires d’un trésor à défendre. Il ne s’agit pas seulement d’une somme de pages, mais d’une galerie de consciences avec lesquelles discuter, mais d’un réservoir de valeurs auquel puiser pour mériter le statut d’humain. L’écologie nous alerte sur l’effondrement de la biodiversité, le monde de la pensée réagit de la même manière devant l’injonction mercantile à la standardisation. Dans les deux cas, la raison appelle à endiguer un appauvrissement qui se croit irréversible.


			Ce livre se présente comme une entrée dans une bibliothèque, il ne fournit que quelques pages, en espérant susciter la curiosité de ses lecteurs. Ses dimensions interdisent d’ailleurs l’illusion de l’exhaustivité, et ses choix décevront peut-être. Beaucoup de grands noms n’y figurent pas, mais le lecteur s’en consolera en appréciant ceux qu’il y rencontrera. Les étapes se suivent chronologiquement de manière à suivre un chemin temporel qui rejette tout à fait l’idée de progrès. Des modes naissent, puis se fanent, avant qu’un nouvel élan ne s’en nourrisse pour créer d’autres formes. Nos aïeux ne sont pas plus sots que nos contemporains, chaque génération doit tout réapprendre, en s’appropriant des acquis anciens à la lumière des ornières de son temps. La littérature, indépendante des évolutions techniques, prospère sans se perfectionner ; elle offre toujours plus de points de vue, elle explore toujours plus de mystères, sans jamais imposer d’ultimatum qui en signerait la fin. Elle se sert d’illusions pour afficher nos prétentions, elle agite des fantômes pour représenter notre condition. Elle appartient au champ artistique, indissociable de notre espèce et de sa quête insensée du beau.


			Si l’essentiel des auteurs convoqués ici illustrent la culture française, des chapitres sont consacrés à des figures antiques ou européennes parce qu’elles l’ont considérablement alimentée. Le lecteur appréciera de lire quelques lignes en langues étrangères, et verra dans ces courtes présentations, une invitation à les cultiver. Ces textes sont bien sûr traduits ; quant aux extraits écrits dans un français ancien, ils ont été adaptés. Cela signifie que leurs sens ont été rendus plus accessibles, sans trop les travestir. Dans cette optique, toutes les orthographes ont été modernisées.


			Puisse tout lecteur trouver un intérêt et un plaisir approchant les miens !


		




		

			
1. Homère



			La littérature européenne ne remonte pas avant Homère et les deux textes, datant du VIIIe siècle avant notre ère, auxquels on l’associe. Après une période chaotique que nous connaissons mal, la Grèce retrouve à cette époque une forme de stabilité et surtout un système d’écriture pérenne, un alphabet qu’elle emprunte en partie aux Phéniciens. Ainsi les poèmes d’Homère coïncident-ils avec l’adoption d’un code écrit, ce qui va faciliter leur diffusion.


			Sur l’identité de cet auteur présumé, nous ne savons rien, sinon que la tradition le représente aveugle, c’est-à-dire inspiré. Il appartient à la catégorie des aèdes, ces artistes itinérants qui chantent, notamment lors des banquets, des épisodes mythologiques. S’il n’est pas possible aujourd’hui de le connaître, tel était vraisemblablement déjà le cas à l’époque classique d’Athènes où ses textes constituaient la base de l’enseignement. D’ailleurs cet auteur fantomatique qui évoque un passé glorieux mais noyé dans les brumes impénétrables du temps, participe au sentiment d’appartenance au monde grec. Puisqu’aucune cité ne peut s’en revendiquer, puisque sa langue rassemble plusieurs dialectes (sinon plusieurs états linguistiques), puisqu’il raconte les exploits d’une coalition unie contre un ennemi commun, Troie, il fédère tous les Grecs et constitue un socle culturel partagé, plus puissant que les jeux olympiques.


			
[image: ] L’Iliade



			

			Ce long poème nous est transmis, comme l’Odyssée, en vingt-quatre chants. Or, cette construction bien postérieure à son élaboration, reprend le nombre de lettres de l’alphabet grec qui servaient également à la numération, elle ne correspond donc pas à une intention particulière mais relève parfois de l’arbitraire.


			Pour comprendre ce texte, il faut connaître la légende de la guerre de Troie. La beauté d’Hélène, fille de Zeus, attisait les convoitises de tous les rois grecs. Afin d’éliminer toute tension entre eux, il fut décidé qu’ils s’uniraient tous contre celui qui viendrait la disputer au mari qu’on lui destina, le puissant Ménélas, roi de Sparte. Il arriva cependant qu’à la faveur d’une ambassade, le prince troyen Pâris repartit chez lui avec Hélène. L’alliance grecque se mit alors en branle et sa flotte se dirigea vers la ville du sacrilège. Pendant dix ans les combats épuisèrent les deux camps. Il fallut qu’Ulysse imaginât de cacher des soldats dans un cheval de bois offert, en signe de paix, à Troie, pour que la ruse mît un terme à ce que les combats ne pouvaient régler.


			Longtemps considérée comme un simple mythe, cette histoire a bénéficié des travaux archéologiques d’Heinrich Schliemann qui exhuma la ville de Troie. Cependant il y a une grande différence entre le site du détroit des Dardanelles (dans l’actuelle Turquie) et les descriptions de l’œuvre littéraire. Il faut dire que les combats remontent au XIIe siècle avant notre ère, c’est-à-dire quatre cents ans avant la composition du poème. Celui-ci présente bien sûr des archaïsmes, comme le fait d’appeler les Grecs « les Achéens », mais les nombres impressionnants de bateaux et de combattants relèvent de la licence poétique visant à offrir un passé glorieux à tout un peuple.


			Le texte d’Homère porte le nom de la ville aux pieds de laquelle les combats sont menés (Troie s’appelle aussi Ilion) et ne s’attache qu’à un épisode de la guerre. Il relate en effet la colère d’Achille, à qui on a retiré une esclave et qui décide de rester dans sa tente. Ce retrait de la bataille offre un avantage aux Troyens et il faudra que le héros colérique veuille venger la mort de son ami pour le voir reprendre les armes et tuer Hector dont les funérailles closent l’œuvre.


			Malgré la décision de ne pas participer aux exploits, plusieurs dieux interviennent auprès des héros qu’ils affectionnent. Dans l’extrait suivant, Athéna seconde Diomède pour qu’il tue un Troyen, Pandare. Puis nous voyons ce héros blesser Aphrodite qui a voulu intervenir, laquelle sera secourue par Apollon, lui aussi du côté troyen.


			
Extrait : Aphrodite blessée


			Ὣς φάμενος προέηκε· βέλος δ᾽ ἴθυνεν Ἀθήνη ῥῖνα παρ᾽ ὀφθαλμόν, λευκοὺς δ᾽ ἐπέρησεν ὀδόντας. Τοῦ δ᾽ ἀπὸ μὲν γλῶσσαν πρυμνὴν τάμε χαλκὸς ἀτειρής, αἰχμὴ δ᾽ ἐξελύθη παρὰ νείατον ἀνθερεῶνα· ἤριπε δ᾽ ἐξ ὀχέων, ἀράβησε δὲ τεύχε᾽ ἐπ᾽ αὐτῷ αἰόλα παμφανόωντα, παρέτρεσσαν δέ οἱ ἵπποι ὠκύποδες· τοῦ δ᾽ αὖθι λύθη ψυχή τε μένος τε.


			Il parla ainsi, et lança sa pique. Et Athènè la dirigea au-dessus du nez, auprès de l’œil, et l’airain indompté traversa les blanches dents, coupa l’extrémité de la langue et sortit sous le menton. Et Pandaros tomba du char, et ses armes brillantes, aux couleurs variées, résonnèrent sur lui, et les chevaux aux pieds rapides frémirent, et la vie et les forces de l’homme furent brisées. […]


			Puis le héros, remontant sur son char, saisit les belles rênes, et, traîné par ses chevaux aux sabots massifs, suivit le Tydéide. Et celui-ci, de l’airain meurtrier, pressait ardemment Aphrodite, sachant que c’était une Déesse pleine de faiblesse, et qu’elle n’était point de ces divinités qui se mêlent aux luttes des guerriers, comme Athènè ou comme Enyô, la destructrice des citadelles. Et, la poursuivant dans la mêlée tumultueuse, le fils du magnanime Tydeus bondit, et de sa pique aiguë blessa sa main délicate. Et aussitôt l’airain perça la peau divine à travers le péplos que les Kharites avaient tissé elles-mêmes. Et le sang immortel de la Déesse coula, subtil, et tel qu’il sort des Dieux heureux. Car ils ne mangent point de pain, ils ne boivent point le vin ardent, et c’est pourquoi ils n’ont point notre sang et sont nommés Immortels. Elle poussa un grand cri et laissa tomber son fils ; mais Phoibos Apollôn le releva de ses mains et l’enveloppa d’une noire nuée, de peur qu’un des cavaliers Danaens enfonçât l’airain dans sa poitrine et lui arrachât l’âme. Et Diomèdès hardi au combat cria d’une voix haute à la Déesse :


			— Fille de Zeus, fuis la guerre et le combat. Ne te suffit-il pas de tromper de faibles femmes ? Si tu retournes jamais au combat, certes, je pense que la guerre et son nom seul te feront trembler désormais.


			Homère, L’Iliade, VIIIe siècle av. J.-C., chant IV, 
traduction de Leconte de Lisle en 1866


			[image: ] La traduction de Leconte de Lisle souligne l’exotisme du texte avec des noms de personnages très proches de la langue originale. Elle s’écarte ainsi de versions qui adoptent des appellations plus standard (comme Athéna) ou même romaines (Minerve). Elle rend bien compte de sa poésie, même si elle n’en reprend pas la versification.


			

			Remarquons la précision des descriptions qui s’attachent aux blessures. Elle renforce la valeur héroïque et caractérise l’épopée. Ce terme renvoie bien à un texte qui relate des exploits guerriers en soulignant les qualités de certains combattants dont le lecteur suit les aventures démesurées. La présence des dieux et l’outrecuidance de Diomède qui apostrophe la déesse de l’amour, appartiennent à cet univers de fougue et de bravoure où tout sentiment cède la place à l’honneur et la gloire. C’est ce que nous observons plus loin quand Achille a tué Hector en vengeant son ami Patrocle : sa victoire semble l’autoriser à profaner la dépouille de son ennemi.


			
Extrait : fureur d’Achille


			Il parla ainsi, et il outragea indignement le divin Hektôr. Il lui perça les tendons des deux pieds, entre le talon et la cheville, et il y passa des courroies. Et il l’attacha derrière le char, laissant traîner la tête. Puis, déposant les armes illustres dans le char, il y monta lui-même, et il fouetta les chevaux, qui s’élancèrent avec ardeur. Et le Priamide Hektôr était ainsi traîné dans un tourbillon de poussière, et ses cheveux noirs en étaient souillés, et sa tête était ensevelie dans la poussière, cette tête autrefois si belle que Zeus livrait maintenant à l’ennemi, pour être outragée sur la terre de la patrie.


			Ainsi toute la tête de Hektôr était souillée de poussière. Et sa mère, arrachant ses cheveux et déchirant son beau voile, gémissait en voyant de loin son fils. Et son père pleurait misérablement, et les peuples aussi hurlaient et pleuraient par la Ville. On eût dit que la haute Ilios croulait tout entière dans le feu. Et les peuples retenaient à grand-peine le vieux Priamos désespéré qui voulait sortir des portes Dardaniennes. Et, se prosternant devant eux, il les suppliait, les nommant par leurs noms :


			— Mes amis, laissez-moi sortir de la Ville afin que j’aille aux nefs des Akhaiens. Je supplierai cet homme impie qui accomplit d’horribles actions. Il respectera peut-être mon âge, il aura peut-être pitié de ma vieillesse ; car son père aussi est vieux, Pèleus, qui l’a engendré et nourri pour la ruine des Troyens, et surtout pour m’accabler de maux. Que de fils florissants il m’a tués !


			Homère, L’Iliade, VIIIe siècle av. J.-C., chant XXII, 
traduction de Leconte de Lisle en 1866


			[image: ] Le héros grec manifeste ici une fierté sans pitié qui s’affranchit de toute mesure. L’outrage envers le cadavre d’Hector commence par le percement des tendons des pieds, or cette zone signera la perte d’Achille, l’Iliade ne raconte pas cette fin mais les auditeurs grecs la connaissaient et devaient y trouver l’annonce d’une juste punition. Il faut dire que le profanateur recevra fort mal le roi Priam venu réclamer le corps de son fils. Même si les Troyens sont ici battus, la douleur des parents se respecte et le père malheureux suggère que tous les combattants, quelles que soient leurs patries, font trembler leurs parents. Les ennemis des Grecs parlent d’ailleurs la même langue qu’eux et adorent les mêmes dieux. Leur altérité relève du symbolisme, mais ne se confond pas avec la barbarie.
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			Le deuxième poème d’Homère s’intéresse justement à cette notion. En retraçant les pérégrinations d’Ulysse balloté par les flots et désespérant de revoir son île et sa famille, le narrateur présente des peuples aux mœurs diverses. Si les Phéaciens l’accueillent courtoisement et acceptent qu’il leur raconte ses aventures, celles-ci tiennent à des rencontres terrifiantes. Parmi elles, les cyclopes (c’est-à-dire les « yeux ronds ») s’imposent par leur monstruosité.


			
Extrait : barbarie des cyclopes


			Et nous parvînmes à la terre des Kyklôpes orgueilleux et sans lois qui, confiants dans les Dieux immortels, ne plantent point de leurs mains et ne labourent point. Mais, n’étant ni semées, ni cultivées, toutes les plantes croissent pour eux, le froment et l’orge, et les vignes qui leur donnent le vin de leurs grandes grappes que font croître les pluies de Zeus. Et les agoras ne leur sont point connues, ni les coutumes ; et ils habitent le faîte des hautes montagnes, dans de profondes cavernes, et chacun d’eux gouverne sa femme et ses enfants, sans nul souci des autres.


			Une petite île est devant le port de la terre des Kyklôpes, ni proche ni éloignée. Elle est couverte de forêts où se multiplient les chèvres sauvages. Et la présence des hommes ne les a jamais effrayées, car les chasseurs qui supportent les douleurs dans les bois et les fatigues sur le sommet des montagnes ne parcourent point cette île. On n’y fait point paître de troupeaux et on n’y laboure point ; mais elle n’est ni ensemencée ni labourée ; elle manque d’habitants et elle ne nourrit que des chèvres bêlantes. En effet, les Kyklôpes n’ont point de nefs peintes en rouge, et ils n’ont point de constructeurs de nefs à bancs de rameurs qui les portent vers les villes des hommes, comme ceux-ci traversent la mer les uns vers les autres, afin que, sur ces nefs, ils puissent venir habiter cette île. Mais celle-ci n’est pas stérile, et elle produirait toutes choses selon les saisons. Il y a de molles prairies arrosées sur le bord de la blanche mer, et des vignes y croîtraient abondamment, et cette terre donnerait facilement des moissons, car elle est très grasse. Son port est sûr, et on n’y a besoin ni de cordes, ni d’ancres jetées, ni de lier les câbles ; et les marins peuvent y rester aussi longtemps que leur âme le désire et attendre le vent. Au fond du port, une source limpide coule sous une grotte, et l’aune croit autour.


			Homère, L’Odyssée, VIIIe siècle av. J.-C., chant IX, 
traduction de Leconte de Lisle en 1867


			[image: ] Cette description se construit sur un contraste : alors que la fertilité du pays comblerait les hommes, les cyclopes n’adoptent aucune activité agricole. Avant même d’apprendre que ces monstres sont anthropophages, ils sont déjà rejetés hors du champ de la civilisation puisqu’ils ne travaillent pas, ne naviguent pas, ni ne tiennent d’assemblée. Cette série de négation les oppose en tout point à la culture grecque qui repose justement sur la navigation (Ulysse l’atteste malgré lui par son parcours !) et la politique (le législateur de Sparte, Lycurgue, serait d’ailleurs contemporain du poème). Le lecteur verra plus tard que Polyphème, le cyclope auquel aura affaire Ulysse, bafoue les règles de l’hospitalité, et méprise les dieux. Le voyage fraye ainsi avec les limites de l’humanité et renforce par opposition les valeurs du modèle grec.


			Le texte, d’une structure complexe, ne se limite cependant pas aux rencontres d’Ulysse ; il relate également son retour chez lui, à Ithaque, et la manière dont il se venge des prétendants qui pendant son absence ont ruiné sa maison et humilié ses proches. Dans l’extrait suivant, le héros (que Leconte de Lisle nomme par son nom grec, Odysseus, qui baptise aussi le poème, « Ulysse » étant une transcription latine) sort de son rôle d’observateur et tue les arrogants jeunes gens qui ne l’attendaient plus.


			
Extrait : la vengeance d’Ulysse


			Alors, le subtil Odysseus, se dépouillant de ses haillons, et tenant dans ses mains l’arc et le carquois plein de flèches, sauta du large seuil, répandit les flèches rapides à ses pieds et dit aux Prétendants :


			— Voici que cette épreuve tout entière est accomplie. Maintenant je viserai un autre but qu’aucun homme n’a jamais touché, qu’Apollôn me donne la gloire de l’atteindre!


			Il parla ainsi, et il dirigea la flèche amère contre Antinoos. Et celui-ci allait soulever à deux mains une belle coupe d’or à deux anses afin de boire du vin, et la mort n’était point présente à son esprit. Et, en effet, qui eût pensé qu’un homme, seul au milieu de convives nombreux, eût osé, quelle que fût sa force, lui envoyer la mort et la Kère noire ? Mais Odysseus le frappa de sa flèche à la gorge, et la pointe traversa le cou délicat. Il tomba à la renverse, et la coupe s’échappa de sa main inerte, et un jet de sang sortit de sa narine, et il repoussa des pieds la table, et les mets roulèrent épars sur la terre, et le pain et la chair rôtie furent souillés. Les Prétendants frémirent dans la demeure quand ils virent l’homme tomber. Et, se levant en tumulte de leurs sièges, ils regardaient de tous côtés sur les murs sculptés, cherchant à saisir des boucliers et des lances, et ils crièrent à Odysseus ces paroles furieuses :


			— Étranger, tu envoies traîtreusement tes flèches contre les hommes ! Tu ne tenteras pas d’autres épreuves, car voici que ta destinée terrible va s’accomplir. Tu viens de tuer le plus illustre des jeunes hommes d’Ithakè, et les vautours te mangeront.


			Ils parlaient ainsi, croyant qu’il avait tué involontairement, et les insensés ne devinaient pas que les Kères de la mort étaient sur leurs têtes. Et, les regardant d’un œil sombre, le subtil Odysseus leur dit :


			— Chiens ! vous ne pensiez pas que le reviendrais jamais du pays des Troyens dans ma demeure. Et vous dévoriez ma maison, et vous couchiez de force avec mes servantes, et, moi vivant, vous recherchiez ma femme, ne redoutant ni les Dieux qui habitent le large Ouranos, ni le blâme des hommes qui viendront ! Maintenant, les Kères de la mort vont vous saisir tous !


			Homère, L’Odyssée, VIIIe siècle av. J.-C., chant XXII, 
traduction de Leconte de Lisle en 1867


			[image: ] La violence déployée par Ulysse répare un tort, elle redresse une situation que dix ans d’impunité ont conduite au mépris des règles humaines et divines. Ulysse le mature, l’expérimenté, punit une jeunesse folle en rétablissant les lois dans sa maison.


			Les poèmes homériques, alors qu’ils célébraient une civilisation particulière, ont été lus sans interruption durant des siècles au point de constituer un pilier de notre culture. Leur inscription dans les programmes scolaires ou les nombreuses réécritures (comme Ulysses de Joyce en 1922) l’attestent largement.


		




		

			
2. Trois tragiques grecs



			Le théâtre d’Athènes forme un socle culturel sur lequel toute une partie de la littérature européenne s’est construite. La séparation qu’il crée entre la tragédie et la comédie, a notamment fondé la dramaturgie française qui s’est développée à partir du XVIe siècle.


			À l’origine, les représentations théâtrales participaient à une célébration du culte de Dionysos, puis elles s’en sont affranchies pour devenir un moment capital de la vie de la cité. Tous les citoyens y étaient conviés, les plus pauvres entraient gratuitement, et les plus riches organisaient les spectacles. Les femmes étaient tolérées en haut des gradins, mais aucune ne se produisait sur scène : les rôles féminins étaient tenus par des hommes (et ce sera encore le cas dans le théâtre de Shakespeare). Les acteurs se distinguent en deux catégories : ceux qui incarnent des personnages et qui portent un lourd costume et un masque, et ceux qui forment le chœur. Chacun de ces groupes évolue sur une partie différente de l’espace, quoiqu’ils se parlent. La musique accompagne les mouvements et les paroles car le texte est versifié, or la poésie antique fonctionne sur l’alternance entre voyelles longues et brèves, ce qui crée un rythme particulier.


			Les représentations n’avaient lieu que deux fois l’an, lors de compétitions où les dramaturges proposaient au public et à un jury leurs œuvres pour recevoir une couronne de lierre. Aristote dans sa Poétique revient sur ce couronnement en expliquant que la tragédie délivre les spectateurs de leurs passions funestes, par la terreur du châtiment et la compassion envers les victimes, c’est ce qu’on appelle la catharsis (purification en grec).


			La plus grande partie des auteurs a été perdue, ainsi que leurs pièces ; nous connaissons la comédie grecque presque exclusivement par Aristophane. Il nous reste toutefois trois grands auteurs tragiques qui se sont succédé : Eschyle, Sophocle et Euripide. Grâce à eux, nous voyons évoluer le genre qu’ils illustrent. Progressivement le nombre de personnages croît et la présence des dieux se fait moins incontournable.


			
[image: ] Eschyle (–525 | –456)


			Il appartient à Eschyle d’avoir composé les plus anciennes tragédies qui nous soient parvenues. Sans surprise, nous ne connaissons cependant que quelques pièces de son répertoire. La plupart d’entre elles mettent en scène des épisodes tirés de la mythologie, mais ce fond culturel supporte sans mal différentes lectures ou présentations. Eschyle y puise donc en illustrant son époque. Combattant les Perses, lors des guerres médiques, il voit éclater la victoire grecque et la suprématie d’Athènes sur les autres cités. Il meurt avant que la guerre du Péloponnèse ne vienne contester cette hégémonie et entamer la gloire de sa ville. Par conséquent, son œuvre fera la part belle à la démocratie athénienne : son Orestie qui raconte le meurtre du roi Agamemnon revenu victorieux de la guerre de Troie par son épouse, puis la mort de celle-ci par son fils contraint par un dieu de venger son père, se solde par un procès du matricide qui se tient à Athènes. Or Athéna, déesse tutélaire de la cité, crée pour l’occasion un tribunal ad hoc par lequel elle résout le nœud juridique et clôt la trilogie.


			
Extrait : création d’un tribunal athénien


			Athéna — Écoutez encore la loi que je fonde, peuple de l’Attique, vous qui êtes les premiers juges du sang versé. Ce tribunal, désormais et pour toujours, jugera le peuple Aigéen. Sur cette colline d’Arès, les Amazones plantèrent autrefois leurs tentes, quand, irritées contre Thèseus, elles assiégèrent la Ville récemment fondée et opposèrent des tours à ses hautes tours. Ici, elles firent des sacrifices à Arès, d’où ce nom d’Arèopagos, le rocher, la colline d’Arès. Donc, ici, le respect et la crainte seront toujours présents, le jour et la nuit, à tous les citoyens, tant qu’ils se garderont eux-mêmes d’instituer de nouvelles lois. Si vous souillez une eau limpide par des courants boueux, comment pourrez-vous la boire ? Je voudrais persuader aux citoyens chargés du soin de la République d’éviter l’anarchie et la tyrannie, mais non de renoncer à toute répression. Quel homme restera juste, s’il ne craint rien ? Respectez donc la majesté de ce tribunal, rempart sauveur de ce pays et de cette ville, tel qu’on n’en possède point parmi les hommes, ni les Skythes, ni ceux de la terre de Pélops. J’institue ce tribunal incorruptible, vénérable et sévère, gardien vigilant de cette terre, même pendant le sommeil de tous, et je le dis aux citoyens pour que cela soit désormais dans l’avenir. Maintenant, levez-vous, et, fidèles à votre serment, prononcez l’arrêt. J’ai dit.


			Eschyle, Les Euménides (troisième partie de l’Orestie), –458, 
traduction de Leconte de Lisle en 1872


			[image: ] Cette traduction du poète Leconte de Lisle insiste sur l’éloignement de la culture grecque avec la nôtre, d’où les orthographes archaïsantes insistant sur l’exotisme. Avant cette tirade, la déesse a offert l’hospitalité de sa ville à Oreste, poursuivi par les déesses de la vengeance qui entendent bien le tourmenter pour le meurtre de sa mère. Celles-ci acceptent mal que leur victime leur échappe, mais Athéna en même temps qu’elle fonde l’aréopage, leur confie une mission nouvelle qui participe à la vie de la cité. Ainsi, elle apaise des divinités violentes et elle instaure un tribunal, conférant la justice non plus à des instances supérieures mais aux hommes. Cette foi dans le droit athénien célèbre les institutions démocratiques qu’Eschyle voit fleurir. D’ailleurs la pensée dont elles procèdent s’oppose au despotisme qu’incarne le roi des Perses dont la toute-puissance ne souffre aucune limite. La victoire de Salamine en –480 a entériné une suprématie grecque sur cet étranger envahisseur trop fier de sa puissance et qui, par sa confiance excessive, cette démesure qu’on appelle encore hybris, déplaît aux dieux. La tragédie propose une scène où les hommes se démènent contre leurs sorts. Elle expose la terrible contradiction de la liberté de chacun avec la puissance des forces supérieures, « l’homme y est terriblement responsable sans être pour autant maître de son destin »1. L’histoire récente fournit alors à Eschyle un exemple où un roi orgueilleux a voulu dépasser les limites que les dieux lui réservaient. Huit ans seulement après la défaite perse, le dramaturge offre à sa cité le spectacle du désastre des ennemis. Dans le texte suivant, les parents du fougueux roi Xerxès se lamentent sur la ruine de leur empire.


			
Extrait : condamnation de l’excès


			Le spectre de Darios — Hélas ! L’événement a promptement suivi les oracles, et Zeus, sur mon fils, vient d’accomplir les divinations ! Certes, j’espérais que les Dieux en retarderaient encore longtemps l’accomplissement ; mais un Dieu pousse celui qui aide aux oracles ! Maintenant la source des maux jaillit pour ceux que j’aime. C’est mon fils qui a tout fait par sa jeunesse audacieuse, lui qui, chargeant de chaînes le sacré Hellespontos, comme un esclave, espérait arrêter le divin fleuve Bosphoros, changer la face du détroit, et, à l’aide de liens forgés par le marteau, ouvrir une voie immense à une immense armée ! lui qui, étant mortel, espérait l’emporter sur tous les Dieux, et sur Poseidôn ! Comment mon fils a-t-il pu être saisi d’une telle démence ? Je tremble que les grandes et abondantes richesses que j’ai amassées ne soient la proie du premier qui voudra s’en emparer.


			La reine Atossa — Le violent Xerxès a fait cela, conseillé par de mauvais hommes. Ils lui ont dit que tu avais conquis par l’épée de grandes richesses à tes enfants, tandis que lui, par lâcheté, ne combattait que dans ses demeures, sans rien ajouter à la puissance paternelle. Ayant souvent reçu de tels reproches de ces mauvais hommes, il partit pour cette expédition contre Hellas.


			Eschyle, Les Perses, –472, traduction de Leconte de Lisle en 1872


			[image: ] Les dangers de la guerre et de l’ambition sont condamnés sans réserve, effaçant la nationalité du vaincu ; les spectateurs athéniens partagent les peines d’une mère et d’un père qui voient leur pays vaincu et sa jeunesse terrassée. L’intervention du fantôme de Darius accorde plus d’importance à ses paroles puisqu’il s’agit d’un être surnaturel qui a alors acquis des connaissances cachées aux hommes. Une fois de plus, l’autorité d’un seul, flatté par de mauvais conseillers, conduit à la ruine, ce que les décisions collégiales athéniennes rejettent.


			
[image: ] Sophocle (–496 | –406)


			Le second tragique a mené une existence heureuse qui a uni la gloire d’Athènes avec la sienne puisqu’il reçut de très nombreux prix. Plusieurs passages témoignent d’ailleurs de son amour de la vie. Dans un espace scénique où les dieux se montrent moins que chez Eschyle, Sophocle valorise l’héroïsme de ses personnages qui doivent agir en conscience. Or, leur intransigeance au nom d’un idéal les expose aux réactions de leurs contemporains et souvent à la mort. Ainsi Antigone brave-t-elle l’interdit royal condamnant la sépulture de Polynice qui a enfreint une loi. Au nom d’une vérité supérieure (et non un édit prononcé par un seul homme) à laquelle chacun doit obéir, au nom du respect des morts, a fortiori ceux de sa famille, la jeune femme enterre son frère et attend sa punition. Son oncle, le roi Créon (Kréôn pour Leconte de Lisle), lui demande alors de s’expliquer.


			
Extrait : Antigone résolue


			Kréôn — Réponds-moi en peu de mots et brièvement : Connaissais-tu l’édit qui défendait ceci ?


			Antigonè — Je le connaissais. Comment l’aurais-je ignoré ? Il est connu de tous.


			Kréôn — Et ainsi, tu as osé violer ces lois ?


			Antigonè — C’est que Zeus ne les a point faites, ni la Justice qui siège auprès des Dieux souterrains. Et je n’ai pas cru que tes édits pussent l’emporter sur les lois non écrites et immuables des Dieux, puisque tu n’es qu’un mortel. Ce n’est point d’aujourd’hui, ni d’hier, qu’elles sont immuables ; mais elles sont éternellement puissantes, et nul ne sait depuis combien de temps elles sont nées. Je n’ai pas dû, par crainte des ordres d’un seul homme, mériter d’être châtiée par les Dieux. Je savais que je dois mourir un jour, comment ne pas le savoir ? même sans ta volonté, et si je meurs avant le temps, ce me sera un bien, je pense. Quiconque vit comme moi au milieu d’innombrables misères, celui-là n’a-t-il pas profit à mourir ? Certes, la destinée qui m’attend ne m’afflige en rien. Si j’avais laissé non enseveli le cadavre de l’enfant de ma mère, cela m’eût affligée ; mais ce que j’ai fait ne m’afflige pas. Et si je te semble avoir agi follement, peut-être suis-je accusée de folie par un insensé.


			Le Chœur — L’esprit inflexible de cette enfant vient d’un père semblable à elle. Elle ne sait point céder au malheur.


			Sophocle, Antigone, –442, traduction de Leconte de Lisle en 1877


			
[image: ] Euripide (–480 | –406)


			Le plus jeune des tragiques est celui dont il nous reste le plus de textes complets, alors que son succès était moins franc que les deux autres. Sans doute cela s’explique-t-il en partie par son intérêt pour la passion destructrice qui va animer Médée et Phèdre (et que reprendront en leur temps Corneille et Racine). Son théâtre accorde par conséquent plus de place à la psychologie et les protagonistes obéissent moins à des injonctions divines. La piété ne disparaît bien sûr pas, mais l’ordre du monde n’est plus assuré par des lois transcendantes. La violence et la cruauté règnent au contraire, et quand un dieu se venge d’un jeune roi qui a refusé l’établissement de son culte, il le punit de la pire façon. En effet, les Bacchantes présentent Dionysos lui-même venu imposer sa divinité à Thèbes où les femmes l’honorent à l’écart de la ville, dans des cérémonies folles. Le roi Penthée entend suspendre ces débordements et se laisse abuser par le dieu qui le déguise d’abord en femme et qui l’abandonne ensuite à la furie de ses fidèles. Agavè, la propre mère de Penthée, dans un délire mystique, arrache la tête de son fils et la présente à l’assemblée.


			
Extrait : aveuglement d’Agavè


			Agavè — Ô vous qui habitez la Ville bien fortifiée de tours de la terre Thèbaienne, venez ! Voyez cette proie, cette bête sauvage, que nous avons prise, nous, filles de Kadmos, non avec les piques aiguës des Thessaliens, ni avec des rets, mais avec les doigts blancs de nos mains ! Et, maintenant, qu’on se glorifie de fabriquer des lances et des armes inutiles ! Nous avons saisi de nos mains et dispersé les membres de cette bête féroce. Où est le vieillard mon père ? Qu’il approche ! Et mon fils Pentheus, où est-il ? Qu’il applique aux demeures les degrés des échelles solides, afin de clouer aux triglyphes la tête de ce lion, que j’apporte ici, l’ayant prise !


			Kadmos — Suivez-moi, vous qui portez le misérable cadavre de Pentheus, suivez-moi, serviteurs, dans la maison. J’amène ici, après beaucoup de fatigues et de recherches, ce corps que j’ai trouvé en morceaux sur les sommets du Kithairôn, non en un seul lieu, mais dispersé dans les bois et péniblement recherché. J’ai appris, en effet, les actions mauvaises de mes filles, en rentrant dans les murs de la Ville avec le vieux Teirésias, ayant quitté les Bakkhantes ; et je suis retourné sur la montagne ; et j’apporte mon fils égorgé par les Mainades. J’ai vu Autonoè qui conçut autrefois Aktaiôn d’Aristaios, et Inô, et toutes deux furieuses encore dans les halliers ; et quelqu’un m’a dit qu’Agavè dans sa course orgiaque venait ici. Et je n’ai pas entendu une vaine parole, car je la vois elle-même, spectacle lamentable !


			Agavè — Père ! tu peux te glorifier hautement, entre tous les mortels, d’avoir engendré les plus illustres de toutes les filles ! Je dis : toutes, mais moi surtout, qui, ayant quitté les fuseaux à tisser la toile, ai entrepris de plus grandes actions en saisissant de mes mains des bêtes sauvages. Je porte, en effet, dans mes bras, tu le vois, ce prix du courage, afin qu’il soit suspendu dans tes demeures. Toi, père, reçois-le de mes mains, et, te réjouissant de ma chasse, appelle tes amis au festin. Heureux es-tu, heureux, que nous ayons accompli de telles actions !


			Euripide, Les Bacchantes, –405 (création posthume), 
traduction de Leconte de Lisle en 1884


			[image: ] Avant d’être détrompée et de constater qu’elle tient en ses mains la tête de son fils, Agavè affiche sa fierté d’avoir terrassé un lion. Cependant ce sentiment relève déjà du désordre car les Grecques ne sont pas supposées courir par la campagne et se battre. Cette libération des femmes organisée par le culte bachique renverse les coutumes mais conduit aussi au massacre de qui s’en offusque. La volonté des dieux ne respecte plus l’ordre social mais s’y substitue.


			Les textes tragiques dessinent par conséquent les liens contradictoires entre les hommes et les dieux. Leur transmission constituera les fondements du théâtre européen dans sa forme mais aussi dans ses thèmes.


			

				

					1. Jacqueline de Romilly, Précis de littérature grecque, 1980, PUF, édition Quadrige, 2011, p. 72.


				


			


		




		

			
3. Trois poètes du temps d’Auguste



			Le premier siècle avant notre ère marque une époque de grandes tensions politique à Rome. Les institutions de la République sont fragilisées par des crises successives où des ambitions personnelles défient les autorités. Les entreprises de Marius, Sylla, Pompée, puis César se succèdent, toujours avec le soutien militaire, pour asseoir leurs influences. Les différents partis agitent des guerres civiles presque continues, et la bataille d’Actium en –31 offre un retour vers la paix en célébrant le succès d’Octave sur son rival Antoine. Cette victoire satisfait un peuple romain attaché à ses valeurs et impatient de les voir refleurir dans un contexte pacifié. Quand en –27 Octave accepte le surnom d’Auguste, terme issu du domaine religieux, il prend en main les pouvoirs impériaux ; les dernières lueurs de la République s’éteignent alors.


			La société romaine espérait la fin des tumultes fratricides et commençait à s’intéresser aux arts. Rome n’avait jusqu’alors pas vraiment valorisé sa littérature, réservant aux modèles grecs une place incontestée. Un proche d’Auguste, le riche Mécène (dont le nom propre est devenu commun en français), va encourager son essor. On compte alors de nombreux écrivains qui adaptent des genres grecs et inventent une littérature nationale qui va vite glorifier le règne du premier empereur.


			
[image: ] Virgile (–70 | –19)


			Poète le plus célèbre de son temps, Virgile bénéficie d’une renommée durable. D’ailleurs au XIVe siècle, Dante fera de lui son guide. Son premier recueil s’inspire des chants de Théocrite, auteur grec du IIIe siècle avant notre ère, parce qu’il met en scène des bergers (« bucolique » vient du mot grec signifiant « bouvier »). À la différence de son modèle, Virgile invente un cadre déconnecté de toute réalité car les personnages de ses dialogues chantent l’amour dans un cadre champêtre en se laissant aller au lyrisme. Cet espace naturel est en effet propice aux épanchements mais aussi à l’espoir que la paix revienne, ce qu’une prédiction annonce pour bientôt.


			
Extrait : l’âge d’or


			Ultima Cumaei venit iam carminis aetas
Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo.
Iam redit et Virgo redeunt Saturnia regna
Iam nova progenies caelo demittitur alto.
Tu modo nascenti puero quo ferrea primum
Desinet ac toto surget gens aurea mundo
Casta fave Lucina, tuus iam regnat Apollo.


			Il s’avance enfin, le dernier âge prédit par la Sibylle : je vois éclore un grand ordre de siècles renaissants. Déjà la vierge Astrée revient sur la terre, et avec elle le règne de Saturne ; déjà descend des cieux une nouvelle race de mortels. Souris, chaste Lucine, à cet enfant naissant ; avec lui d’abord cessera l’âge de fer, et à la face du monde entier s’élèvera l’âge d’or : déjà règne ton Apollon.


			



Et toi, Pollion, ton consulat ouvrira cette ère glorieuse, et tu verras ces grands mois commencer leur cours. Par toi seront effacées, s’il en reste encore, les traces de nos crimes, et la terre sera pour jamais délivrée de sa trop longue épouvante. Cet enfant jouira de la vie des dieux ; il verra les héros mêlés aux dieux ; lui-même il sera vu dans leur troupe immortelle, et il régira l’univers, pacifié par les vertus de son père. Pour toi, aimable enfant, la terre la première, féconde sans culture, prodiguera ses dons charmants, çà et là le lierre errant, le baccar et le colocase mêlé aux riantes touffes d’acanthe. Les chèvres retourneront d’elles-mêmes au bercail, les mamelles gonflées de lait ; et les troupeaux ne craindront plus les redoutables lions : les fleurs vont éclore d’elles-mêmes autour de ton berceau, le serpent va mourir ; plus d’herbe envenimée qui trompe la main ; partout naîtra l’amome d’Assyrie. Mais aussitôt que tu pourras lire les annales glorieuses des héros et les hauts faits de ton père, et savoir ce que c’est que la vraie vertu, on verra peu à peu les tendres épis jaunir la plaine, le raisin vermeil pendre aux ronces incultes, et de la dure écorce des chênes le miel dégoutter en suave rosée.


			Virgile, Les Bucoliques, 4e églogue, –37, 
traduction de Charles Nisard en 1868


			[image: ] Cet extrait a connu une grande renommée car l’annonce au premier siècle d’un enfant transformant le monde a bien sûr été lue comme celle de Jésus. Il a contribué à l’aura de Virgile pour les chrétiens, même si, de toute évidence, celui-ci se situe dans un champ païen qui reprend le mythe de l’âge d’or où le travail est aboli grâce à une soudaine profusion naturelle que manifeste l’énumération des végétaux. A posteriori cette description bienheureuse a également été rapprochée de l’avènement d’un temps heureux, celui d’Auguste. Cependant à la parution de l’œuvre, Octave n’est pas encore arrivé au faîte de sa gloire. Plus tard, quand son pouvoir sera installé, il insistera pour diffuser l’épopée que Virgile a laissée inachevée et qui relate la fondation de Rome par le héros troyen Énée. Après de nombreuses aventures, celui-ci débarque en effet en Italie où il doit s’imposer par les armes. Or, justement Vénus lui en fournit qui proviennent de la forge de Vulcain. Sur le bouclier s’inscrit la grandeur future de Rome, et en particulier la bataille d’Actium.


			
Extrait : le bouclier d’Énée


			Entre toutes ces merveilles s’étend au loin l’image d’une mer agitée, roulant sur un fond d’or ses flots blanchis d’écume. À l’entour, des dauphins d’argent nagent en cercle, battent les vagues de leur queue, et fendent l’onde bouillonnante. Au centre, deux flottes aux proues d’airain représentent la bataille d’Actium. Sous cet appareil guerrier, Leucate paraît tout en feu, et l’or des armes est réfléchi par les flots. D’un côté, c’est Auguste César entraînant aux combats l’Italie, le sénat et le peuple, les Pénates et les grands dieux de Rome : il se tient debout sur sa poupe élevée ; deux flammes jaillissent de son front joyeux, et sur sa tête brille l’astre paternel. Non loin, fier et terrible, Agrippa, que secondent les vents et les dieux, s’avance avec sa troupe ; et sur sa tête brille la couronne rostrale, noble insigne de sa valeur. De l’autre côté, fier de ses légions barbares, que distingue la variété de leurs armes, est Antoine, vainqueur des contrées de l’Aurore et des bords de la mer Rouge. Il entraîne avec lui l’Égypte, les forces de l’Orient, et jusqu’aux peuples de la Bactriane ; et il est suivi, ô honte ! d’une épouse égyptienne.


			Virgile, L’Énéide, chant VIII, posthume, 
traduction par MM. Villenave et Amar en 1859


			[image: ] L’épopée héroïque dépasse son cadre mythologique pour glorifier le présent de l’auteur. Virgile se distingue par là de ses modèles puisque naturellement ni Homère pour le bouclier d’Achille, ni Hésiode pour celui d’Héraclès n’aboutissent à une période historique. Le lien entre les origines de la civilisation et la domination d’Auguste donne l’image d’un destin de Rome accompli pour dominer le monde. Cette description insiste donc sur la défaite d’Antoine, déjà un étranger pour s’être laissé séduire par Cléopâtre. Virgile flatte alors le vainqueur qui véhicule toutes les valeurs et la cohésion romaines, tandis qu’il flétrit un vaincu oriental à la tête d’une armée hétéroclite à l’allure barbare.


			
[image: ] Horace (–65 | –8)


			Lui aussi familier de Mécène qui lui offrit une résidence en Sabine, Horace se fait d’abord connaître pour ses satires. Il développe ensuite sa poésie, loin de Rome dont l’agitation ne lui convient pas. S’il accepte l’honneur que lui confie Auguste de créer un poème inaugurant les Jeux séculaires de –17, il décline cependant la charge de secrétaire de l’empereur, soucieux de ne pas engager sa tranquillité à la cour. En effet, gagné au stoïcisme qui prône une sérénité débarrassée des faux problèmes du monde, il se résout à vivre à la campagne. Son adoption de cette philosophie se retrouve dans plusieurs de ses textes, et notamment l’ode suivante, une des plus célèbres.


			
Extrait : le carpe diem


			Leuconoé, ne demande pas quel est le terme que les dieux ont fixé à mes jours ou aux tiens, c’est sacrilège de le savoir. Et ne tâte pas de ces astrologues babyloniens. Qu’il vaut mieux supporter tout ce qui arrivera ! Que Jupiter nous réserve d’autres hivers ou que celui-ci, où la mer tyrrhénienne s’use contre la roche adverse, soit le dernier, sois lucide, filtre tes vins et retranche le long espoir de notre bref passage. Pendant que nous parlons, le temps jaloux s’enfuit. Cueille donc ce jour qui croit si peu à son avenir.


			Horace, Odes, I, 11, –23, traduction de l’auteur


			[image: ] Ce court poème nous a transmis une expression latine, le fameux « carpe diem » (« cueille le jour »). Il s’agit d’une invitation à ne pas s’embarrasser des soucis superflus alors que la condition humaine se montre si fragile. Il suffit de savoir que nous sommes mortels et de vivre chaque moment en pleine conscience, c’est-à-dire sans se laisser distraire par des pensées qui dépassent l’instant présent. D’ailleurs, au-delà de notre existence, le monde lui-même n’offre aucune garantie de sa pérennité. Horace cultive cette image de sagesse, et son Art poétique (en réalité une épître), sa dernière œuvre, s’applique à donner des conseils aux écrivains. 


			Ses recommandations portent essentiellement sur la cohérence du style et du sujet, il reprend ainsi la distinction entre tragédie et comédie. Il invite également à respecter les émotions du public, ce qui sera repris plus tard par le respect des bienséances pour le théâtre classique français, tout comme son association des verbes « plaire » et « instruire » constituera une donnée essentielle de la poésie de la même époque.


			
[image: ] Ovide (–43 | 17)


			Ovide manifeste assez tôt sa vocation poétique. Les affections l’inspirent particulièrement, qu’il s’agisse, dans les Amours, de ses propres aventures avec Corinne, femme mariée dont il veut gagner les faveurs, ou qu’il prête sa voix à des figures féminines légendaires écrivant aux hommes qui sont loin et dont elles sont éprises, dans les Héroïdes. Plus tard, il rassemble des conseils de séduction dans un Art d’aimer qui affiche une grande liberté de ton. Il s’affranchit alors des visées morales qu’Auguste entend imposer. Ovide en ne s’occupant que d’amour, dans toutes ses déclinaisons, tourne résolument la page des affaires politiques et ne prête peut-être pas assez attention à la sévérité du pouvoir. Pour des raisons encore assez obscures, il est banni de Rome et finit son existence en exil au bord de la mer Noire où il compose deux recueils déchirants, les Tristes et les Pontiques. Son nom reste cependant attaché aux Métamorphoses, un livre épais qui recense de nombreuses histoires mythologiques, dont des transformations que les dieux imposent par punition ou récompense. L’histoire d’Arachné hésite entre les deux : cette mortelle excelle dans le tissage au point de se vanter de surpasser la déesse de l’artisanat, Athéna. Cette outrecuidance reste rarement impunie et la divinité décide de défier l’imprudente qui réitère sa provocation. Les deux concurrentes se mettent alors à l’œuvre et l’on découvre le talent de la femme.


			
Extrait : Arachné


			Ni Pallas ni l’Envie ne pourraient rien reprendre dans cet ouvrage. La déesse, à la chevelure d’or, irritée du succès de sa rivale, déchire la toile où sont représentées les faiblesses des dieux ; elle tient encore à la main la navette de buis de Cyrotus : trois et quatre fois elle en frappe la tête de la fille d’Idmon. L’infortunée ne peut supporter cet affront ; dans son désespoir, elle se suspend à un cordon, et cherche à s’étrangler. Touchée de compassion, Pallas adoucit son destin : « Vis, lui dit-elle, malheureuse ! vis, mais toujours suspendue. La même peine (garde-toi d’espérer un meilleur avenir) est imposée à tes descendants jusqu’à la postérité la plus reculée ». Elle dit, et s’éloigne en répandant sur elle le suc d’une herbe vénéneuse. Tout à coup, atteints de ce fatal poison, les cheveux d’Arachné tombent, son nez et ses oreilles disparaissent, sa tête et tous ses membres se rapetissent ; des doigts longs et grêles sont attachés à ses flancs, et lui servent de jambes ; le reste du corps forme son ventre ; c’est de là que, fileuse araignée, et fidèle à ses anciens travaux, elle tire les fils dont elle ourdit sa toile.


			Ovide, Les Métamorphoses, + 8, 
traduction de Désiré Nisard en 1850


			[image: ] Le monde des légendes grecques s’avance progressivement vers l’histoire romaine, et le recueil se clôt avec la célébration d’Auguste. Après avoir repris les mythes expliquant l’origine des choses, Ovide s’intéresse aux fondements des fêtes romaines. Les Fastes expliquent ainsi l’organisation rituelle de la cité. Un passage associe les temps reculés (Numa Pompilius est le second roi légendaire de Rome) et une innovation encore récente au moment de l’écriture : la réforme du calendrier auquel Jules César donne son nom.


			
Extrait : le calendrier julien


			Une autre preuve pour moi que le mois de Mars ouvrait l’ancienne année, c’est qu’il a vu commencer le culte d’Anna Perenna. Du temps de nos pères, jusqu’à la guerre du perfide Hannibal, on entrait en charge au mois de Mars. Enfin Quintilis n’est le cinquième mois que si l’on compte à partir du mois de Mars, et j’en dirai autant de tous ceux qui le suivent. Celui que les Romains allèrent chercher au pays célèbre par ses olives, Pompilius, s’aperçut le premier que l’année était incomplète, averti peut-être par la nymphe Égérie, ou instruit par l’inventeur de la métempsycose, par le philosophe de Samos. Toutefois il ne fixa pas par d’infaillibles règles la division du temps; cette gloire, entre tant d’autres, était réservée à César. Ce dieu, ce père d’une si noble race, ne crut pas cette étude au-dessous de lui ; ce ciel, qu’il devait habiter un jour, il voulut le connaître d’avance, et ne pas entrer comme un hôte ignorant dans la demeure des immortels. Il détermina, par des calculs certains, le temps que met le soleil à revenir au signe d’où il était parti ; aux trois cent cinq jours de l’ancienne année, il en ajoute soixante, et de plus six heures ; le jour que forment ces heures s’ajoute ensuite au lustre et le complète, et telle est la mesure de l’année.


			Ovide, Les Fastes, + 15, 
traduction de Désiré Nisard en 1857


			[image: ] La poésie du siècle d’Auguste est une explosion littéraire qui se saisit des modèles grecs pour construire une culture nationale couvrant tous les genres. La célébration de la paix qui autorise cet éclat se traduit par une déférence à l’empereur qui permet cette éclosion, au point de faire de ce temps, pour les générations postérieures, un âge parfait. L’étude du latin passe nécessairement par la fréquentation des textes qui l’illustrent.


		




		

			
4. La Chanson de geste



			Après de longues élaborations et diffusions orales dont ils portent les traces, des textes recueillent à partir du XIe siècle, les chansons de geste. Le terme « chanson » nous indique qu’elle s’appuie sur une musique nécessaire à la déclamation en public. « Geste » renvoie à des exploits guerriers. Bien souvent, leurs histoires se situent dans un passé lointain, largement mythifié, où la figure de Charlemagne s’impose comme une référence culturelle éminente. Nous suivons alors les hauts faits de chevaliers qui s’opposent à de terribles armées, principalement musulmanes. Dans l’agitation des croisades, cette confrontation confessionnelle relève d’un écho assez lointain à l’actualité. Les forces chrétiennes valorisent plutôt leur puissance contre un ennemi plus ou moins monstrueux. La tentation hégémonique se lit à travers les conversions radicales, celle de Bramimund, reine de Saragosse, dans la Chanson de Roland, celle d’Orable que Guillaume d’Orange épouse dans le cycle qui porte son nom et qui illustre également le vaillant Rainouart, capturé par le roi de France avant de devenir un ardent défenseur de la foi. Il s’agit par conséquent de célébrer la vivacité et les couleurs d’une civilisation où les armes distinguent, dans le respect du code féodal. Les lettres françaises s’approprient ainsi en leur naissance l’épopée antique, en adoptant la versification (principalement en décasyllabes) et la mise en scène de héros valeureux aux prouesses remarquables. Les extraits présentés ici viennent donc tous d’ouvrages en vers que la traduction ne rend pas. Ils appartiennent également à des dialectes différents mais suffisamment proches pour construire une langue littéraire compréhensible dans toute la zone d’oïl, c’est-à-dire au-dessus de la Loire.


			
[image: ] La Chanson de Roland



			Le long poème en décasyllabes relatant la mort du neveu de Charlemagne à Roncevaux, inaugure la littérature écrite en langue française. Il se sert d’une référence historique prestigieuse comme d’un repère mythique dans lequel la couronne de France peut se projeter. Le manuscrit le plus complet qui nous soit parvenu est conservé à Oxford, et se conclut sur la signature de Turold, dont personne ne peut éclaircir l’identité. Sans aucun doute, cet auteur n’a-t-il pas inventé la trame et les personnages principaux, il s’en est saisi et a fixé une version à laquelle sa créativité a contribué. L’époque à laquelle il la compose semble contemporaine de l’appel à la première croisade lancée par le pape Urbain II en 1095, sans qu’il faille y trouver son inspiration directe. Néanmoins, dans son œuvre, l’armée de l’empereur affronte des forces musulmanes. La place de la religion s’avère par conséquent centrale et la bataille oppose deux civilisations antagonistes. Le texte nous offre d’autres aspects saillants de la culture médiévale : la valeur au combat en est une essentielle. Pourtant, le courage ne se confond pas avec la témérité, et Roland qui a refusé d’appeler à l’aide son oncle quand il en était encore temps, porte la responsabilité du désastre. Parce qu’il n’a pas suivi les conseils du sage Olivier, son fidèle ami, il le voit blessé et assiste à ses derniers instants.


			
Extrait : terrible confusion


			

				

					

					

				

				

					

							

							As vu Rollant sur sun cheval pasmet


							E Olivier ki est a mort nasfret


							Tant ad seinet li oil li sunt trublet


							Ne loinz ne pres ne poet vedeir si cler


							Que reconoistre poisset nuls hom mortel


						

							

							Voilà Roland sur son cheval évanoui,


							Et Olivier qui est à mort meurtri.


							Il a tant saigné que sa vue se trouble


							Il ne voit nettement ni de loin ni de près


							Qu’il puisse reconnaître homme qui vive.


						

					


				

			


			 


			Sur son compagnon Roland, dès qu’il l’a rencontré,
Il lève son épée pour le frapper au casque doré.
Il le fend complètement jusqu’au nasal,
Mais il ne l’a pas touché à la tête.
À ce coup, Roland le regarde et
Lui demande doucement et tranquillement :
« Mon ami, était-ce vraiment votre intention ?
C’est moi, Roland, qui vous porte affection,
Je ne crois pas que vous m’ayez défié. »
Olivier dit : « À présent, je vous entends parler.
Je ne vous vois pas, que le Seigneur vous garde !
Je vous ai frappé, pardonnez-moi. »
Roland répond : « Je n’ai rien.
Je vous pardonne ici et devant Dieu. »
À ces mots, ils se saluent.
Ce geste d’amour les voit se séparer pour toujours.


			Turold, La Chanson de Roland, ≈ 1100, traduction de l’auteur


			[image: ] La traduction cherche à rendre les assonances du texte original, c’est-à-dire les rapprochements de sons moins stricts que des rimes, quoique Turold n’y recoure pas systématiquement. La langue du XIe siècle peut dérouter à première vue, mais, les différences orthographiques levées, elle révèle sa proximité avec la nôtre. « Pâmé » se reconnaît dans « Pasmet », et « navré » (dans un sens plein qui le rapproche de « naufrage », de la même famille) dans « nasfret ».


			L’extrait nous présente un renversement des rôles. Jusque-là, Roland manifestait volontiers son impétuosité qu’Olivier tendait à adoucir. Ici, celui-ci entend se battre jusqu’à la fin, même si ses sens l’abandonnent, et celui-là cherche à le calmer, comme le prouve l’emploi de deux adverbes synonymes. Cette nouveauté s’explique par la fin prochaine d’Olivier dont Roland se sent responsable. Non seulement, il comprendrait un mouvement d’humeur de son compagnon qui perd la vie par sa faute, mais le spectacle des dernières forces d’un homme courageux qui se bat contre des ombres, sinon contre la mort, l’affecte profondément. Roland lui octroie donc aisément son pardon, de manière à le laisser partir chrétiennement, sans remords ni faute à expier. Du côté d’Olivier, le geste soudain répond à un automatisme martial d’autant plus désespéré qu’il ne voit pas son adversaire. Malgré le soupçon d’un grief inconscient, cette violence subite affirme la valeur du guerrier qui accepte son sort, en dépit des avertissements qu’il a énoncés en vain. Olivier concentre ses dernières forces à frapper le casque de son ami, et le coup, suffisant pour trancher le métal, l’affaiblit tout à fait. Il ne reste plus à Roland qu’à suivre cet exemple honorable en consacrant ses derniers moments à rompre sa belle épée pour qu’elle ne tombe pas en des mains ennemies.


			
[image: ] Cycle de Guillaume



			Il arrive qu’un personnage séduise tant que plusieurs chansons lui soient consacrées. Chacune prend alors en charge un épisode de son parcours ou un âge, certaines s’intéressent également à d’autres membres de sa famille. L’ensemble de ces textes constitue un cycle. Celui qui met en scène Guillaume se situe dans le Sud-Est, autour d’Orange et d’Arles, sous le règne du fils de Charlemagne, Louis. Cet environnement, qui s’affranchit des contraintes historiques, présente l’affrontement des chevaliers avec des envahisseurs musulmans, que le texte qualifie aussi bien de Sarrasins, de Slaves ou de Persans. Au début d’Aliscans, lieu de la bataille, l’armée de Guillaume essuie une terrible défaite où meurt son neveu, Vivien, héros d’une autre chanson. Le héros s’échappe et va à la rencontre du roi pour obtenir son aide. Cependant, il reçoit un piètre accueil à la cour, et de vagues promesses qui ne le satisfont pas.


			
Extrait : la colère de Guillaume


			Guillaume au nez court est assis tout seul, blessé et courroucé, en colère et bouillonnant, il est piqué au vif. « Mon Dieu, dit le comte, pourquoi resterais-je à l’écart quand je vois ici mon père et mes amis, ma noble mère qui m’a enfanté, et que je n’ai pas vue depuis six ans. J’ai déjà trop souffert, je suis vieux et méprisé. Si je ne me venge pas, la rage va m’emporter. » À ces mots, le comte se lève, sans que son poing n’oublie son épée. Il s’arrête au milieu de la salle, devant Louis, et s’exclame bien haut pour que tout le monde l’entende : « Jésus de gloire, roi du Paradis, sauve celle qui m’a donné naissance, mon cher père qui m’a engendré, mes frères et tous mes amis, mais confonds ce mauvais roi, ce traître, et ma sœur, cette pute, qui m’a reçu de manière si ignominieuse, en sa cour trompeuse et railleuse. Quand je suis descendu de cheval sous l’olivier feuillu, il n’y eut ni grand ni petit de sa compagnie qui vînt prendre mon destrier d’Arabie. Par les saints bénis de Dieu, si mon père n’était assis à ses côtés, je l’aurais pourfendu de mon épée jusqu’au torse. » Le roi l’entend, et son sang se fige ; la reine voudrait se trouver à Paris, ou à Étampes, ou en la ville de Senlis. Il n’y a pas un Français qui ne soit stupéfait.


			Aliscans, fin du XIIe siècle, traduction de l’auteur


			[image: ] Après un premier mouvement de retrait, Guillaume s’emporte. Son esclandre a d’autant plus d’éclat qu’il interrompt des festivités et qu’il se place devant sa famille. Le roi Louis a épousé sa sœur, mais ni l’un ni l’autre ne l’ont reçu comme il le mérite. La seconde n’a pas accueilli son frère selon son rang, dès son arrivée, sans regarder son accoutrement en mauvais état qui rompt avec le faste de la cour. Une première critique se lève par conséquent contre un luxe d’oisifs qui jugent un homme selon son apparence et non par ses exploits ou sa détresse. Quant au roi, il n’a pas fermement réagi à l’annonce du désastre militaire, et a rejeté celui qui dans la première chanson du cycle l’a aidé à s’imposer après la mort de Charlemagne. Cette ingratitude, couplée à une absence de stratégie guerrière, déconsidère le souverain. Du reste, Louis apparaît durant tout le cycle comme un personnage faible qui respecte mal les valeurs chevaleresques. Ce caractère, celui du supérieur qui traite mal ses vassaux et les expose par là même aux aventures, se retrouvera dans d’autres textes, notamment les romans arthuriens. Il coïncide néanmoins historiquement avec une affirmation du roi de France au XIIe siècle que les seigneurs périphériques regardent avec méfiance. Une lecture plus globalisante permet enfin de retrouver dans cette scène, un écho à une situation similaire que subit Starkadr, héros de la mythologie nordique, comme le révèle Joël Grisward1. Les études comparatistes, notamment dans la sphère indo-européennes, utilisent en effet régulièrement les chansons de geste pour reconnaître des correspondances typiques.


			
[image: ] Le roman d’Alexandre



			Dans la seconde partie du XIIe siècle, l’Antiquité s’invite dans les lettres françaises. Une transposition de certaines légendes rendent accessibles des références mythologiques adaptées aux goûts du public. Le Roman de Thèbes reprend ainsi la lutte fratricide des fils d’Œdipe, le Roman d’Énéas adapte l’Énéide de Virgile, le Roman de Troie se saisit d’épisodes de la guerre opposant Grecs et Troyens. Alexandre de Paris, auteur normand, rassemble ainsi différentes sources littéraires qui dressent la geste d’Alexandre le Grand. Dans un mètre de douze syllabes que le succès du texte baptisera (l’alexandrin), le lecteur suit les conquêtes de cet empereur mythique, jusqu’aux limites du monde connu. Quand il parvient en Inde, il explique son succès au roi local, Porrus.


			
Extrait : raison d’une fidélité militaire


			« Porrus, dit Alexandre, on t’a bien raconté que c’était l’appât du gain qui me poussait au combat. Un homme avide ne pourrait pourtant pas conquérir le royaume d’un autre, il perdrait plutôt sa propre terre, ainsi le veulent les dieux. Ne sais-tu pas que mes hommes m’aiment au contraire pour ma grande générosité ? Ils s’efforcent constamment d’accomplir mes projets. J’ai tant distribué mes richesses sans oublier personne, qu’ils préfèreraient se faire brûler et qu’on disperse leurs cendres, plutôt qu’agir contre ma volonté. Ils m’aiment si sincèrement et se sont tant endurcis, qu’ils préfèreraient se faire décapiter que de tourner le dos à mon ennemi. Quand ils sont sur leurs chevaux, je m’approprie tout ce que je contemple. Je suis si fier de leur grand vasselage que si tous les soldats du monde s’assemblaient, ils ne pourraient me ravir ni château ni cité. »


			Alexandre de Paris, Le Roman d’Alexandre, 
seconde partie du XIIe siècle, traduction de l’auteur


			[image: ] Alexandre délivre ici une leçon de commandement qui le distingue du mauvais roi Louis. La fidélité se mérite, elle réclame des récompenses régulières et proportionnelles aux efforts consentis par les troupes. Or, le conquérant entraîne les siennes bien loin de leur sol, et les expose à de multiples dangers. Toutefois ce meneur d’hommes ne participe pas du même appétit, il se différencie des soldats par sa naissance, son autorité et son ambition. Il affirme ainsi que ce n’est pas la possession qui le motive, mais la gloire. Il ne dévoile pas ses projets, ceux-ci s’arrêtent-ils aux victoires militaires successives, ou répondent-ils à une aspiration plus haute ? Dans le premier cas, le plus probable, cet enchaînement ne correspond-il pas également à la passion d’une vaine accumulation ? Cette réserve ne correspond néanmoins pas à l’idéal chevaleresque médiéval qui prône l’action comme réalisation de soi et manifestation des vertus. Par le combat, le combattant remplit sa mission et exalte les qualités que l’on attend de lui. L’auteur plaque ses conceptions sur la figure antique d’Alexandre sans chercher à en retrouver les particularités. Cette appropriation culturelle – bien proche de celle de la plupart des romans historiques – met en évidence un modèle. Le « vasselage » auquel se réfère le héros renvoie à une réalité inconnue du Macédonien réel, mais que le lecteur du XIIe siècle connaît fort bien : celle qui recouvre une fidélité imposée par un ordre hiérarchique contraignant. Même s’il accepte le patronage de plusieurs dieux, le personnage incarne par conséquent un idéal parfaitement compatible avec la société contemporaine du texte.


			Le Roman d’Alexandre s’échappe des règles habituelles de la chanson de geste. Les combats et l’héroïsme y sont bien présents, mais l’exploration et les aventures qu’elle induit, orientent déjà vers les pérégrinations des récits romanesques. Le merveilleux celtique et la quête chevaleresque, largement employés par la matière de Bretagne, autour du roi Arthur, rompent ainsi avec la chanson qui s’épuisera définitivement au XIVe siècle.


			

				

					1. Dans Archéologie de l’épopée médiévale, Paris, Payot, 1981, mentionné par Dominique Boutet dans son introduction à l’édition du Cycle de Guillaume d’Orange, Livre de Poche, 1996.


				


			


		




		

			
5. Le cycle arthurien



			La légende du roi Arthur se construit à partir de l’Histoire des rois de Bretagne que Geoffroy de Monmouth écrit en 1138. Il y relate la trajectoire de ce roi mythique de sa conception à sa mort. Robert Wace se saisit de ce matériau pour lui donner un tour plus littéraire. Son Roman de Brut date de 1155 et participe à la grandeur de la cour d’Aliénor d’Aquitaine et d’Henri II Plantagenêt. Le mot « roman » désigne initialement la langue romane dans laquelle est composé un texte versifié, son sens évolue par la suite pour recouvrir une œuvre de fiction où les aventures s’enchaînent. En effet, le propre de la littérature qu’inspire le livre de Wace s’avère la multitude de périls auxquels les chevaliers sont confrontés. Le surnaturel s’invite dans la narration, mais ses manifestations sont toujours dépassées par la religion. L’amour occupe également une place conséquente. À la suite de la version courtoise que les troubadours ont développée, il suppose une glorification de la femme que l’homme doit gagner par ses exploits. Au fur et à mesure, les auteurs vont broder sur cette toile en ajoutant de nouveaux personnages, les textes de plus en plus imposants abandonnent les vers pour célébrer la prose.


			
[image: ] Chrétien de Troyes (XIIe siècle)


			La renommée de cet auteur tient au fait que nous lui attribuons plusieurs ouvrages qui forment une œuvre cohérente, quoique nous ne disposions pas de tous ses écrits. Après avoir fréquenté la cour de Marie de Champagne, il se met au service du comte Philippe de Flandre dont il dresse l’éloge au début de Perceval. Ce roman inachevé reprend la matière de Bretagne et met en scène un Gallois dont la mère refuse qu’il embrasse la dangereuse condition de chevalier. Il s’ensuit qu’il grandit sans formation adéquate et qu’il entre en chevalerie sans en maîtriser les codes. L’histoire retrace par conséquent l’apprentissage du jeune homme qui faillit à l’épreuve du Graal, thème qui aura une fortune littéraire prestigieuse. La vigueur au combat n’exclut pas l’amour, comme le montre le passage suivant.


			
Extrait : un spectacle saisissant


			Cette nuit-là il neigea beaucoup, parce que le froid s’abattait sur la région. Au matin, Perceval se leva avec l’attitude de celui qui cherche prouesse et aventure, et se dirigea, parmi le gel et la neige, vers la prairie où l’armée du roi s’était établie. Alors qu’il s’approchait du campement, il vit et entendit un vol d’oies sauvages que la neige avait éblouies. Elles fuyaient un faucon qui fondait sur elles avec détermination en lançant son cri perçant. Le rapace parvint à en blesser une qui s’était écartée des autres. Son coup la jeta à terre. Pourtant il tarda trop à s’en saisir et il préféra ne pas l’attraper. En effet, Perceval arrivait là où il avait vu le vol. L’oie était blessée au cou, trois gouttes de sang en sortirent qui se répandirent sur le sol blanc qui sembla alors prendre une couleur humaine. La douleur de l’oie n’était pas suffisante pour la clouer au sol, si bien que lorsque Perceval arriva à sa hauteur, elle s’était envolée. Il observa les traces qu’elle avait laissées dans la neige et les taches de sang. Il s’appuya alors sur sa lance pour observer la rencontre de ces couleurs qui lui rappela le teint frais de son amie. Cette pensée l’absorba tout à fait. Pour lui, le vermeil qui ornait la blancheur du visage de sa dame créait le même contraste que le sang sur la neige. Le plaisir qu’il éprouva à ce spectacle raviva le souvenir de celle qu’il aimait. Toute la matinée, il resta à contempler cela, si bien que des écuyers qui étaient sortis des tentes crurent qu’il était endormi.


			Chrétien de Troyes, Perceval ou le conte du Graal, 
vers 1180, adaptation de l’auteur


			[image: ] Après plusieurs aventures où le jeune Perceval s’est illustré par son manque d’éducation et de discernement, notre extrait s’attarde à traduire sa pensée. Jusque-là le lecteur le voyait de l’extérieur et le considérait comme un sot mal dégrossi, ce que vont d’ailleurs penser les écuyers qui l’aperçoivent, et les chevaliers qu’ils vont avertir. Avec ce passage au contraire, nous le découvrons prompt à s’abîmer dans une rêverie où la comparaison poétique témoigne d’un attachement sincère. De même, son attitude pensive tranche avec son agitation qui brave et terrasse tous les adversaires qu’il rencontre. Il s’agit donc d’un moment qui apporte de la profondeur au personnage. Le motif du sang renvoie bien sûr à la lance ensanglantée qui est apparue lors de la curieuse procession du Graal chez le roi pêcheur. Une sidération similaire réunit les deux scènes, qui prive Perceval de tout discours, comme si le spectacle qu’il contemple le privait de ses moyens.


			
[image: ] Boron (XIIe-XIIIe siècle)


			Nous connaissons fort mal les auteurs médiévaux, l’énigmatique Robert de Boron n’échappe pas à cette règle. Les manuscrits incomplets qui nous restent de son œuvre rassemblent des textes qui insistent sur une lecture chrétienne du cycle arthurien. Le Graal y apparaît dans sa vision définitive, en relation avec l’histoire de Joseph d’Arimathie qui aurait recueilli le sang de Jésus sur la croix. Avant cela, l’histoire de Merlin présente la généalogie d’Arthur et l’établissement de la Table ronde. Le personnage central, fils d’une femme que le Diable a fécondée, se révèle à la fois inquiétant (il change de forme, impose des directives que les hommes ne comprennent pas) et sage. Il doit à la piété de sa mère de n’être pas un démon, mais l’organisateur d’un ordre nouveau qui obéit à une providence. Régulièrement Merlin presse le confesseur de sa mère, Blaise, de transcrire par écrit ses aventures ; le roman met alors en scène sa propre origine. Après avoir rendu possible la conception d’Arthur, à la condition de l’arracher à sa mère dès la naissance, après avoir placé l’enfant auprès d’un seigneur, Merlin attend le moment où le jeune homme révélera sa nature par une épreuve incontestable. Celle-ci arrive enfin : celui qui tirera l’épée du socle où elle est fichée sera reconnu roi.


			
Extrait : une discrète élection


			Arthur qui était bon et serviable, accepta bien volontiers. Il piqua alors des deux et se rendit à leur auberge. Il rechercha l’épée de son frère ou une autre mais n’en put trouver aucune, car la femme de l’aubergiste les avait enfermées dans sa chambre et elle était partie assister aux tournois. Quand il comprit qu’il reviendrait les mains vides, il en pleura de désespoir. Il revint alors sur ses pas, devant l’église où se tenait le bloc de pierre. Il vit l’épée qu’il n’avait pas essayé de soulever. Il se dit alors que s’il réussissait, il pourrait l’apporter à son frère. De son cheval, il la saisit par le pommeau et l’emporta en la recouvrant dans le pan de son vêtement. Quand Keu le vit revenir, il alla à sa rencontre et lui réclama l’épée. Arthur répondit qu’il n’avait pas la sienne, mais qu’il lui en apportait une autre ; il la découvrit alors et lui montra. Keu lui demanda où il l’avait prise et Arthur lui dit qu’il s’agissait de l’épée du bloc.


			Robert de Boron, Merlin, XIIIe siècle, adaptation de l’auteur


			[image: ] Ce passage est spectaculaire parce que justement il ne souligne pas l’exploit. Pendant plusieurs pages auparavant, les autorités ecclésiastiques et laïques ont finalement convenu que le futur roi serait celui qui retirerait l’épée du socle qui est apparu à Noël. L’auteur a souligné la manière dont l’archevêque a réglementé l’épreuve et le calendrier propice à une manifestation divine. Aucun des grands seigneurs ne s’est distingué. Par conséquent la simplicité avec laquelle le jeune Arthur se saisit de l’épée nous étonne. Or, la narration glisse sur son geste pour accompagner la modestie du personnage. Non seulement il s’approche du socle par dépit, et non par ambition, mais il tend l’arme immédiatement à Keu. Le premier mouvement de celui-ci sera de s’approprier la gloire, avant de la rendre à son véritable bénéficiaire. Cet élan s’explique par le fait que Keu a été nourri par une nourrice et non par sa mère qui a allaité Arthur, il a ainsi été touché par des sentiments indignes de sa condition, et c’est pour cela que ce personnage raille toujours. À l’inverse, Arthur demeure toujours courtois, fidèle à son bon tempérament que le début de l’extrait rappelle, mais aussi à son haut lignage puisque, le lecteur le sait, son père était le roi défunt. L’élection d’Arthur par un signe divin s’effectue non pas à Noël, mais le jour de la Circoncision du Christ, fête du premier janvier. De tout cela, Merlin se révèle l’instrument.


			
[image: ] Lancelot en prose (XIIIe siècle)


			Œuvre anonyme dont nous disposons par de nombreux manuscrits, le Lancelot en prose s’impose par sa taille et son succès. Il raconte les nombreuses aventures du héros élevé par la Dame du Lac. Reconnu comme « le meilleur chevalier », il cultive son indépendance tout en participant à l’entourage du roi Arthur. Sa loyauté se trouve néanmoins entaillée par l’amour qu’il porte à la reine Guenièvre. Nous sommes toutefois dans l’illustration de l’amour courtois où l’homme aspire aux faveurs d’une dame supérieure. Si la passion obtient sa satisfaction physique, elle doit rester secrète. L’honneur se construit sur ce qui peut se dire et ce qui doit se taire. L’extrait suivant, où Lancelot se trouve prisonnier de la dame de Malohaut, nous le montre.
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