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			Un enfant

			C’est le dernier poète

			D’un monde qui s’entête

			A vouloir devenir grand…

			Jacques Brel

			 

			 

			 

			Grâce à la route, je me suis mis en marche,

			grâce à la marche, je me maintiens en mouvement et,

			paradoxalement, c’est quand j’avance, devant moi, que tout s’arrête :

			le temps et l’obscure inquiétude de ne pas le maîtriser.

			Sylvain Tesson

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Dédicace

			A Jude, à Jean et à tous les autres…

			 

			Au Grand Jacques…

			 

			A Lisa et à Martin…

			 

			Merci…

			 

			 

			 

			Avertissement

			Ceci est une œuvre de fiction. Tous les personnages sont le fruit de l’imagination de l’auteur et toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou mortes, serait pure coïncidence et involontaire. Toute situation dans laquelle apparaîtraient les noms de personnes et de lieux privés serait entièrement fictive.
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			Le roman

			 

			La lune était là, fidèle, ronde, soumise, un rien désinvolte.

			J’étais recroquevillée contre une cheminée crépie qui sentait la suie, le nez dans les nuages, avec une drôle sensation d’ivresse. Comme quand je remplis le lavabo de la salle de bain d’eau froide et que j’y plonge mon visage en restant le plus longtemps possible. A un moment, je m’évapore dans un tourbillon prodigieux, je m’abandonne.

			La nuit était profonde, totale, c’était comme si, au bout de ce toit, j’étais au bord du Monde et que je regardais tout ce vide autour. Il était une heure quinze et le village était plongé dans une torpeur délicieuse où seule ma respiration emplissait l’espace. Jean n’était pas au rendez-vous et je pestais. Il avait dû, comme souvent, s’endormir sur sa console où se gourer de coin de rendez-vous. Je lui laissais encore dix minutes avant de m’arracher. 

			Je regardais les traînées nuageuses prendre forme en se dilatant devant la clarté de la lune. Puis elles fondaient aussi subitement qu’inconcevablement dans un claquement de doigts, une dissipation dans une interaction fugace. De sorte que, les idéo-nimbus qui bourgeonnaient dans une condensation nébuleuse de mon esprit éclatèrent comme des bulles de savon devant le tableau que me dressait le cosmos. La vie n’était plus qu’un souffle tiède et éphémère ; je me sentais bien, le cul calé entre deux rangées de tuiles. Et j’entendais en bas, dans le travers, la rivière se débattre dans sa course folle entraînant dans son grondement la quiétude de la nuit. 

			Jean approchait avec hésitation. Avec prudence surtout. Sans le voir, je pouvais l’imaginer évoluer les deux mains à plat sur le faîte du toit, un pied sur chaque versant, avançant mètre après mètre avec l’aisance d’un crapaud sur un paquet de clopes. Je me marrais toute seule, et lorsque je me suis redressée d’un coup, il a crié comme une meuf !

			– Ah putain ! T’es vraiment trop nul !

			– Putain Jude ! Le stress ! J’ai cru que je mourais.

			Il était « véner » et dissimulait mal son malaise.

			– Qu’est-ce que tu foutais ?

			– Je m’étais endormi.

			Il s’est installé à côté de moi sans un mot tandis que j’ouvrais mon sac à dos. Il grelottait et c’était tout son corps un peu flasque qui tremblait comme un flamby retourné dans une assiette. Il était livide et ressemblait à un mort vivant. J’ai sorti de mon sac deux cigarettes et lui en ai tendu une que j’ai allumée avec le briquet zippo carotté à mon frangin. Il a tiré une grosse bouffée avant de se détendre et j’ai fait pareil. Au bout de deux-trois lattes, j’avais la tête qui tournait grave. Je l’observais du coin de l’œil, amusée par son regard dans le vide, ses yeux globuleux qui restaient figés ou qui fixaient le bout incandescent de sa cigarette, je ne savais dire. Pas de doute, il était paumé. 

			– T’as bûché les verbes irréguliers, me demanda-t-il en recrachant la fumée de sa cigarette dans un spasme ?

			– Non, mentis-je froidement. 

			Je les connaissais pas tous mais j’avais quand même bûché un max. L’anglais ça me plaît parce que ma mère m’a toujours dit « Si tu veux voyager, faut parler anglais, nous autres on est trop cons, même le français on le parle pas bien. » 

			Je me suis levée et lui ai proposé de me suivre.

			– On bouge ?

			Délicatement, j’ai gagné le faîte du toit pour le longer jusqu’à la prochaine maison en surplomb, Jean me suivait avec difficulté et lorsque je me suis hissée sur la rive, il soufflait déjà comme un taureau. Il faut dire qu’il fait plus de soixante kilos et qu’il a plus la silhouette d’un phacochère malhabile et disgracieux que d’une panthère comme moi, qui, avec mes trente-cinq kilos, glisse sur les toits comme une étoile filante. 

			La nuit, je suis comme un chat noir, je suis un souffle imperceptible, on ne m’entend pas, on ne me voit pas, on ne me soupçonne pas. Tout habillée de noir pareil à mes yeux et mes cheveux, je suis la nuit. J’y puise mon énergie, j’y cultive ma différence dans des fantasmes d’autre part.

			En quelques mouvements fluides, j’étais sur le toit voisin du coin du pigeon mort – le coin du pigeon mort, c’est un de nos repaires – on l’a appelé comme ça parce que la première fois qu’on est montés là, il y avait contre le mur un pigeon mort tout plein d’asticots, c’était dégoûtant. 

			Des repaires on en a partout et on explore, tour à tour, chaque mètre carré de toit, chaque corniche, chaque bout de rempart accessible, qui sont autant de refuges que de postes d’observation ou, plus vulgairement, juste des coins peinards pour se fumer une clope à l’abri des regards. Quant à ceux qui sont moins accessibles, ils le deviennent par la force des choses. Notre territoire s’étend d’un bout à l’autre du village et se compose pour l’heure du coin du pigeon mort, de la tour de l’Espérou, du toit de Jean – le premier, du coin du Titanic parce qu’il fait comme la proue d’un bateau entre deux rues, des toits du ravin, du coin du marronnier, du coin des panneaux solaires, du passage du funambule, puis il y a, le coin de la descente de la mort, le coin du saut de la mort, le coin de l’église, le coin de Brunet, la forteresse sud, la descente de l’école, le toit du Pradel.

			Après il y a les autres coins, autour du village, dans la campagne environnante qui s’étend jusqu’aux limites de notre regard. Il y a, par exemple, le coin du pied dans l’eau – c’est un endroit sur la rivière où j’ai foutu un jour le pied dans l’eau jusqu’au genou ! Ensuite, le coin de l’escalade parce qu’on y escalade les parois qui tombent à pic dans le travers. Le coin de la grosse couleuvre, celui du chêne par terre, des pignons, des chasseurs, de la colline aux Orques, le coin du grand huit, celui de la roue crevée, le coin des escargots, de la falaise plongeante, la passerelle d’Indiana Jones, le coin des asperges, celui des pins, et cætera. Sans parler des lieux-dits qu’on connaît tous par cœur grâce au père à Jean. Son père, il est chasseur et alors Jean, y connaît tous les bons coins. Ça nous fait un paquet de repaires. Avec Jean, on est des pros de la survie, personne ne peut nous trouver si on se planque. Pour s’entraîner on joue à aller d’un coin à un autre, en plein jour sans que personne nous voie. Ça fait très peur même si on ne risque rien. 

			Du coin du pigeon mort, j’avais décidé d’aller au coin du Pradel pour parfaire notre collection de flèches tout en surveillant les allées et venues des voitures. Il fallait rester vigilant même si à cette heure, il n’y avait guère plus de chance de croiser âme qui vive que de perdre aux échecs contre une poule. Jean avait suivi mes consignes et portait sur son dos nos deux arcs. Il était chaud pour me suivre dans cette direction et espérait voir la fille de l’instituteur déambuler dans sa chambre à poil comme elle avait l’habitude de le faire – à chacun ses motivations… 

			Il nous fallait passer le passage du cochon pendu. Le principe était de traverser une ruelle de trois mètres de large suspendus aux câbles électriques tendus entre les deux maisons. A six mètres de hauteur, c’est périlleux mais à cet endroit là, on n’a pas le choix. 

			Pour ça il faut descendre jusqu’à l’angle surplombant la rue, se suspendre dans le vide le long de la gouttière pour agripper notre passerelle de survie, traverser, puis accéder au toit d’en face plus haut en s’accrochant aux câbles. Exercice qui était, du reste, aussi aisé que de jouer au bilboquet de la main gauche et dans le noir. 

			Pour franchir ce passage, on a deux méthodes, la première que nous utilisons est celle du cochon pendu. Elle consiste à se pendre par les bras et croiser les jambes autour du câble, le corps dans le vide, et progresser ainsi jusqu’à l’autre bout. La deuxième, que j’ai vue à la télé dans un film, c’est d’être à cheval sur le câble, une jambe repliée sur le filin, l’autre dans le vide pour garder l’équilibre. C’est beaucoup plus class mais beaucoup moins sûr et c’est pas ma préférée. 

			 

			Après, il nous a suffi de passer de toit en toit jusqu’à la mairie pour nous y hisser à l’aide de la cheminée. Jean suivait sans rechigner en faisant parfois glisser une ou deux tuiles par mégarde. Moi, je volais. Avec mes baskets montantes, une main sur le toit, je filais comme un bateau sur l’eau. J’étais dans mon élément. 

			On est arrivés près de l’école et Jean s’est précipité en se jetant à plat ventre au bord de la rive, puis, il s’est retourné lentement et laborieusement à la manière d’un morse auquel on aurait filé un coup de pied au cul à peine perceptible. A sa mine dépitée, j’ai compris que les fenêtres de l’édifice étaient éteintes et qu’il ne pourrait pas se rincer l’œil ce soir. Il devrait, pour sa gymnastique du soir, se satisfaire de sa mémoire qui, bien que n’excédant pas un demi Go, était pourvue, j’en étais convaincue, d’un catalogue de filles ostensiblement dévêtues et dotées d’une concupiscence à faire pâlir un vieux célibataire. L’homme étant ce qu’il est, je le laissai à sa déception avec un rien de dédain – on ne peut pas lutter contre la nature – pour me dresser au bord du vide comme un capitaine à la proue de son navire. Il nous fallait maintenant faire la descente de l’école pour pouvoir remonter de l’autre côté de la cour. Je savais que Jean n’aimait pas cette descente mais il était indubitable qu’il avait besoin de s’endurcir. La hauteur oscillait entre six et dix mètres – quinze selon Jean – mais on l’avait déjà fait, enfin une fois. 

			– T’es prêt ?

			– Pourquoi on va pas ailleurs ? répondit-il en laissant traîner son regard sur la façade de l’école avec la mélancolie d’un chien ne retrouvant pas le caillou lancé par son maître.

			Je lui ai posé une main sur l’épaule afin de l’encourager.

			– Sois pas trouillard. 

			Il s’est penché pour évaluer encore une fois la hauteur qui nous séparait de la cour de l’école, puis il s’est rangé derrière moi en guise de résignation. Sans plus attendre et dans la pénombre totale, j’ai serré les sangles de mon sac à dos et j’ai commencé ma descente sur les tuiles jusqu’au chéneau en zinc. Puis je me suis mise à plat ventre, les jambes dans le vide pour me laisser glisser jusqu’à la gouttière. A ce moment-là, j’étais entièrement suspendue dans le vide et je sentais la gouttière geindre d’une plainte lugubre qui m’a encouragée à saisir sans plus attendre les câbles électriques tressés le long de la façade. Une fois mes mains cramponnées à l’entrelacs de fils noirs agrafés verticalement, il m’a suffi de plaquer la semelle de mes baskets sur le mur et de me laisser glisser jusqu’en bas. C’est une méthode très sûre car ces câbles sont très robustes même pour un poids mort comme celui de Jean. 

			Je suis descendue sans trop regarder en bas tandis que mes pieds dérapaient sur le crépi pendant que Jean faisait le guet pour que personne nous voie. Ça faisait un bordel d’enfer et ça foutait trop la trouille. J’avais le cœur qui battait fort mais c’était trop mortel. A trois mètres du sol, les câbles sont enfermés dans une gaine protectrice qui nous oblige à terminer par un saut. Je me suis jetée sans trop réfléchir et j’ai amorti ma réception dans un souffle avant de me planquer toute tremblante entre un mimosa géant et un buisson de laurine. J’étais soulagée mais pas pour Jean qui commençait à se suspendre au chéneau. 

			Les deux mains passées entre la paroi et les câbles, les pieds qui glissaient sur le crépi, le cul dans le vide avec son pantalon qui laissait entrevoir sa raie, c’était trop flag. Quand il est arrivé en bas, il était en sueur et on a vite traversé l’école pour monter sur le toit des chiottes. Puis après, toujours dans un silence complice, on a longé le muret pour nous hisser sur le toit du Pradel, on y était en l’espace d’un songe. On avait le choix de la vue et du versant, la rivière ou le village ; la première étant plongée dans l’obscurité, on a choisi la rue avec en point de mire, ma baraque, le bistrot où mes parents devaient ronquer grave. 

			On était tranquillos. 

			J’ai proposé une cigarette à Jean mais il a refusé ; il n’avait pas bonne mine. J’ai alors sorti ma gourde de randonnée pour qu’il puisse boire un peu, la descente l’avait secoué. Avec nos couteaux, on s’est taillé des flèches dans des jeunes branches de platane avant de tenter de dégommer les chauves-souris à la volée – ça nous faisait passer le temps. 

			Après avoir récupéré une bonne partie de nos flèches sur la place du Pradel, on est restés un moment sans parler, flottant dans un état inconstant et proche de l’électroencéphalogramme plat. Seules quelques voitures qui montaient ou qui descendaient la rue dans un rugissement vigoureux ravivaient ce tracé en nous agitant de soubresauts, mais le cœur n’y était plus. Jean avait sommeil et avait planté sa tête dans son blouson. A trois heures il a voulu se pieuter, je l’ai raccompagné mais il n’a pas voulu prendre la montée de l’école. 

			 

			Je m’appelle Mélanie, j’ai douze ans et demi et je déteste ce prénom, c’est trop long, trop pourri, trop poupée. Je veux qu’on m’appelle Jude. Mais il ne faut pas dire « ju-de », ça se prononce « djou-de » et c’est très important. 

			Je suis rentrée à trois heures et demie, j’ai taxé un coca dans le bar tout noir et qui puait la clope puis je suis montée dans ma chambre. Je me suis déshabillée et je me suis glissée dans mon lit froid. 

			On était mardi soir, il restait trois jours avant le week-end.

				

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Au bahut, c’est pas trop la joie. C’est les autres. Les autres qui m’ennuient, les autres élèves, les autres profs, les autres personnes. C’est pas qu’ils sont pas cools, c’est pas qu’ils le sont trop, je ne sais pas pourquoi mais ça l’fait pas. J’suis pas douée pour les relations avec autrui, je m’implique pas, je fais pas d’efforts, je ne participe pas, je suis difficile à cerner, c’est ce que ma prof principale, Madame Delarieu, une connasse pas possible qui se la pète trop, a écrit sur mon bulletin. Côté notes, je limite la casse, mais avec neuf trente-trois de moyenne G, je suis sous la ligne de flottaison. Ça m’ennuie beaucoup, l’école. Je me sens coincée, bonne à rien, prisonnière. C’est pas que j’ai pas de copines mais c’est que je kiffe pas trop leurs jeux, leur portable, leurs MSN, leur facebook et tout ça ; ça me soûle moi qui n’ai ni téléphone, ni ordi et de surcroît, qui n’en éprouve aucune envie. Je suis décalée, j’ai toujours l’impression d’avoir du retard ou de l’avance, ça dépend des fois. J’ai surtout l’impression de ne pas être à la bonne place, comme une paire de chaussettes rangée dans une boîte à outils. L’impression désagréable que j’arrive d’une autre planète comme E.T ou d’une autre époque comme Jacquouille la Fripouille. Ça me rend pas malheureuse mais ça me fait drôle. 

			Comme c’est le printemps, on a squatté un coin de pelouse au soleil, à l’abri du vent et de la dirlo. Affalées sur nos sacs, chacune a raconté son film d’horreur préféré. Moi, j’ai vu The ring avec mon frère. Ça m’a pas plu mais j’ai fait style que c’était trop cool et j’ai répondu à leurs questions en les abreuvant de sang et d’horreur. Moi, mon film préféré c’est Le seigneur des anneaux, j’ai trouvé ça super mais ça a moins la cote. Ça me plairait d’être une guerrière et de n’avoir peur de rien ni de personne, je porterais toujours mon sabre dans le dos, comme un Ninja. Mais aujourd’hui celle qui me fait vraiment peur c’est moi. Je ne sais pas encore qui je suis et j’en suis à m’observer en me méfiant comme le vieux Gaston qui nous surveille avec défiance de derrière ses rideaux en maugréant « Qu’est-ce que foutent ces jeunes dans ma rue ? ». 

			J’ai eu douze sur vingt aux verbes irréguliers, j’étais trop contente et c’était un retour sur investissement plutôt honorable. Jean, il a pris sept, lui, l’anglais, ça lui plaît pas trop, il préfère s’entraîner à imiter le cri du sanglier. Il s’en fout parce qu’il veut pas voyager, il veut pas partir de son village. C’est vrai qu’il est cool ce village, il y a plein de coins pour se planquer, mais moi, dès que je le pourrai, je partirai loin, je ferai une sorte de tour du Monde, je deviendrai exploratrice comme Mike Horn ou Sylvain Tesson. C’est mes héros, ils vivent toujours des aventures au bout du Monde, à marcher toujours dans des déserts ou dans la jungle, dans des endroits où personne va jamais, ils rencontrent des peuples indigènes et il faut qu’ils causent avec le chef dans des dialectes bizarres puis dormir dans leur village, sur de la paille, c’est super. 

			Je ne veux pas partir pour fuir, mais j’ai besoin de partir un jour pour me sentir libre et que tout soit possible. Sans trop savoir pour où ni pour combien de temps mais partir. Marcher droit devant en gardant mes yeux écarquillés. Partir et surtout ne pas savoir ce que je vais trouver. Une fois, je l’ai dit à ma mère, elle a levé les yeux au ciel et elle a fait « Pff, n’importe quoi, tu ferais mieux de trouver un vrai métier qui rapporte du fric ! ».

			En histoire on a parlé de Constantinople et de l’Empire Romain, c’est pas que ça m’intéressait plus que le reste – qui me passionne déjà autant que la retransmission sur le câble, de la finale du championnat hongrois de Curling en VO et non sous-titrée, mais on a regardé des cartes qui montrent jusqu’à la Mer Noire alors ça me plaisait trop. J’ai toujours été émerveillée par les cartes, surtout avec les montagnes et les rivières dessinées en couleur. A mon Noël de quand j’avais neuf ans j’ai eu un globe terrestre qui s’allume et, souvent le soir, je regarde les pays en couleur, les mers, les océans, les îles ; où, parfois, quand à la télé, j’entends le nom d’un pays, je cours dans ma chambre pour tenter de le situer. Des fois, je ne le trouve pas ou alors, je mets des plombes mais ça m’aide en géographie. C’est très bien parce que quand je voyagerai, il faudra que je sache toujours dans quel pays je me trouve.

			Dans le bus, y a un sixième qui a vomi, c’était dégueulasse, ça puait et on a cru mourir. J’étais avec Marion et Léa, on s’est précipitées contre les vitres d’aération. C’est mes meilleures copines mais elles sont pas de mon village alors on se voit qu’à l’école. Jean, au collège, on n’est pas trop copains, il est dans ma classe mais il joue avec ses copains et il me calcule pas trop. Je crois qu’il a honte de jouer avec une fille. Mais ça me fait rien. 

			Marion elle est super canon, elle est blonde avec des cheveux longs, des yeux bleus bien ronds, on dirait une star. Elle est déjà sortie avec un garçon mais ils ont cassé. Léa, elle est un peu grosse mais elle est quand même super sympa. Elle est triste parce qu’elle est pas trop belle. Je les aime bien parce qu’on fait les folles et qu’on rigole tout le temps mais des fois on se dispute alors ça craint.

			 

			Quand je suis rentrée, il n’y avait qu’une personne dans le bar, c’était le vieux tout crasseux qui vient tous les jours boire sa bière. C’est mon père qu’était au bar, ma mère, elle était dans la cuisine à préparer la sauce et les garnitures pour les pizzas parce que le week-end, ils font aussi des pizzas, enfin c’est maman qui les fait. Je lui ai dit que j’avais eu douze en anglais, elle m’a dit que c’était bien mais que c’était trop tard pour sauver mon trimestre qui se clôturait avec le conseil de classe prévu une semaine plus tard. 

			Je me suis pris un lait à la paille et deux barres de crunch puis je suis montée dans ma chambre. J’ai commencé à dessiner des cartes d’état major de notre territoire – tous les grands explorateurs ont ça. Je m’entraîne aussi à faire des croquis des endroits que je connais, c’est une pratique très répandue chez les aventuriers qui ne veulent pas s’encombrer d’un appareil photo qui, bien souvent se substitue à l’œil et au cœur et ne retransmet qu’une image dénuée d’émotion. J’ai tracé un plan du village avec tous nos repères, les cachettes dans le village, les coins de rivières, les endroits cools qu’on connaît. 

			J’étais au calme et personne venait m’emmerder, je me délectais de cette quiétude précaire et si rare. Mon frangin était encore au lycée et mes parents étaient occupés à préparer la réception de l’équipe de foot du village. Parce que le vendredi soir, et c’est un rituel sacré, il y a entraînement de foot et après ils mangent des pizzas au bar. Alors à partir de six heures et demie, ils arrivent pour se donner rendez-vous et ils attaquent l’apéro en attendant les autres. Des fois, ils attendent tellement qu’ils sont bourrés avant d’aller courir et passent à la pizza directement. Il y en a même qui n’arrivent pas à la pizza et qui vont d’emblée vomir dehors ou dans les chiottes. Mon père dit que c’est pas étonnant qu’ils prennent des roustes tous les dimanches.	

			J’étais plutôt contente de mes plans et je pensais qu’ils serviraient certainement à Jean qu’était incapable de mémoriser tous nos coins. Il était sept heures vingt et j’entendais que ça s’animait en bas, il commençait à y avoir du monde dans le bar. Je dors juste au-dessus de la salle, au-dessus de l’entrée, ce qui est très commode pour faire le mur. J’ai plus qu’à sauter sur un auvent en tuiles et descendre par la charpente pour être dehors. J’étais restée enfermée de longues heures et mes jambes me démangeaient tant que j’ai opté pour un petit tour dans le village. 

			En passant dans la salle du bar ma mère m’a lancé :

			– Sois pas en retard pour manger !

			Je lui ai fait bien comme il faut un « Oui maman » et je me suis sauvée.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tout était prêt, j’avais plus qu’à mettre mes Converses et sauter par la fenêtre. Mes parents s’étaient couchés peu après une heure. Ils s’endormaient généralement en aussi peu de temps qu’il faut à un poivrot pour trouver un bar ouvert. Et pour ce qui était de la chose, j’avais trop entendu ma mère geindre à qui voulait l’entendre dans le café que mon père, ayant déjà du mal à regagner, le soir, sa chambre au premier était loin d’être en état de la monter au septième ciel. 

			Une dernière fois, j’ai vérifié le contenu de mon sac : gourde, corde, lampe de poche, gants, deux tablettes de crunch, mon paquet de marlboro, mon couteau suisse, enfin, celui que mon frère ne retrouve plus, les plans des cachettes secrètes. Tout était prêt pour notre mission.

			Peu avant deux heures, j’ai enjambé ma fenêtre et je suis descendue par l’appentis. Cinq minutes plus tard j’étais place du Monument aux Morts où Jean m’attendait dans la pénombre d’une arcade de l’église. 

			On est passés par la rue d’Alzeau, étroite, sinueuse et noire, taillée à l’épée comme une brèche dans cette crête de maisons. On a longé les habitations à tâtons comme de petits mulots apeurés puis on a pris le chemin de la rivière qui descend au « gourd des canards ». On est passés sous le pont de l’Alzeau en longeant le mur d’enceinte de la propriété. C’était pas fastoche parce qu’on était dans le noir, engloutis par l’ombre du pont et de la végétation qui se découpait en masse sombre et nous donnait l’impression de descendre dans un gouffre nous conduisant directement dans les entrailles de la Terre. 

			Bientôt, dans le contraste de la nuit on a repéré la tourelle dressée sur un roc, au pied de la haute muraille. On avait fait tous les repérages de jour, l’accès était tranquille mais loin d’être aisé. On se parlait en chuchotant ou par signes comme dans l’armée. Ça, c’est Jean qui me l’a appris, par exemple, le point levé c’est : attention danger ; quand on baisse la main c’est : on se planque ; enfin plein d’autres trucs comme ça. On menait ça façon commando.

			L’air était frais mais cependant d’une agréable douceur. Les effluves de la rivière montaient avec l’écho de ses cascades infatigables. On avait basculé dans un monde parallèle où nos sens spatio-temporels étaient un peu paumés. Notre perception en était modifiée, c’était étrange, on était dans un état d’excitation extrême. De temps en temps on se plaquait contre le mur pour être sûrs que personne ne nous matait du pont. Pour reprendre un peu nos esprits aussi, mais seul le silence nous servait de compagnon. La voie était libre. 

			On a alors gravi les quelques mètres de roches sous l’édifice. Jean s’est positionné dos au mur et m’a fait la court’ sans qu’on ait eu besoin de prononcer le moindre mot. J’ai mis mon pied dans ses mains, puis je suis montée sur ses épaules. Ensuite, j’ai pris appui dans les trous de pierres et me suis hissée en haut de la tourelle. Jean qui était plus grand que moi m’a vite rejointe. On s’est laissé tomber à terre, soulagés d’être parvenus jusqu’ici. Derrière nous s’ouvrait l’entrée du tunnel comme la gueule de l’Enfer que condamnait une grille toute rouillée. 

			Sans attendre plus longtemps je l’ai poussée et elle s’est ouverte avec un grincement lugubre. Instinctivement, on a mis un genou à terre. On n’entendait plus que nos souffles.

			– T’es bien sûr qu’il n’y a personne ?

			– Certain, me répondit Jean, c’est mon père qui me l’a dit.

			Le père à Jean, il travaille à la mairie, il balaie les rues et conduit le minibus de l’école, c’est cool parce qu’avec lui, on sait toujours ce qui se passe.

			Arc-boutés, on a pénétré dans le tunnel qui serpente jusqu’au parc. Ça fait environ une quinzaine de mètres mais c’était trop d’la balle. On aurait dit un tunnel de château fort tant il était voûté et tout en pierres grises. On a allumé nos lampes et on voyait nos silhouettes s’effiler et danser sur la voûte sombre. C’était très humide et frais comme dans la cave de Jean. Il y avait des espèces de lianes qui couraient par terre, de la mousse sur les pierres et des racines qui descendaient du plafond. On était grave dans un film d’épouvante et Jean la ramenait pas. Je lui foutais ma lampe dans la gueule et je gloussais de voir sa tête ressortir comme si elle était enfermée dans un bocal de formol. Je n’ai pas tardé à choper le fou-rire et vexé, il a prétendu que je flippais autant que lui et que c’était pour ça que je riais. Je me suis fâchée pour la forme mais pas longtemps tout de même. 

			Le tunnel finissait par un escalier en colimaçon taillé dans la pierre. On a éteint nos lampes et je suis sortie la première. L’accès était camouflé dans un grand buisson aux feuilles vertes et toute lisses. Lentement, j’ai passé la tête à l’extérieur. Le parc était calme, il n’y avait pas de bruit à l’exception des arbres gigantesques qui ondulaient sous l’effet d’une légère brise. J’entendais les branches gémir de tout leur poids et le froissement des feuilles comme des murmures maléfiques. Le silence était pesant, un souffle retenu, l’écho d’un moment suspendu. La végétation se découpait en ombres chinoises et on était tapis dans le noir. Il n’y avait pas de mouvements et j’ai contemplé un moment les énormes pins et le gigantesque cèdre qui grimpaient vers les cieux en pensant qu’à côté d’eux on était des fourmis. Le reste du parc était composé de grands bosquets d’épineux et de différentes plantes assez laides. 

			Plus loin, sous les lanternes, la rue qui rejoignait le pont était paisible. J’ai décidé qu’on pouvait y aller et j’ai fait signe à Jean de me suivre. On s’est glissés le long des buissons pour rejoindre la bâtisse qui avait un aspect plutôt austère. C’était ce qu’il nous fallait, il y avait des chances qu’elle soit hantée. On marchait sur du gravier et ça faisait du bruit, j’en avais les tripes serrées.

			Jusque là, la végétation nous maintenait dans une pénombre douce et bienfaitrice. Une fois sur le seuil de la porte d’entrée, on s’est rendu compte de la grandeur de la baraque. De dehors, c’est pas trop possible de la voir car une grille recouverte de tôles clôture la propriété. On la découvrait en direct. Elle avait trois étages avec un balcon en fer forgé au premier et les ouvertures étaient nombreuses. Notre seule chance d’entrer était d’en trouver une ouverte. On s’est élancés pour en faire le tour et Jean – qui s’était glissé dans la peau d’un G.I. avec une facilité déconcertante – m’a tapoté le bras en faisant style de parler dans un talkie-walkie pour me souffler « Silence radio, silence radio ». Ça voulait dire qu’il ne fallait plus parler que par signes – on était en territoire ennemi. C’est une chance que le père à Jean, il ait fait l’armée.

			 

			On avait décidé de mener une enquête sur cette maison. Elle était trop bizarre, y’avait jamais personne qui y habitait et dans le village, pendant la première phase de notre investigation, personne n’avait pu nous renseigner sur la nature de la demeure ni sur ses propriétaires. On avait même questionné, avec habileté et discrétion, les membres des Renseignements Généraux qui n’en savaient guère plus. Mais, les éléments recueillis, aussi maigres fussent-ils, tendaient à prouver que la baraque était louche. 

			On a différentes sources de renseignements pas toujours très fiables et notées de zéro à cinq sur deux critères tels que la facilité d’investigation et la fiabilité de l’info. 

			Ainsi on a : 

			– le père de Jean dont la note est de 2/4. 

			2 car il est très suspicieux et nous voit arriver à cent mille et quand on lui pose une question, il dit toujours « qu’est-ce que vous manigancez tous les deux », 4 parce que les infos sont généralement très fiables et viennent directement de là-haut comme il dit. Avec Jean on a jamais su s’il s’agissait de Dieu ou du Président de la République. Mais parfois, le pastis aidant, il se prend un peu les pieds dans l’tapis en mélangeant tout, ce qui fait baisser sa note de fiabilité. « Travail trop irrégulier » aurait paraphé Madame Delarieu, cette connasse ! 

			– Il y a la grand-mère de Jean : 4/3. 

			Une vraie langue de pute (c’est Jean qui le dit). Là c’est lui qui se charge de cette mission pendant les repas du dimanche midi et il récolte autant d’informations qu’il y a d’arêtes dans une perche. Ceci étant, il y en avait autant à prendre qu’à jeter.

			– Il y a aussi l’épicière : 5/2. 

			Il y a qu’à tendre l’oreille en faisant mine de choisir des bonbons tandis qu’elle discute avec les clientes. A des moments, elle est tellement enflammée qu’on peut même glisser un ou deux malabars dans notre poche. On peut même introduire le sujet qui nous intéresse en lançant une remarque et là c’est l’émulation de toute l’assistance des ménagères en cabas qui s’embrase comme un feu de Saint-Jean. Chacun y va de son commentaire et ce, même bien après notre départ. 

			– Sinon, il y a le bar : 1/3. 

			Avec une fiabilité certes respectable et parfois nécessaire, cela reste un exercice périlleux. Pour cela, j’opère en espion infiltré, lorsqu’en lavant et essuyant les verres derrière le comptoir, je laisse traîner l’oreille. J’en apprends des belles et même que ça agace mon père qui dit souvent « Putain les mecs, pas devant la gosse ! ». 

			Malheureusement pour comprendre ce charabia de mecs à moitié bourrés et aussi sagaces que des candidats de « Secret Story » il faut une expérience de terrain que je n’ai pas. 

			C’est qu’il y a des expressions à cerner, un langage caractéristique et singulier à appréhender, des formulations spécifiques à ingérer. Avec des mots nouveaux – contraction de plusieurs autres ou prélevés dans le jargon local, joyeusement englué de patois et de vieux françois – le tout, dans une prononciation à mi-chemin entre le grognement de la truie et le bruit des bottes dans la boue, un peu comme quand Jean s’amuse à manger un œuf dur entier en chantant Balibalo. Le tout postillonné dans une élocution passée au hachoir et surchargée d’une syntaxe arbitraire et à valeur oscillatoire d’une histoire à l’autre, du jour au lendemain, d’une cuite à la suivante. 

			De plus, et c’est l’essentiel, il faut savoir interpréter le langage du corps, c’est la ponctuation qui se lit plutôt qu’elle ne s’entend. A savoir, les grimaces, les tics, les moues, les plissements de museau, les hochements de tête sur le côté, vers le bas – ce qui ne veut pas dire la même chose ! Les remontées gastriques qui s’annoncent dans des spasmes verticaux, les rots – tantôt ronds, envolés et gras, manifestation de joie et d’émerveillement comme devant une nouvelle tournée ; parfois coulants, langoureux et lourds, signes annonciateurs d’une crise d’angoisse, d’une forte déprime répréhensible pouvant entraîner une narcose irréversible du sujet – les tangages en tous genres, les soupirs, les râles et pour certains, la chute en guise de morale, soudaine, tranchante et sonnante comme un galet jeté au fond d’un puits. 

			Tout ça fait encore beaucoup de codes à déchiffrer pour moi qui essaie d’esquiver le bar autant que je le peux. Mon père, quant à lui, et c’est tout à son honneur, a acquis une grande compréhension de ce langage pour le moins primaire et je trouve qu’il a même tendance, par soucis d’empathie, à l’employer de plus en plus facilement au point même et c’est à s’y méprendre, de se confondre avec ces autochtones. Bref, malgré la fiabilité de ce que nous pouvons y récolter, cette source reste réservée aux initiés. Enfin, c’est un fait, agent secret, c’est un métier où il faut savoir donner de sa personne. 

			Alors, en dernier recours, nous avons les Renseignements Généraux. C’est mon père qui les appelle comme ça, l’approche est ardue mais le jeu en vaut la chandelle, jugez plutôt : 2/5. 

			Ce qui est complexe c’est de pouvoir s’immiscer dans la conversation tout en restant insoupçonnables. Pour cette mission de haut vol, on se pointe vers les cinq heures du soir sur la place de la Liberté, face à l’Eglise et là, près de la fontaine, il y a les vieux qui jouent à la pétanque – le deuxième sport national après l’apéro – et d’autres un peu plus vieux encore, assis sur le parapet qui discutent de tout et de rien mais surtout des gens qui passent et de ce qui se passe chez les gens. On apprend pas mal de trucs mais c’est un peu comme dans les feux de l’amour, que la mère de Jean regarde, les épisodes se suivent et se ressemblent. 

			Par quelques manœuvres habiles on avait amené la conversation sur cette bâtisse mais ça n’avait rien donné qui puisse nous mettre sur la voie d’un fantôme. On a juste appris qu’elle appartenait à une baronne aujourd’hui décédée et dont les enfants se souciaient guère de la baraque. Il y a juste un jardinier qui passe de temps en temps nettoyer le parc et puis plus rien. 

			C’est quand même comme ça qu’on a su pour le tunnel. Le vieux était plus trop sûr mais il disait que le passage existait bien et que c’était un secret de Polichinelle. Nous, Polichinelle, on le connaissait pas mais on voulait bien croire à son secret.

			Avec Jean, on se demandait si c’était pas une maison hantée parce qu’un soir qu’on était sur un toit en direction du coin du Titanic, on a cru voir passer une bougie devant une fenêtre. Ça a pas duré longtemps mais on l’a vue tous les deux. On s’est regardés pétrifiés sans trop savoir quoi penser. Alors depuis on fantasme sur cette bâtisse en se torturant l’esprit sur l’origine de cette présence. 

			 

			On a fini par trouver une porte ouverte côté rivière. C’était la dernière d’une sorte de terrasse qui longeait toute la partie Ouest de la maison. Quand elle s’est décollée des montants ça nous a fait drôle, elle a lâché une plainte aiguë qui a claqué comme un coup de fouet dans la nuit, ça nous a glacé le sang. On savait plus si on était contents ou terrorisés.

			J’ai fait signe d’avancer en code avec main droite vers le ciel – le tranchant vers l’avant et en faisant des allers-retours. Jean a dégluti et m’a emboîté le pas, il avait perdu son sourire qui lui faisait une bouille sympathique et l’expression mercenaire qu’il affichait depuis le début de notre intrusion n’était plus qu’une grimace blafarde. 

			Dedans ça puait le moisi, et la poussière en suspension nous a obstrué les bronches. On a allumé nos lampes pour découvrir une sorte de buanderie. Le carrelage à damiers était encrassé et le plâtre peint plutôt vieillot. On a enfilé nos gants pour les empreintes. On progressait dans le ventre du bâtiment, c’était flippant.	

			Au début, on avançait lentement, en silence, découvrant au hasard le mobilier, les pièces qui s’ouvraient à nous. On avait les yeux qui couraient partout et les mains qui tremblaient. Puis, au fur et à mesure de la visite, on était moins crispés, surtout qu’on avait pas vu de fantômes ou de morts vivants. On passait allègrement de pièce en pièce, fouillant dans les placards, les commodes, dans les différents meubles qui ornaient celles-ci de façon ringarde. On échangeait nos impressions en chuchotant, on comparait nos trouvailles, des bibelots sans intérêt pour l’essentiel. Finalement on était plutôt rassurés d’être seuls. 

			Un grand couloir de dalles en terre cuite séparait le rez-de-chaussée en deux ailes, et de part et d’autre, il y avait des salons, deux cuisines, une autre buanderie et d’autres pièces qu’on ne savait dire à quoi elles servaient. La plupart d’ailleurs étaient vides. L’une d’entre elles était fermée à clé, c’était un signe.

			Alors avec Jean on a fouillé à la recherche de la clé mais en vain. Tout ceci était louche, la clé du mystère se trouvait à coup sûr dans cette pièce. On s’est affairés comme des dingues pour ouvrir la porte, on a essayé de crocheter la serrure avec mon couteau suisse mais ça n’a rien donné. Ensuite Jean a tenté de donner de petits coups d’épaule, la porte semblait plier, se disloquer au fur et à mesure et, à cet instant, on a entendu un grand bruit à l’étage. 

			Dans un souffle on s’est regardés comme deux bêtes traquées et on s’est blottis au sol. On était recroquevillés comme deux asticots au fond d’une boîte de pêche et, machinalement, j’ai mis ma main sur le faisceau de ma lampe. Notre pouls s’est alors emballé, on était foudroyés de stupeur, la bouche grande ouverte avec nos yeux qui questionnaient la nuit. 

			Et puis ça a recommencé encore une fois mais moins longtemps, j’ai tout de suite pensé à un mort vivant qui sortait de son tombeau. On était perdus, j’avais toutes ces images qui me passaient devant les yeux et lorsque le silence s’est fait, on a passé plusieurs minutes sans parler, sans même oser bouger le moindre orteil, on était dans la gueule du loup.

			Au bout d’un moment, j’ai allumé ma lampe devant moi, Jean m’a imitée et on a balayé l’étage dans tous les sens. J’ai chuchoté à Jean qu’il fallait monter.

			– Pas question !

			– Il faut être sûr, c’est peut-être juste un chat.

			– Ça m’étonnerait ! Et si c’était quelqu’un, un gardien qu’on aurait réveillé en enfonçant cette porte ? Et si c’était un revenant ?

			Il s’était rapproché de moi et venait me parler dans les oreilles, il avait plutôt mauvaise haleine. Devant nous s’ouvraient les marches d’un escalier, large et massif. Je l’observais fixement tout en étant à l’écoute du moindre bruit, mais le néant s’était emparé de l’espace, on flottait sur un frisson glacé, en équilibre entre deux mondes.

			– Il faut monter ! C’est notre enquête, allez, faut pas se chier !

			Il n’a rien répondu mais restait collé à moi tandis qu’on avançait à petits pas. De toute façon, je savais que sa curiosité le pousserait à me suivre et que la trouille le dissuaderait de s’éloigner de moi.

			On a gravi l’escalier jusqu’au premier, on marchait sur la pointe des pieds mais ça n’empêchait pas les marches de craquer à chaque pas. J’avais à peu près localisé l’endroit d’où le bruit était venu, c’était juste au-dessus de la chambre noire, c’était le nom qui m’était venu pour désigner cette pièce fermée.

			Comme pour le rez-de-chaussée, l’étage était divisé en deux et séparé d’un large couloir en parquet vieilli ; là aussi, malgré nos précautions, le plancher émettait de franches plaintes soulevant des bouquets de poussière, on n’était pas fins. Malgré notre excitation, on a passé toutes les chambres en revue avant de pénétrer dans celle qui nous intéressait. C’était lugubre et j’avais la gorge sèche, j’entendais dehors les branches des pins qui griffaient les façades et les volets clos. 

			Les chambres étaient poudrées de poussière, figées dans un ennui certain, une désolation troublante, oubliées des hommes. C’était le paradis des araignées. Un peu plus loin, un volet a claqué et on a fait un bond en retenant un cri. J’avais le cœur à vingt mille et osais à peine déglutir. Sans que je m’en aperçoive, Jean me serrait fort l’avant bras, braquant sa lampe d’un point à un autre avec une incohérence totale. 

			Enfin, on s’est approchés de la chambre d’où nous étaient parvenus les bruits suspects, j’ai poussé la porte du bout des doigts et elle a grincé – c’était trop une maison hantée. Il n’y avait rien à l’intérieur, personne non plus, et malgré notre attention intense pendant les deux minutes qui suivirent, on n’a décelé aucun mouvement. Pas de courant d’air odorant, pas de chute de la température, pas d’écho ou de respiration bruyante. Il y avait juste cette armoire dont la porte était ouverte avec des babioles répandues sur le sol.

			C’est à cet instant que j’ai tout compris mais je savourais le plaisir de voir Jean se cramponner à mon bras, muet et immobile comme une statue de square. J’ai fait mine de rien puis j’ai crié en lui sautant dessus.

			– Attention !!!!!!

			Il a secoué très vite ses bras, comme pour se débattre et a poussé en reculant, un cri aigu qui finissait jamais. Il m’a regardée fixement comme s’il pouvait par ce seul réflexe se téléporter dans mes bras avant que son cri ne s’étiole en sanglot à peine étouffé. J’étais morte de rire, fracassée, je me suis même roulée par terre. Il en revenait pas et restait sans bouger, la bouche ouverte, son visage était passé du rouge intense au blanc cadavre. Quand il crie, Jean, on dirait trop une fille, il a une voix de blondasse qui crie parce qu’elle a vu une araignée, c’était trop mortel.

				

			Débarrassés de toute présence démoniaque, on a fini notre visite tranquillos, un peu décrochés du temps et de la réalité. Certes, il restait le mystère de la bougie, mais pour l’heure, notre investigation touchait à sa fin, la maison n’était pas habitée de spectres ou autres morts vivants tout droit montés des abîmes de l’Enfer. On en concluait toutefois que la demeure était à surveiller tant elle se prêtait à ce genre de destinée. 

			On est sortis de là, un peu groggy, les yeux en « couilles d’hirondelle » – c’est mon père qui dit ça souvent même si je n’ai pu, à ce jour, observer le moindre point commun entre les attributs de ces volatiles et nos yeux gonflés de fatigue. Oh, j’ai bien tenté en vain de me représenter à quoi pouvaient ressembler les couilles d’une hirondelle ce qui, je le rappelle, n’était pas ce que l’on distinguait le mieux à l’œil nu, qui plus est, en plein vol, mais cette comparaison restait une énigme pour moi, une sorte de mystère du monde adulte qui me laissait fatalement sur ma faim. 

			On avait pu atteindre le grenier et visiter une grosse partie de l’immense propriété. La descente par la tourelle fut toutefois moins facile qu’à l’aller, surtout qu’on était chargés de quelques souvenirs sans importance et sans valeur. 

			Pour pas faire de zèle et vu qu’on était morts de fatigue, on a tracé chacun chez soi sans passer par les toits. En descendant incognito la rue du café, je pouvais voir au-dessus de la colline Saint-Roch le soleil se lever avec à peu près la même quantité d’énergie qu’il me restait. J’avais hâte de me coucher et j’espérais que personne ne viendrait me réveiller avant longtemps. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le gendarme Daniel Millard était perplexe sur le seuil de sa porte. Ce silence était troublant, comme un invité surprise, un truc qu’était pas là avant. La porte finit sa course et buta contre le meuble téléphone qui n’en comportait plus d’ailleurs. Il restait là, comme au bord d’une falaise surplombant le néant en se demandant seulement s’il devait sauter ou refaire tout ce chemin dans l’autre sens. 

			Il décida, enfin, de laisser tomber son sac de voyage à ses pieds. Il avait beau chercher d’autres explications, il était incapable d’en trouver une. 

			Et il n’y en avait pas… 

			Pas qui puisse le rassurer du moins, le sauver et il commençait à en être convaincu en parfait flic qu’il était – ELLE était partie. 

			Il pénétra alors dans l’appartement d’un pas hésitant, un peu bancal, un peu ivre. Ivre de tous ces souvenirs qui se bousculaient dans sa tête. De tout ce vide qu’elle laissait derrière elle et, du bord de cette falaise, ça faisait haut. Il visita une à une les pièces où il subsistait encore une chance, se déchirer sur des derniers espoirs avant de sombrer dans la réalité des choses. Des choses de la vie, implacables et irréversibles. Des nausées lui montaient au cœur tandis qu’il ondulait à travers le logement. Non ce n’était pas possible, pas maintenant et pas aujourd’hui. Pas aujourd’hui où il avait le plus besoin d’elle. 

			Lentement, il se remémora ces derniers jours, un film en noir et blanc avec la mesure du temps comme seul relief, avec le vide absolu comme seule parole et ce profond désarroi comme seule issue. Tout se rejoua dans sa tête prête à exploser : la mort de sa mère, l’enterrement dans l’Oise, le voyage, et elle, elle qui avait insisté pour ne pas venir. Bien sûr, elle ne la connaissait pas, il ne pouvait pas lui en vouloir et, finalement, il était parti seul. Seul au bord de ce trou avec personne autour et juste cette boîte au fond avec on ne sait plus trop qui dedans. 

			Elle était partie et il se demanda si c’était sa soudaine absence qui le terrorisait ou la crainte de se retrouver seul. Les murs blafards sur lesquels se découpait l’emplacement terni des cadres semblaient se rapprocher de lui avec une lenteur proche de l’agonie. Sa poitrine était comprimée, son souffle insuffisant. D’un rapide coup d’œil, il fit l’inventaire de ce qui manquait, tout un morceau de lui. Il se sentit amputé d’une partie de son être et pas de bol, de son meilleur côté. 

			C’est sur la table de la cuisine qu’il trouva son mot.

			 

			« Daniel, ne m’en veux pas mais je pars, ce n’est pas à cause de toi, t’es un type chouette mais voilà, j’ai besoin d’autre chose. 

			Prends soin de toi.

			Je t’embrasse.

			Laetitia. » 

			 

			Il n’y avait plus de doute, elle était partie.

			Il se laissa tomber sur un pouf qui était là au milieu de rien et resta un long moment immobile avec le regard perdu sur l’étendue de sa solitude. Puis quand celle-ci lui parut insoutenable, il se leva et prit une douche pour finalement revenir sur son îlot au milieu du séjour. Le silence était pesant et suffocant comme la sueur qui colle à la peau. Il était fichu. Il ne pouvait s’empêcher de penser à son avenir. Son avenir sans elle, seul. Qu’allait-il devenir ? Il se sentait soudain perdu en mer, dans un coin du Pacifique où c’était trop loin pour faire demi-tour et pas assez proche pour atteindre son but. Il aurait pu allumer la télé mais elle l’avait prise, se faire du café mais elle avait emporté la Senséo, lire ses mails mais, envolé l’ordinateur. Tout ça était normal. En effet, la majorité du mobilier était à elle et par il ne savait quel tour de passe-passe, l’usufruit du reste sembla lui être devenu favorable, il se retrouvait sur la paille. Tout cela était normal, impitoyablement cruel mais normal. D’ailleurs il sembla s’y résigner avec une inclination froide. 

			A force de réfléchir à tout ça et sans réfléchir à ce qu’il faisait, il se leva et sortit d’un meuble bas qui était resté à sa place une bouteille de Whisky. Il se servit une dose et trouva à la place du frigo un carré de poussière incrustée. Tant pis pour le coca. Il traîna les pieds pour atteindre son radeau de naufragé en attrapant un paquet de chips épargné et c’est seulement à ce moment-là qu’il se résolut à refermer la porte d’entrée. Cette porte close était le point de non retour.

			Elle était partie et pas revenue. 

			Il avala sa première gorgée. Y’avait pas à dire c’était vraiment dégueulasse. Il avait les épaules basses, la mine déconfite et le sourire d’un cocker qui ne se souvient soudain plus où il a enterré son os. Il inspira profondément, il fallait tout reconstruire, faire face, s’habituer à. C’était lourd. Ça lui paraissait insurmontable et il se sentit même incapable de l’envisager. Il regardait devant lui l’écran de la pièce dénudée et soudain trop grande en cherchant du regard un horizon plus clair, l’idée vague d’un renouveau, d’une résurrection providentielle qui lui tomberait du ciel, là. Il se força à envisager un lendemain plus serein, moins sombre et le whisky l’y aiderait sûrement. 

			Pourquoi ? Pourquoi d’un coup et sans prévenir, sans véritable motif, pourquoi du jour au lendemain, trois jours d’absence et crac, plus personne. Il chercha ce qui avait bien pu la décider d’un coup à foutre le camp. Maintenant il avait la rage, elle l’avait quitté lâchement en emportant la télé. Deux ans de vie commune. C’était pas rien. Il y avait eu des moments difficiles bien sûr, mais qui n’en avait pas ? Des histoires de couple quoi. La vie de l’un, la vie de l’autre et le couple au milieu. Sûr qu’elle était repartie à Montpellier, elle n’avait jamais supporté sa mutation dans « ce trou à rats ». 

			Sûr.

			Il se resservit en se tassant un peu plus dans son pouf. Il pensa à Emma et la considéra soudain différemment, une tentation à portée de main et le terrible plaisir de s’y voir succomber. Cette pensée l’horrifia et il vida d’un trait son verre avant de s’en resservir un. Il sentit son cœur se soulever lentement avec un fourmillement délicieux qui s’infiltra sous sa peau. Il était paumé, dans les brumes épaisses d’une voie sans issue, dans le songe chaud d’un ailleurs.

			Il avala difficilement une gorgée, tout ça à avaler, c’était plutôt amer et, curieusement l’image angélique et démoniaque d’Emma le soulagea. C’était son seul radeau et il voulut soudain s’y accrocher à s’en arracher les ongles. Comme une fièvre qui vient lentement sous les draps et qui vous endort en sueur, à bout de forces. 	

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Millard détestait l’alcool et pour cause, sa mère était alcoolique et c’est ce qui l’avait tuée. Alors le réveil fut dur, très dur. Après l’anesthésie, quand l’esprit se souvient, se souvient de tout, quand le corps aussi a soudain une mémoire et qu’il file vomir dans les chiottes. Alors, qu’est-ce qu’il lui avait pris de croire que cette bouteille l’aiderait ? Il avait pourtant l’exemple de sa mère qu’il avait vue se détruire, qui était morte toute seule dans sa maison. Pourquoi ce besoin de suivre sa trace ? Pourquoi se sentir soudain si près d’elle alors qu’ils étaient fâchés, incapables de s’entendre, incapables de se comprendre, incapables de conjurer ensemble le départ du père, un matin d’hiver sans rien dire, sans rien pour vivre ; juste ses huit ans pour comprendre qu’on vous abandonne sans vous dire au revoir. 

			La journée était plutôt mal engagée et il prenait son service à huit heures, ce n’était pas trop loin, juste la cour à traverser mais c’était si lourd. Déjà, il redoutait le regard des collègues. Ils savaient, c’était sûr, ils avaient dû voir le camion, les amis qui font des va-et-vient dans l’immeuble, il avait bien fallu le laisser entrer dans la caserne ce putain de camion ! 

			Son polo bleu était froissé mais plus question de le repasser, elle avait emporté le fer avec la table. Il avait le moral dans les chaussettes et tandis qu’il s’habillait, il croisa son regard dans le miroir de l’entrée. Il semblait ne pas se reconnaître et tenta un peu de comprendre, finalement, qui était le type débraillé se tenant devant lui. Il plongea dans son regard avec détresse dans l’espoir vain d’y dénicher une lueur réconfortante, l’idée même d’une flamme. Il n’y trouva qu’un vaste désert qui le renvoya à son désespoir. Son crâne était martelé de douleurs et les nausées lui imprimaient une grimace sauvage sur la face. Il se passa les mains sur la figure, tenta de garder les yeux bien ouverts tandis qu’ils suivaient les contours de son visage dans la glace. 

			Il observa sa calvitie gagner du terrain tandis que sa confiance en perdait, et, même si pour y pallier, il tentait de laisser pousser ses cheveux fins et noirs, c’était peine perdue, son crâne était de plus en plus visible. Le seul réconfort de son visage, sa seule marque de conformité, celle qui le rapprochait des autres, des autres gendarmes, était le bouc qu’il entretenait avec minutie autour de ses lèvres. C’était la marque de fabrique des gendarmes qui avait remplacé l’emblématique moustache. Il avait le visage rond, enfantin et un rien angélique. Lui, se résigna à penser qu’il avait surtout une gueule de con, et particulièrement ce matin-là. Avec son teint plutôt pâle, ses ridules aux coins des yeux et son regard vague, il faisait plus que son âge. Trente-quatre ans, ce n’était pourtant pas si vieux, il pourrait encore rencontrer quelqu’un et tout n’était pas perdu. Mais le pourrait-il ? Le pourrait-il encore ? Après son père parti pour une amourette en mini jupe, après sa mère pour une bouteille de whisky, après Claire pour son meilleur ami de fac, après les autres et après Laetitia pour sa ville natale. Pourrait-il encore y croire ?

			Il en vint naturellement à maudire les femmes qui en amour, n’avaient pas le cœur débonnaire.

			A sept heures cinquante-cinq, il était prêt et finit de lacer ses trekkings dans le hall d’entrée avant d’ajuster sa casquette. Il avait encore des nausées et un lourd bourdonnement rugissait dans sa tête. Il lui tardait déjà midi, la coupure, pour s’étendre sur son lit, fermer les yeux et dormir. Dormir encore, pour ne rien sentir, pour s’extraire, pour être bien. 

			Pour l’heure, il sortit de son logement du rez-de-chaussée et traversa la cour qui menait à la brigade. Les nuages de la veille finissaient de se dissiper avec paresse et des morceaux de ciel bleu apparaissaient ici et là avec l’éclat d’une deuxième chance, les promesses d’un jour nouveau qui lui réchauffèrent le cœur. Il entra dans le bâtiment, prit son arme au râtelier avant de faire les manœuvres de sécurité dans le tube à sable. Il garnit ses deux chargeurs de balles neuf millimètres avant d’en placer un dans la crosse de son SIG PRO. Il retira la culasse vers l’arrière puis la relâcha, engageant alors une balle dans la chambre. Il ajusta son arme à sa ceinture et le deuxième chargeur dans son étui. 

			Il ouvrit les grilles de l’entrée et récupéra la radio et le téléphone qui avaient été basculés la veille au logement de l’adjudant de permanence. L’équipe de nuit avait rédigé le BS nuit, le bulletin de service, qu’il envoya avec celui de la journée d’hier à la CoB, le comité de brigade via intranet après les avoir longuement étudiés. Ensuite les premiers messages des comptes rendus d’activités territoriales de la nuit arrivèrent par le même cheminement avec les dernières infos sur les affaires judiciaires en cours de la BDRIJ 11, la brigade départementale de recherche de l’identité judiciaire de l’Aude. 

			A partir de là, il était un gendarme à part entière et tenta de tout oublier pour se raccrocher à son métier qu’il aimait au-delà de tout. Il songea avec raison qu’il constituerait son seul salut et l’idée ne lui était pas désagréable. L’adjudant Hervé Lemercier, le CB, commandant de brigade entra brusquement dans le local de son pas franc et décidé, un café dans les mains.

			– Alors, ça va ?

			Il savait tout, pas besoin de nier quoi que ce soit, valait mieux jouer cartes sur table. 

			– Ben, ça ira, mais faut qu’je digère tout ça.

			Lemercier lui posa la main sur l’épaule et le saisit du regard.

			– C’est qu’elle n’était pas faite pour toi. 

			– Ouais, c’est ça.

			– Et pour ta mère ?

			– Une formalité, un peu froide, un peu glauque, faut juste que je digère tout ça.

			– Bien, ça va aller va. Un café ?

			– Merci, non, ça je ne pourrais pas le digérer.

			La sonnette du portillon retentit dans l’espace clos de la brigade, ils sortirent tous les deux d’un même élan ; une personne se tenait devant l’entrée et au même moment, le téléphone RUBIS sonna à son tour, c’était le système de communication utilisé par toutes les brigades. La journée démarrait sur les chapeaux de roues et c’était ce qu’il espérait de mieux. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			– Qu’est-ce que tu as à dire ?

			Elle l’a répété deux fois.

			– Qu’est-ce que tu as à dire ?

			J’avais rien à dire.

			Le bulletin était déplié au centre de la table de la cuisine. Comme accueil en sortant du bahut j’avais espéré mieux. On n’était qu’au deuxième trimestre et ils préconisaient déjà un redoublement, la honte. 

			Mon père restait impassible, les bras croisés avec juste son regard un peu plus incisif que d’habitude. Je me demandais seulement si c’était en signe de représailles ou de résignation. Il ne disait rien, c’est ma mère qui parlait, je crois que lui ne savait plus trop quoi dire ni penser. Il lâchait prise.

			Déjà au mois de janvier, ils avaient été convoqués chez la directrice. C’était un problème de comportement, de comportement et de travail aussi. Alors après, j’avais eu droit à une leçon de morale et ça m’avait soûlée. Là, c’était différent, c’était de la répression et une chiée de punitions, des trucs dont je me foutais pas mal, style « tu seras privée de télé », ça fait une plombe que je la mâte plus, de toute façon y’a toujours papa qu’est vautré devant. Y’avait quand même un truc chiant, c’était d’être privée de sortir. J’étais deg. J’ai tout de suite demandé jusqu’à quand et maman a dit jusqu’à nouvel ordre, alors j’ai demandé qu’est-ce que ça voulait dire « nouvel ordre » et j’ai pris une bouffe. 

			J’étais pas sûre de la réponse mais j’étais pas prête de sortir.

			Je suis restée consignée deux semaines dans ma chambre tellement ma mère était furie, j’ai fait du rangement, j’ai lu un peu, et dessiné beaucoup – ça m’apaise et ça m’évade. Je fais des paysages, des guerrières ou des petits trips qu’on fait en cours avec les copines ou sur les murs des chiottes du collège. Le week-end, j’aidais au bar, c’était pas de mon initiative mais une fois que j’y étais, c’était toujours mieux que de moisir dans ma chambre.

			Le deuxième samedi, j’ai tenté le tout pour le tout. En début d’après-midi, alors que ma mère faisait la sieste et que mon père regardait les infos sur le grand écran de la salle, je suis sortie de ma chambre, l’air tout à fait naturel et je suis passée devant papa qui servait deux cafés à un couple de touristes, j’ai fait « A plus », il m’a répondu « Pas de bêtises, hein ! » – c’en était fini de ma punition, j’étais libre. J’ai continué à marcher calmement jusqu’à la terrasse qu’était vide à cette heure, puis quand il ne pouvait plus me voir, je suis partie en courant tellement c’était cool d’être dehors.

			Il faisait très chaud, c’étaient les premières journées qui sentaient vraiment l’été même si on était à peine au printemps. On avait changé l’heure et les journées s’étiraient comme de la guimauve. Le soleil était haut, il y avait des parfums qui se promenaient par-ci par-là comme s’ils flânaient dans les rues désertes du village, peinards et les mains dans les poches.

			Jean était devant sa porte, il tapait dans un ballon à moitié dégonflé contre un mur. Je me suis assise à l’ombre d’un muret, j’ai pris une poignée de gravillons dans ma main et je me suis amusée à les lancer sur son ballon. Au bout d’un moment il m’a fait « Vas-y arrête ! ».

			On est allés à la rivière, à « Brunet » ; il avait pris son lancer vu que Jean, il pêche. On est descendus par le chemin tout biscornu qui fuit à travers la végétation. Les lézards couraient devant nous, les oiseaux venaient se foutre dans les buissons épais, ça chantait fort. Je crois qu’ils étaient aussi contents que nous de retrouver le printemps. 

			Je gardais la moitié d’un œil fermé vu que le soleil nous tapait sur le cap, c’était une superbe journée et je me sentais revivre, comme une fleur qui se ratatine pendant la nuit et qu’attend le jour pour renaître. 

			L’eau était claire, elle fuyait avec cette justesse qui m’a toujours séduite, cet immuable mouvement long et fluide. C’était comme s’il n’y avait pas de début et plus de fin. Des arbres morts encombraient les abords, c’étaient les restes de l’hiver, de quand la rivière est gonflée par les pluies. C’était bon de la retrouver notre rivière… 

			Bien sûr, on a mis deux plombes pour arriver au bord de l’eau parce que Jean s’approchait doucement pour voir les truites, c’était soûlant. 

			A peine arrivés près de l’eau, Jean a déplié son petit lancer et a balancé sa cuiller à l’autre bout du gourd. Il y avait du sable, alors je me suis déchaussée et j’ai mis mes pieds dans l’eau. Elle était trop glacée mais c’était bon, même si à force, ça faisait vachement mal aux chevilles. J’étais bien, le cul sur un caillou chaud. 

			Jean n’a pas attrapé de truites alors on a bougé, on a remonté un peu la rivière jusqu’au pont, après on est coincés, le passage y est impossible à moins de passer dans l’eau. Pendant que Jean lançait et ramenait sa cuiller dans un va-et-vient inaltérable qui me laissait interdite, je grimpais sur les gros blocs qui jonchaient le lit de la rivière et me plaisais à contempler l’harmonie de cette nature où toute vie cohabite dans un joyeux foutoir et cependant en parfaite harmonie. Finalement, c’était comme dans la chambre de Jean où il prétend que tout y est à sa place et ce, malgré le bordel.

			A Montolieu, dans ce petit village de l’Aude, des rivières, on en a deux, l’Alzeau et la Dure et comme elles se rejoignent en bas du village, on dit qu’on vit sur une presqu’île. En tout cas c’est cool, l’été on se baigne dans plein de coins chouettes, on se fait des cabanes ou alors notre truc préféré c’est de remonter la rivière en courant sur les cailloux. A force on en connaît tous les passages.

			Montolieu c’est aussi le village du livre, c’est romantique mais beaucoup moins drôle sauf pour quelques libraires qui semblent animés d’un engouement invraisemblable. A Montolieu, il y en a plein, des libraires puisqu’il y a des librairies quasiment dans toutes les rues. C’est des vieilles baraques coincées entre elles avec tout un tas de vieux livres dedans que je me demande toujours qui c’est qui peut acheter ça. Des fois c’est ouvert, des fois c’est fermé c’est selon l’humeur, des fois même y’a des clients. D’après ce que j’en sais, c’est pas très lucratif mais ça fait du bien au village, alors… 

			J’y ai déjà mis les pieds mais ça m’emballe pas plus que ça. Tout est vieux, tout est coincé sur des étagères bancales qu’on dirait que c’est les livres qui tiennent les murs. Y’a plein d’ouvrages poussiéreux sans nom avec des reliures en cuir et des pages jaunies et qui doivent au moins dater de la première communion de la grand-mère de Jean – celle qui a les cheveux blancs et les moustaches noires. 

			Souvent, y’a des marchés aux livres, c’est plus cool, c’est là que j’ai trouvé mes livres de Mike Horn et de Sylvain Tesson. Jean, lui, achète des vieilles BD ou des Picsou mais à part ça, il y a tout un tas de livres que tout le monde s’en fout.

			 

			Quand je suis rentrée je me suis engueulée avec mon frère Thibaut. C’est un con, on s’aime pas et on se dispute tout le temps. Il fait le beau parce qu’il a dix-sept ans et quatre poils au menton. Il ne veut jamais m’emmener avec lui en scooter. On s’est engueulés parce qu’il avait foutu le bordel dans ma chambre en cherchant du scotch. Il a fouillé partout et je déteste ça – mes affaires sont mes affaires ! 

			On s’est battus grave, j’ai pas gagné mais quand même je lui ai mis une de ces tartes, ça m’a bien défoulée. Après je me suis enfermée dans ma chambre pour pas qu’il me chope. J’étais toute décoiffée, haletante avec des marques rouges sur la figure et aux endroits où il m’avait attrapée. J’avais peur qu’il ait trouvé mon journal alors j’ai vite vérifié. J’ai déplacé ma commode : ouf, il était là. Heureusement mon cheveu était toujours en place – c’est une tactique à moi, autour de mon journal, j’ai mis un élastique avec un petit cheveu tout fin qui se voit pas. S’il n’y est plus c’est la preuve que quelqu’un l’a ouvert, ça fait style Death Note. 

			J’ai préparé mon sac pour le soir, après je me suis couchée sur le lit et j’ai attendu que ce soit l’heure de manger. J’ai allumé ma DS et j’ai commencé à jouer mais ça m’a vite soûlée alors je l’ai virée.

			Ça sentait la pizza. 

			J’ai mangé vers neuf-heures avec ma mère entre deux tournées d’apéro ; mon père servait au bar tandis que mon frère faisait le mariole devant ses copains. En douce, ils s’envoyaient même quelques Ricard. Dans la salle, il y avait beaucoup de bruit, beaucoup de fumée de cigarettes et un match de foot anglais sur le câble. L’ambiance était festive pour ce que je pouvais en comprendre. Ma mère avait l’air fatiguée et était énervée, c’était la seule qui ne semblait pas à la fête. C’est son travail, ça lui plaît pas. Elle me fait de la peine, elle est tout le temps triste et elle ne rigole plus. Quand je veux lui parler, quand j’en ai le besoin, des fois, elle me dit toujours « pas maintenant Jude, je suis fatiguée » ou alors « tu vois bien que j’ai pas le temps, je bosse, moi ». 

			Jean est venu tourner avec son vélo et deux minutes après j’étais dehors, mon sac sur le dos. On s’est baladés dans le village puis on s’est calés « au coin de Brunet ». Pour monter on s’aide de la gouttière dans l’angle de la rue. C’est un petit toit de garage sympa sur le versant Ouest du village avec vue sur l’Alzeau. La nuit venait de tomber et comme il avait fait bon tout l’après-midi, les tuiles étaient encore chaudes. On s’est bouffé une tablette de crunch et fumé une cigarette tranquillos. On a fait le point sur nos coins, l’ensemble de notre territoire, plan à l’appui.

			Des coins, on en a de plus en plus, on en trouve toujours et maintenant on quadrille bien tout le village. On peut passer d’un bout à l’autre sans quasiment toucher le sol. C’est trop mortel. Au début, on cherchait des coins juste pour être peinards mais maintenant, on a tissé tout un réseau comme une grande ligne de métro avec plein d’endroits sympas représentant les stations. Ce qui nous aide, c’est les câbles électriques, c’est fou tout ce qu’il y a. On peut traverser les rues avec la méthode du cochon pendu sans problème. Jean n’a presque plus peur. On arrive même à circuler pendant le jour mais c’est plus risqué. 

			Après on était près de la croix de la « place du Pradel », assis sur les remparts et on regardait les voitures passer. Mon frère et sa bande faisaient pétarader leurs mobylettes devant le café. A un moment, il est venu me voir.

			– Faut qu’tu rentres.

			– Pourquoi ?

			– Parce que maman l’a dit, imbécile.

			– Tu mens et, de toute façon, j’fais c’que j’veux !

			– J’crois pas non, t’as intérêt de rentrer vite fait sinon…

			– C’est pas toi qui me commandes !

			– Pouffiasse ! Tu vas t’faire tuer.

			– J’t’emmerde sale con !

			J’ai attendu qu’ils soient tous partis puis j’ai dit à Jean que je devais rentrer.

			 

			Une heure plus tard j’étais dehors à nouveau. Mes parents croient que je me pieute quand je monte dans ma chambre. Au cas où, je la ferme à clé, ils savent que ça m’arrive souvent et ne se doutent de rien. 

			Jean m’attendait au « coin du marronnier ». Lui, c’est un garçon alors il peut rester dehors jusqu’à tant qu’il veut. Il a soulevé une tuile et sorti un paquet de cigarettes – on en a planqué un peu partout, question d’organisation. Il en a allumé une puis on s’est assis sur les remparts de l’ancienne porte nord, route de Saint-Denis. Devant nous, il y avait tout ce noir qui avait une profondeur ambiguë, aspirante, une invitation à la méditation ou à l’ennui pour Jean qu’était pas doué pour la fermer. La nuit saturait l’espace, elle venait s’immiscer en nous dans un frisson, une emprise qui nous ratatinait l’esprit. Au-dessus de la rue, à la lueur de l’ultime lampadaire, quelques chauves-souris se débattaient à la poursuite d’insectes invisibles. Des fois, avec Jean, on essaye de lancer notre sweet en l’air pour en attraper une mais ça marche jamais. 

			Jean s’est tourné vers moi et m’a dit :

			– Jude… Tu crois qu’un jour on se mariera ?

			– Non, je ne crois pas, je lui ai fait sans comprendre les motivations de sa question. Puis profitant du silence régnant, j’ai mis ça sur le compte de la nuit et de cette ambiance qui nous faisait perdre toute lucidité. 

			– Ah, il a fait après quelques secondes.

			Ça prenait une tournure bizarre et il était temps de se tirer. On est redescendus vers le centre du village en passant de toit en toit. Il faut faire très doucement pour ne pas casser les tuiles et ne pas réveiller les gens qui dorment dessous. Jean, il a toujours un peu de peine à me suivre avec son jean trop large, son sweet béant et ses lacets de baskets qui traînent. Moi je m’y crois un peu, j’essaye toujours d’évoluer en glissant sur les toits comme l’eau, je m’inspire de sa fluidité, de sa capacité à épouser le relief, à le contourner, à le dominer. J’ai tous mes sens en émoi, je perçois la vie qui gronde dans mon ventre, je m’en nourris. J’ai besoin de ça, j’ai besoin de ce vertige-là.

			Comme on ne savait plus trop quoi faire on s’est calés dans notre maison hantée qu’avait plus l’air hantée. On a passé une partie de la nuit à parfaire notre connaissance des lieux, à prendre nos repères pour finalement décider que ce serait notre QG. Comprenez notre Quartier Général.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Avec Marion on est fâchées, elle est trop chiante, à toujours se reluquer devant sa petite glace, à se trouver toujours trop grosse alors qu’elle est superbe, à remonter pas trop flag les bretelles de son soutien-gorge pour faire bouger ses nénés, à toujours frétiller dès que les mecs la matent en faisant semblant de s’en foutre. Ça m’a gonflée alors je lui ai dit qu’elle se prenait pour une Star genre Angelina Jolie ou Beyonce. Ensuite, elle m’a écrit un mot en math et elle m’a dit qu’elle voulait plus être ma copine. Léa, là-dedans, elle est un peu paumée comme toujours, je lui en veux pas mais ça m’fait chier. De toute façon j’m’en fous, j’ai pas besoin d’elles pour vivre. 

			Entre midi et deux, j’étais seule, je me suis calée dans l’herbe, au soleil et j’ai lu mon livre de bibliothèque. En fait, j’en ai eu que l’intention et j’ai vite arrêté, c’est trop chiant comme bouquin. Alors j’ai regardé au-delà de l’enceinte du collège et j’ai rêvé que je volais par-dessus les arbres gigantesques. Puis, comme ça, en fermant les yeux, je sentais le vent léger me faire frissonner et je me demandais si Sylvain Tesson avait les mêmes sensations allongé dans l’herbe rase des steppes.

			En Histoire, je me suis pris une tôle pas possible, je crois que j’vais pas le dire à ma mère pour pas me faire tuer. Peut-être qu’elle ne captera pas quand elle recevra le détail des notes, des fois ça passe. 

			Pourtant j’aime bien le prof d’histoire-géo, il est mignon, à la fin du cours il est venu me parler comme quoi je devais plus travailler, que j’avais des moyens, et puis tout ça qu’on me dit tout l’temps et que la seule chose que j’avais réussie dans mon contrôle, c’était d’avoir bien fait la carte autour de Constantinople. 

			Alors quand il m’a demandé ce que je voulais faire plus tard il n’a pas eu l’air surpris d’apprendre que mon rêve, c’était de voyager à travers tous les pays et que c’est pour ça que j’aime faire les cartes. Il a fait « hum, hum, je vois… » C’est là qu’il m’a dit qu’avec des notes comme ça, j’irais pas très loin.

			– Et quel genre de voyages veux-tu faire ?

			– Des voyages à pied, style traverser des pays inconnus. 

			– Des pays inconnus. Il n’y en a pourtant plus beaucoup.

			– Ou alors des endroits où personne ne passe, après, quand je rentrerai, j’écrirai des livres qui raconteront mes aventures. 

			– C’est bien tout ça mais crois moi, si tu veux raconter tes aventures il faut savoir écrire. 

			– Mais je sais écrire !

			– Je veux dire écrire sans faire de fautes. Et puis il te faut des connaissances.

			– Mais j’en ai ! Et puis je suis forte.

			– Je sais. 

			Puis, après m’avoir longuement observée, il a ajouté :

			– Je sais que tu es forte mais malheureusement ça ne te suffira pas, tu ne pourras pas voyager si tu ne réussis pas tes études. 

			Et puis il s’est barré. 

			Quel con ! 

			J’étais en rogne et, du coup, je l’aimais plus et je le trouvais soudain laid. 

			En rentrant, j’ai fermé ma chambre à double tour et je me suis allongée sur mon lit, j’ai croisé mes mains derrière ma nuque et j’ai « bugué » grave, les yeux au plafond. Je suis restée scotchée en pensant à tout ça. Ça m’a beaucoup plu qu’il me parle doucement mais j’étais contrariée qu’il pense que j’y arriverais pas. J’avais un poids sur la poitrine et j’étais mal. J’ai même pas goûté. J’ai tellement peur de ne pas y arriver. Si je ne peux pas voyager, c’est la fin de tout, j’ai plus qu’à me suicider, je peux pas concevoir de faire autre chose, j’en suis incapable, je peux pas me satisfaire du quotidien des gens, de tous les autres, je suis différente voilà tout. Quand je pense à ma mère, je suis si triste que j’veux pas rater ma vie comme elle. Si elle trime comme elle trime, que ça soit comme un sacrifice qu’elle aurait fait pour que je sois libre. Je lui dois ça, au moins, je n’ai pas le droit de rater. L’autre jour comme ça, intriguée je lui ai demandé « Maman est-ce que tu es heureuse ? ». Elle a fait style de sourire avant que son visage ne se contracte. Puis elle m’a dit en faisant mine de faire autre chose « T’as de ces questions toi ! Va plutôt faire tes devoirs ». 

			Les grands, ils ne rigolent plus, ils ne brillent plus, ils sont éteints comme les étoiles perdues dans l’univers. Ils ne sont pas heureux parce qu’ils n’ont jamais assez d’argent. C’est toujours histoire de fric, de frime et de télé. Au collège, c’est pareil, je les trouve tous plus cons les uns que les autres. Tous à la mode, tous à croire à la Star Ac’, tous à croire qu’ils seront un jour pétés de tunes avec un Porche Cayenne dans le garage et dans le pieu, une grosse pétasse blonde avec de gros seins, chaude comme sur les logos des portables des troisièmes. Moi, je suis la seule qui regarde ailleurs, qui regarde un peu plus loin et parce que je suis différente, on voudrait que je ressemble aux autres.

			Tout ça, j’le dis à personne parce qu’ils me prendraient pour une demeurée et des fois même je me pose la question si c’est pas vrai que je suis frappée. Pourquoi je suis pas comme les autres ? Est-ce que je suis vraiment une terrienne? Qui je suis et par où il faut que je parte ? Est-ce qu’il y a un pays, un endroit, une montagne quelque part pour moi ? J’ai toujours l’impression de marcher avec des chaussures trop grandes, ou trop petites, qu’il n’y a rien à ma taille ici bas. Alors ça m’angoisse puis je me dis, qu’au fond, je suis pas faite pour ça et c’est tout, ça me passe un peu et je m’accepte un moment mais des fois c’est flippant. 

			Si je ne réussis pas à voyager j’ai plus d’avenir, j’ai plus d’identité et de destinée à suivre, je vais me perdre dans l’inconstant. Voyager, c’est mon rêve, jeter un sac sur mes épaules et partir sur un chemin où je vois pas la fin, c’est ça être vivant. 

			Mon rêve, c’est comme un petit oiseau blessé que je tiendrais entre mes mains, contre ma poitrine et que j’attends depuis toujours de le voir s’envoler et prendre vie comme ça avec ses battements d’ailes précipités par tant de liberté. Alors, seulement là, moi je pourrais commencer à vivre aussi. 

			Un jour, l’été.

			Et seulement là.

			 

			Maintenant, on est bien installés au QG. Avec Jean, on a acheminé tout un tas de matos pour meubler notre repaire – on pourrait tenir un siège. On a aménagé une pièce à l’étage avec vue sur le carrefour et accès sur le balcon, la suite princière. On a rapproché deux lits, disposé des bougies près d’un grand tapis puis on a dessiné tous nos coins secrets sur le mur avec de la craie avant de stocker tout un tas de bricoles qui peuvent servir, comme de la corde, des lampes torches, nos couteaux, ma gourde avec des verres qu’on a trouvés dans la cuisine. On s’est offert aussi un garde-manger avec du chocolat, du coca, des bonbons pour Jean, moi j’aime moins ça, des gâteaux, des brioches avec du nutella. J’ai apporté un bloc et des crayons de couleurs pour faire des dessins de nos coins et de nos aventures. Parfois quand les heures de la nuit s’étirent et restent en suspens, et que le monde semble me laisser le temps de rêver, je balade mon crayon sur la page blanche en découvrant au fur et à mesure ce que je dessine, des petites choses insignifiantes, des paysages, le fruit de mon inconscient, pendant que Jean ronfle, repu de gâteaux.

			Finalement on a enfin pu ouvrir la porte de la chambre noire avec une clé que Jean a trouvée dans la cuisine. Elle était tellement noire qu’il n’y avait rien d’intéressant dedans.

			Vers trois heures, on s’est mis sur le balcon puisqu’il faisait plutôt bon, enroulés dans une vieille couverture et on a mangé des saucisses knack que j’avais chipées au bar. On s’était assis sur des chaises et on s’était balancés en arrière contre la façade. Comme ça on pouvait poser nos pieds sur la rambarde du balcon en fer forgé. Le pied.

			Jean m’a expliqué malgré mes réticences comment on ébouillante un sanglier, comment on le découpe pour le partager entre chasseurs. Comment il faut lui couper les couilles de suite. Un truc de ouf ! Moi je gardais le regard rivé vers l’infini des astres qui scintillaient sur notre tête. Muette, limite droguée, je rêvassais en attendant une étoile filante. Le ciel était clair, on devinait la Voie Lactée traverser l’espace et je me demandais laquelle de ces étoiles était la plus proche. J’ai demandé à Jean s’il en savait quelque chose, il a haussé les épaules avant de bougonner qu’on s’en foutait. Ça avait le mérite d’être clair. 

			A cette heure-ci, personne ne passait plus au carrefour du pont de Saissac et même si ça avait été le cas, personne n’aurait pu nous voir derrière le cèdre géant. Cependant on s’était placés en fonction d’avoir toujours un œil sur le carrefour, des fois que. On avait l’instinct du malfaiteur en cavale assurant ses arrières, espiègles et hors d’atteinte. Mais le coin était aussi dépourvu que nos tronches dans le noir. On était là, à attendre qu’il se passe quelque chose dans un pays où il ne se passait jamais rien.	
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