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Lorsque je suis né, elle était déjà partie. Tout cela s’est passé à Nice, à l’hôpital, le vingt-six octobre mille neuf cent quarante-huit. On m’a sorti de son ventre et elle s’en est allée, sans moi, me laissant juste son nom. De ma naissance, c’est à peu près tout ce que je sais, une date, un lieu, une fuite. 


L’hôpital m’a gardé trois mois avant de m’envoyer grossir les rangs de l’Assistance publique. Une pupille de l’État, un gosse sans racines, voilà ce que j’étais devenu avant même d’être capable de marcher, de penser. On peut dire ce que l’on veut, mais il doit y avoir mieux que les murs d’un hospice pour commencer sa vie, plus doux qu’un ballet de blouses blanches se moquant éperdument de vous. Sans l’amour d’une mère, un enfant n’est rien qu’une coquille vide, un arbrisseau auquel on ne donne pas d’eau. 


Je suis resté quelques mois à l’Assistance avant que l’on ne me place dans une famille d’accueil, à Vence, chez Madame Marthe Loiseau. Veuve de colonel, elle était femme de pouvoir et de caractère. En privé, elle était d’une tendresse infinie. Bien sûr, j’étais petit, je ne me souviens pas de tout, et à l’époque, j’ignorais encore que Marthe n’était pas ma vraie maman. Elle a gardé ce secret au fond de son cœur pendant huit ans, jusqu’à ce que l’on vienne m’arracher à elle. Brave femme… Elle est sûrement morte aujourd’hui. Mais, s’il y a réellement un « là-haut », je veux qu’elle sache que ces années passées auprès d’elle furent de loin les plus belles de ma vie, tellement elle m’avait donné d’amour… 


Nous étions quatre garçons sortis de l’Assistance publique à profiter des bonnes grâces de cette dame brune, avec pour père hypothétique un militaire que nous ne connaissions que par les quelques photos accrochées sur les murs du salon. Bien qu’elle n’en ait jamais parlé devant nous, la mort du colonel avait fait un grand vide dans sa vie. Je crois qu’elle s’est mise à recueillir des gamins de l’Assistance pour oublier sa solitude. De notre côté, on ne pouvait rêver mieux, une maison, de l’amour, du confort, de vraies vies d’enfants. Évidemment, aucun de nous quatre n’avait le même nom de famille. Mais qu’est-ce qu’un patronyme avant que l’on ne vous l’explique ? Un mot, rien d’autre. 


C’est amusant comme les souvenirs ressurgissent dès que vous prenez de l’âge. Aujourd’hui, je songe souvent à cette époque avec nostalgie, comme à ce Noël cinquante-six où la neige avait tout recouvert par ici. Le vingt-cinq, aux premières heures du matin, nous avions sauté de nos lits pour découvrir ce que le père Noël était venu nous apporter. Maman Marthe se tenait dans le salon près du sapin décoré de guirlandes et de boules multicolores. Des petits paquets attendaient au pied de l’arbre. Je ne sais plus ce qu’il y avait dans les paquets, ce dont je me souviens, c’est de cette clarté qui illuminait, dehors, dedans. Les yeux grands ouverts, on s’était approchés tous les quatre de la fenêtre. À l’extérieur, les toits et les rues étaient d’un blanc immaculé. Le petit-déjeuner englouti, nous avions passé le reste de la matinée les fesses dans la poudreuse à faire des bonshommes de neige. Le froid me brûlait les joues et je ne sentais plus le bout de mes doigts, mais j’étais heureux, simplement heureux… 


 


Ça s’est passé un matin, la semaine suivante. Je me préparais à aller à l’école, comme tous les jours. Je n’avais entendu ni frapper ni sonner. Aussi ai-je été surpris lorsque maman a parlé tout bas depuis la porte d’entrée :  


— Mais, vous êtes sûrs ? Aujourd’hui ? Vous êtes bien sûrs ? 


Une femme a répondu : 


— Oui Madame, c’est préférable, pour vous, pour lui. 


Un homme a ajouté sèchement : 


— Nos bureaux l’ont décidé ! C’est la règle ! Vous saviez qu’il ne fallait pas s’attacher, non ? 


J’ai reconnu les voix, c’étaient ce gars et cette femme qui venaient régulièrement. Ils me demandaient à chaque fois si je me plaisais avec Marthe. Pourquoi je ne me serais pas plu avec elle ? C’était ma mère après tout. Avec le temps, je m’étais habitué à leurs allées et venues. Je pensais que c’était partout pareil, que dans chaque famille on questionnait les enfants sur leurs conditions de vie. Tout cela était dans l’ordre des choses, aussi naturel que manger, dormir. 


Les deux sont entrés. Maman essayait de garder le sourire, mais le cœur n’y était pas. Elle s’est approchée de moi. 


— Va préparer la petite valise noire. Mets-y des vêtements chauds. Tu pars quelques jours en vacances. 


Je n’ai posé aucune question même si j’en mourais d’envie. Des vacances, juste pour moi, pendant l’école, ça sonnait faux. 


Je suis monté faire ma valise et je suis redescendu. Mes petits frères se tenaient au milieu du salon. Les yeux larmoyants, maman s’est avancée et m’a embrassé en me serrant contre elle. J’ai fini par suivre l’homme et la femme jusqu’à leur voiture. Ils ont chargé ma valise dans le coffre et on est partis… 


 


Nous avons roulé un long moment. La tempe collée à la vitre, j’ai regardé passer le paysage, tantôt des collines et des plaines, tantôt des montagnes, le tout figé par la neige. Plus la voiture avalait les kilomètres et moins les routes ressemblaient à des routes. On s’enfonçait dans un pays où les maisons se faisaient de plus en plus rares. 


On avait dû en passer deux ou trois de ces patelins quand l’homme a stoppé la voiture devant une ferme. Il s’est retourné vers moi. 


— Te voilà dans ta nouvelle famille d’accueil. Il va falloir que tu sois poli, que tu dises bonjour et merci. De l’obéissance, c’est tout ce qu’il faut par ici. 


Nous sommes sortis de la voiture. La femme m’a demandé d’attendre et ils ont marché jusqu’à la ferme sur un chemin plein de gadoue. Un grand balaise est venu à leur rencontre. Ils ont parlé tous les trois au milieu de nulle part. Moi, j’étais trop loin pour entendre quelque chose. La discussion a duré un bon quart d’heure avant que l’on ne me fasse signe d’approcher. Je suis allé chercher ma valise dans le coffre et je les ai rejoints. La femme a remis des papiers au grand type et celui de l’Assistance m’a prévenu : 


— Maintenant, tu vas suivre Monsieur Michel. Et souviens-toi de ce que je t’ai dit. 


Après, les deux n’ont pas traîné, refusant même l’invitation du fermier à venir boire une tasse de café à l’intérieur. Avant de regagner leur voiture et de partir, ils lui ont juste demandé de prévenir dans le cas où j’aurais des problèmes d’adaptation. 


 


Mes problèmes d’adaptation n’étaient pas vraiment ce qui inquiétait le fermier. Non, lui, ce qui l’ennuyait, c’étaient ma taille et ma carrure. Il m’inspectait de haut en bas. 


— Il est trop maigre ! Y fera jamais du bon boulot ce bâtard ! 


J’étais transi de peur et de froid, osant à peine lever les yeux devant ce malabar qui m’envisageait comme un mauvais investissement. Je n’espérais qu’une chose, qu’il rappelle l’Assistance pour leur dire qu’il y avait maldonne avec moi. Ainsi, on m’aurait ramené à Vence et j’aurais continué ma vie comme avant. Au lieu de ça, le fermier a tourné les talons en m’ordonnant de le suivre et je l’ai suivi… 


Chez les Michel, on vivait à l’ancienne, rien n’avait dû bouger ici depuis des lustres, seulement les gens au fil des générations. Dès que l’on entrait, on tombait dans une pièce où le bois et la pierre se disputaient l’espace. Au centre, sur le sol en terre battue, trônait une table autour de laquelle on devait aisément tenir à dix. Il y avait aussi des lampes à pétrole posées sur quelques vieux meubles rongés par le temps et l’humidité. Il ne devait pas être loin de midi et une forte odeur de chou empestait l’air. Depuis la pièce d’à côté, j’entendais des voix de jeunes filles et celle d’une femme plus mûre au milieu d’un tintamarre de gamelles. 


Monsieur Michel m’a saisi par le bras et il a ordonné bien au-dessus de ma tête : 


— Venez tous ici ! 


En un rien de temps, deux brunettes ont débarqué suivies d’une énorme femme. Un garçon de mon âge a surgi de l’étage par un escalier que je n’avais pas vu dans le fond de la pièce. 


Le fermier a continué : 


— Lui, c’est Christian, le petit bâtard de l’Assistance. Et maintenant que les présentations sont faites, à la soupe ! 


C’était la seconde fois qu’il me traitait de bâtard. Je ne savais pas trop ce que cela signifiait, juste que c’était une insulte que s’envoyaient souvent certains garçons de mon école à Vence. Je n’étais pas plus sensible qu’un autre petit gars de mon âge, mais l’envie de pleurer m’a pris devant tous. Puis j’ai pensé aux recommandations du type de l’Assistance, « politesse », « obéissance ». Je n’ai pas flanché… 


Les filles ont dressé la table. Le fils est resté planté en face de moi à afficher des sourires idiots. La femme a apporté une soupière fumante et du vin aussi, beaucoup. 


Le fermier a haussé le ton : 


— Va falloir que je le répète combien de fois ? À table ! 


La voix n’était pas retombée que tout le monde était déjà derrière son assiette. Tout le monde, sauf moi… Je ne sais pas combien de temps je suis resté avec ma valise entre les jambes à les regarder se goinfrer. J’avais beau me creuser la tête, cette mascarade me semblait insensée. C’est vrai, allez trouver une raison aux choses les plus inexplicables, aux grands mystères qui régissent ce monde. Et le mystère, j’étais dedans, jusqu’au cou, c’étaient eux, la ferme, leurs manières, une absurdité. Je pouvais le ruminer dans tous les sens, je n’arrivais pas à trouver ma place dans leur meute. Ils étaient au complet tous les cinq. Moi, j’étais de trop. 


Le fermier me lançait des regards terrifiants. 


— Tu comptes prendre racine ? File donc te chercher une assiette ! 


J’ai laissé ma valise et je suis allé dans la souillarde. À mon retour, il était debout, menaçant. Il m’attendait. 


— On va mettre les choses au point ! On est déjà bien gentils de te prendre à la ferme, alors va falloir que tu respectes les règles ! Tu dois m’appeler Monsieur Michel ou Monsieur Charles ! Ma femme, ce sera Madame Marie ! Tes repas, tu les prendras en bout de table ! De plus, tu dois toujours demander avant de te servir ! Ici, on aime les bonnes manières ! C’est compris ? 


J’ai acquiescé d’un signe de tête et il s’est rassis. Je me suis placé en bout de table, demandant si je pouvais prendre de la soupe. Le fermier a dit oui et j’ai mangé seul dans mon coin. 


 


L’après-midi, Monsieur Michel est parti travailler dehors tandis que sa femme et ses filles sont retournées dans la cuisine. Je suis monté m’installer à l’étage, moi, dans la chambre de Jean-Pierre, le fils de la maison. Il était plutôt gentil, toujours à me lancer ses grands sourires béats. Depuis la fenêtre, je pouvais voir les terres des Michel. Le domaine partait loin, à perte de vue, en un long découpage de champs clôturés et désolés par l’hiver. Je suis resté assis devant la fenêtre jusqu’au retour du fermier, le soir. Depuis l’étage, je l’entendais renâcler : 


— Il est pas là-haut quand même ? 


Sa bonne femme s’en est mêlée : 


— Si ! Il a pas bougé de la chambre ! Si c’est pas honteux ! Tout l’après-midi ! Un feignant je te dis ! Et avec Jean-Pierre ! Il va l’entraîner dans ses combines ce couillon, tu vas voir ! 


Elle n’en revenait pas que j’étais resté à ne rien faire avec le petit demeuré. Elle m’avait en horreur elle aussi. Elle a supplié son mari : 


— Dis-moi qu’on ne va pas le nourrir à perte ce môme ! Hein ? Charles, dis-le-moi ! 


Le fermier jubilait : 


— Je te le jure ! Il va la mériter sa pitance ! Au boulot qu’il le gagnera son pain ! Je vais y veiller, Marie, c’est promis ! 


Il a monté la voix : 


— Christian, rapplique ici tout de suite ! 


Je suis descendu. Jean-Pierre me suivait, terrifié. Le fermier était posté en bas de l’escalier et bloquait le passage. Il a pointé son doigt vers moi. 


— C’est fini les vacances ! Demain matin tu nettoieras la porcherie, l’étable et l’écurie ! Après t’iras à l’école avec les autres ! Ce sera comme ça tous les matins ! Entendu ? 


J’ai approuvé pour la forme, sans rien demander, aucune explication. J’avais le sentiment de n’avoir fait que ça de la journée, baisser mon pantalon, obéir à tout, à rien, à la bêtise du monde entier. 


Comme il était tard, on a soupé, moi en bout de table avec les restes du midi, eux devant un repas amélioré de viande et de fromage. Je sentais que l’on me dévisageait, surtout les petites pestes et la vieille truie. Je n’ai pas levé le nez de mon assiette. Je ne voulais pas voir leurs têtes. Ce qu’il restait de saloperies pour moi pouvait bien attendre jusqu’au lendemain… 


Nous sommes tous montés nous coucher vers neuf heures. Cette maudite journée a ressurgi en moi. Des heures durant, j’ai écouté les bruits de la campagne sans parvenir à fermer les yeux. Le sommeil m’a pris tout de même, beaucoup plus tard, déjà tôt… 


 


On se lève avec l’aube à la ferme. Le paysan est venu me secouer un peu avant le cri du coq. Il n’avait pas oublié sa promesse de m’en faire voir. Je me suis habillé et je l’ai suivi dans le froid et l’obscurité jusqu’à l’étable. À l’intérieur, il m’a remis une brouette, une lampe et une pelle. 


— T’as jusqu’à huit heures pour nettoyer ! Et n’oublie pas l’écurie et la porcherie ! 


J’y voyais juste ce qu’il faut pour me repérer dans l’étable. Il y avait là une vingtaine de vaches beuglant et pataugeant dans leurs bouses. L’odeur me dégoûtait, j’avais sommeil et froid. Je m’y suis mis comme j’ai pu, maraudant de box en box jusqu’à ce que tout soit propre. Comme convenu, après les vaches, je me suis occupé des cochons et des chevaux. Cela n’a pas été simple. C’est méfiant une bête quand elle ne connaît pas son monde. 


Les corvées m’ont amené jusqu’après huit heures, ce qui m’a valu une belle réprimande. Lorsque je suis revenu à la ferme, Jean-Pierre et les petites attendaient l’heure d’aller à l’école. Je me suis rincé à la bassine à cause de l’odeur et nous sommes partis tous les quatre. Il a fallu marcher longtemps. L’école se trouvait près du village de Sausses à quelques kilomètres. Les gosses arrivaient des patelins environnants pour étudier. Nous étions nombreux en fin de compte. Je suis donc allé en classe avec les autres et je me suis endormi… 


 


J’ai dormi comme ça pendant des années. On ne m’a pas donné ma chance. J’aurais aimé, moi, étudier, surtout l’Histoire de France et les mathématiques. Je me serais intéressé à tout. Je n’ai pas pu. Il y avait trop de purin et de fatigue dans ma vie, trop de chevaux, de vaches et de cochons. Ça a duré trop longtemps. Je suis resté sept ans chez les Michel. Ce sont eux qui m’ont appris que Marthe n’était pas ma mère. Rien n’a changé durant ce temps, je n’ai fait que trimer pour avoir le droit de manger. Lorsque j’avais trop faim, j’allais prendre un peu de lait aux pis des vaches ou voler quelques œufs que je gobais crus. Quelquefois, le père Michel me cognait dessus. Et, quand ce n’était pas lui, c’était sa bonne femme qui s’y mettait, à sa manière. Elle ambitionnait de me toucher, commençant à lever ses nippes devant moi dès que j’ai pris de l’âge. Tout était prétexte : « Christian, viens donc m’aider au cerisier ! » J’y allais au cerisier, bien obligé. Elle était grimpée à l’échelle et me faisait approcher pour que je voie sous sa robe. Elle riait : « Et alors, t’as jamais vu une paire de fesses ? » Elle descendait et attrapait ma main qu’elle se collait dans la culotte : « T’as pas intérêt à en parler ! » Ce qu’il faut être garce, je n’avais pas quinze ans… 


 


À l’école, beaucoup sortaient de l’Assistance publique, mais très peu partageaient la même vie que moi. Je déparais au milieu des autres. Ça venait des frusques, toujours les mêmes, à peine mettables, que je passais à longueur d’année. Surtout, je n’avais rien à raconter d’intéressant. Je ne comptais pas beaucoup de copains dans ces conditions, un seul en vérité, Aïchou Ben Amar. Les autres n’auraient rien pu comprendre de ma vie foireuse. 


Aïchou avait le même âge que moi et lui aussi en bavait dans sa famille d’accueil. On ne se voyait qu’à l’école, le reste du temps, nous le passions à travailler. Ce fut suffisant pour nous lier, à la vie, à la mort. 


Quelquefois, Aïchou arrivait avec le canard du jour qu’il avait volé. Nous lisions chaque page avec fascination. Il faut dire que les journaux de l’époque avaient de quoi se mettre sous la plume avec la guerre d’Algérie venant de se terminer après huit ans d’âpres combats. Les journaux parlaient aussi de pègre. Un caïd retrouvé trucidé dans sa voiture rutilante et ça faisait les gros titres. Les casses, les braquages, tout était relaté. De quoi passionner deux garçons qui n’avaient rien connu d’autre que les coups et la faim. 


À bien y songer, rien ne nous retenait chez les culs-terreux. On l’a décidé ainsi un matin. 


C’est Aïchou qui a parlé le premier de notre fuite : 


— Tu vois, on peut plus rester. La vie c’est ailleurs qu’elle est. 


Il tenait pour témoin un Nice-Matin. On y voyait un acteur américain sortant de sa voiture devant l’hôtel Negresco face à la promenade des Anglais. Aujourd’hui, je ne sais plus le nom de ce gars, mais je me souviens parfaitement de sa voiture, une Ford Fairlane, une vraie beauté. 


Aïchou était survolté. Il m’agitait le journal sous le nez. 


— Regarde ! Y a pas de raisons que tout soit pour les autres, on y a droit nous aussi ! 


J’ai rassuré Aïchou, lui répondant que la belle vie nous irait bien, qu’on partirait bientôt chercher notre dû. On s’est vivement tapé dans la main pour sceller notre pacte. 


Aïchou avait mûri le projet bien avant moi : 


— Il faut réunir des habits, de la bouffe. On planquera tout jusqu’au départ. Le mieux pour filer, c’est juin avec les premières chaleurs. On ne tiendrait pas sinon dans le froid. 


C’est vrai que jusqu’en juin les journées étaient encore fraîches. Surtout, ça nous laissait deux mois pour réunir le baluchon. Je ne pouvais pas tout voler d’un coup, le père Michel avait les yeux partout, il aurait vite vu que je l’avais délesté. Nous avons donc replongé dans notre misère jusqu’aux beaux jours… 


 


Quelquefois, je piquais des conserves que je cachais dans ma valise noire, derrière un vieil établi de la grange. Je faisais de même pour les habits qu’on allait prendre sur les fils à linge des voisins les plus éloignés. Personne ne s’est aperçu de rien. Depuis le temps que j’étais chez les Michel, ils n’avaient jamais dû penser que je leur filerais un jour entre les pattes. Ils me croyaient bien trop soumis. Avec les années, ils s’étaient habitués à moi comme à un chien transi de fidélité… 


 


Alors, le mois de juin est venu en même temps que les premières chaleurs. Un matin, Aïchou s’est pointé à l’école en souriant. Discrètement, il a sorti un rouleau de billets de sa poche. 


— Je les ai pris au vieux. Il verra rien. Il est tout le temps saoul. Ça fait longtemps qu’il compte plus son fric. 


Depuis deux mois, nous n’étions plus tracassés que par notre fuite. Souvent, on se montrait l’un et l’autre ce que l’on avait volé. Ça ne tenait pas à grand-chose en général, de la nourriture, des vêtements. Mais là, Aïchou avait frappé fort. Du pognon, c’était inespéré. 


Aïchou s’est inquiété : 


— Tu crois que tu pourrais faire pareil ? On serait vraiment à l’aise avec un peu plus. 


À l’aise, je désirais vraiment qu’on le soit. Nous en avions assez bavé. Je ne voulais plus que l’on manque de rien, jamais. 


— Oui, j’aurai le fric. Mais il faudra qu’on parte aussitôt après. Le père Michel les compte chaque soir, lui, ses maudits billets. 


Aïchou a réfléchi : 


— Demain, c’est le certificat d’études. Tout le monde doit se rendre sur la place du village à huit heures pour l’autocar. On peut se rejoindre à l’école pour huit heures et quart, elle sera fermée, il n’y aura personne. On partira d’ici. 


Après l’école, on s’est quittés comme d’habitude. Chacun est retourné dans son lot quotidien… 


 


De retour à la ferme, je suis allé faire mes corvées, les toutes dernières. J’ai fait mes adieux aux vaches, les remerciant une par une pour le lait qu’elles m’avaient souvent donné. J’avais un peu de peine de les lâcher. Je les aimais bien ces bonnes grosses. J’ai fait de même avec les chevaux et les cochons. Ils étaient énervés ce soir-là, sentaient mon départ. C’est malin une bête, plus qu’un homme. 


Je suis allé souper après. Les Michel en étaient au dessert. Ils ne m’attendaient jamais pour les repas. Je me suis assis dans mon coin et je les ai regardés, le vieux, la mégère, le demeuré, les deux petites garces. Je voulais figer l’instant pour ne jamais les oublier. Le fermier est allé chercher l’argent qu’il plaçait dans la desserte, près de l’escalier, dans une boîte en fer. Il est revenu s’asseoir pour compter les billets. J’observais le manège du coin de l’œil. Le compte terminé, il a replacé la boîte dans le meuble et il est monté se coucher. Tout le monde a suivi derrière. Il ne fallait jamais traîner avec lui. 


J’ai mal dormi cette nuit-là, comme sept ans auparavant lorsque j’étais arrivé à la ferme. Entre-temps, il n’y avait rien eu. La boucle était bouclée comme on dit, je n’avais plus qu’à partir… 


 


J’étais réveillé depuis longtemps quand cinq heures ont retenti depuis la basse-cour. Pendant toutes ces années, je n’ai jamais pu me faire au cri strident du coq. Cent fois j’ai convoité de le crever. Je me suis habillé et je suis descendu. Le père Michel était devant son bol de café. Il n’a même pas vu que j’étais dans la pièce. Le jour commençait juste à se lever. 


Une fois dans l’étable, j’ai pris le râteau et fait mine de remuer le foin dans les boxes, attendant que tout le monde soit prêt à partir. C’était un événement le certificat d’études. Les Michel n’allaient pas manquer cela, amener leur abruti de fils jusqu’à l’autocar. 


Je devais passer l’examen moi aussi. À sept heures et demie, on n’espérait plus que moi. 


Le vieux enrageait : 


— Christian, ramène-toi bordel ! Tu vas nous foutre en retard ! 


J’avais tout prévu : 


— J’ai pas terminé ! Partez devant ! Je vous rejoins ! 


Le fermier a hésité avant de mener sa marmaille sur la petite route. Je les épiais depuis l’étable, trouvant qu’ils allaient lentement. Quand même, ils ont fini par disparaître plus bas dans le virage. 


J’ai pris ma valise et couru jusqu’à la maison, m’occupant de la boîte à fric. Elle était pleine de billets soyeux et pliés. J’ai tout mis dans mes poches. Comme prévu, j’ai détalé en direction de l’école. Aïchou m’attendait devant le portail. On s’est pris dans les bras et on a ri. Aucun de nous n’a parlé. Il n’y avait rien à dire. Les mots, c’est bon pour faire des bouquins… 


 


Nous sommes partis vers l’est, par les champs, marchant pendant des heures. Chaque fois qu’une voiture passait, on rampait sur la rosée du matin. Les pauses étaient rares. Il ne fallait pas flâner. Nos Thénardier nous avaient sûrement déjà collé les flics aux fesses. 


Je soufflais tel un bœuf à force de galoper derrière Aïchou. 


Lui m’encourageait : 


— Allez, continue ! Faut pas craquer ! 


Il était sans conteste le plus solide de nous deux, une force de la nature… 


 


Ce fut notre lot pendant dix jours, les marches toniques. Les nuits, nous les passions à la belle étoile dans les villages de l’arrière-pays. Je n’aurais changé cela pour rien au monde. On s’est fabriqué des souvenirs incroyables. 


Aïchou avait calculé qu’à raison de trente kilomètres par jour, il ne faudrait pas moins d’une semaine pour atteindre Nice. Le soleil nous cognait dessus et on crevait de soif la plupart du temps. On a tenu les délais finalement… 




    

   



Chapitre 2











 


 


Nous sommes arrivés à Nice par la promenade des Anglais, une voie en béton entre mer et voitures. On s’est regardés avec Aïchou, n’arrivant pas à croire que l’on avait réussi. 


La promenade, c’est l’empire du luxe pour tout dire, une rangée de palaces et d’établissements chics plantés devant le front de mer avec de hauts palmiers pour faire un peu nature. Nous n’étions pas du cru. On jurait dans ce paysage aseptisé avec nos guenilles de vagabonds. Les gens nous toisaient, surtout ceux sortant des beaux hôtels. 


Nous avons marché un moment entre les rombières parées de bijoux et des filles en bikini caramélisées par le soleil. On cherchait un endroit tranquille où se poser. On s’est installés sur la plage en face du Negresco. Les galets étaient brûlants. Peu de monde était couché dessus. La Méditerranée nous changeait des montagnes de l’arrière-pays. Il y avait là comme une sorte de nonchalance, la sensation de vacances perpétuelles. On s’est employés à faire l’inventaire de ce qu’il nous restait. Les provisions se résumaient à deux ou trois bouts de fromage. Question pognon, nous n’étions pas mieux lotis. Quelques billets, un peu de monnaie, c’était là toute notre fortune. 


— On tiendra pas un mois avec ça, a dit Aïchou. 


— Oui, j’ai répondu. Il va falloir qu’on avise. 


En se creusant la tête, on n’a pas trouvé plus de deux façons de se maintenir à flot. La première consistait à travailler dans les boutiques voulant bien de nous. La seconde, moins reluisante, se cantonnait à partir voler nos besoins et nos envies dans ces mêmes endroits. On s’est testés avec Aïchou, ne sachant pas encore ce que pensait vraiment l’autre. Nous avions seulement flâné jusqu’ici, partagé beaucoup de misère et de nature. Cette affaire pouvait parfaitement nous séparer. On a pris notre décision à main levée. Tout pour la deux c’est tombé ! Unanimes nous étions avec nos doigts en l’air. Nous en sortions à peine des travaux forcés et ne tenions pas à reprendre perpète de boulot. Nous préférions de loin « rapiner »… 


Plus tard, nous sommes partis découvrir cette belle Niçoise qui faisait tant rêver le monde entier. On a caché nos affaires sous un esquif et on y est allés. 


Nous sommes entrés dans la ville par le boulevard Gambetta. C’était saisissant de voir comme à deux pas de la promenade tout était changé. On ne parlait plus de luxe de la rue de France à la rue des Potiers. La journée, nous avions miré la façade scintillante de la cité. À présent que la nuit prenait tout, on l’arpentait par ses intestins. 


Le quartier, qui partait quasiment de la rue Andrioli à deux pas du Negresco, poussait plus haut sur l’avenue des Fleurs où les choses redevenaient convenables. Ici, les rues ne portaient que des bars et de piteux hôtels devant lesquels une armée de putains attendaient le client. Je n’ai pas honte d’avouer que l’on s’y sentait bien dans ces coins. C’est génétique les bas-fonds, je l’ai su plus tard. 


Rue Massa, un vieux tenait un stand sur lequel s’étalaient toutes sortes de casse-croûte appétissants. Sa boutique ne payait pas de mine. On y faisait pourtant la queue depuis l’avenue des Orangers. On s’est mis dans la file nous aussi, repartant avec des pans-bagnats dégoulinants d’huile d’olive. C’était une orgie. On a payé trois sous. 


Nous sommes revenus sur la promenade par la rue Berlioz. Il y avait moins de monde. Un couple est sorti du Negresco. Le voiturier a couru chercher leur bolide. L’homme lui a lâché un billet comme s’il s’agissait d’un vulgaire papier et ils ont filé à travers la nuit. J’ai bien regardé l’hôtel. Il était semblable à la photo du journal avec l’acteur américain. On aurait dit une tirelire. J’ai pensé que dans un tel endroit, il fallait avoir pas mal de billets dans les poches pour avoir le droit d’exister. J’ai cherché sur moi au cas où j’aurais trouvé quelques qualités allant avec la jolie façade du Negresco. Rien ne m’est venu. 


Aïchou a vu que j’étais embarrassé avec mes idées. 


— Allez, viens. On va avoir notre heure nous aussi. C’est pour ça qu’on est partis. 


Il avait raison, on s’était enfuis de la campagne pour faire notre trou. Je ne savais pas comment on atteindrait le Graal, mais je sentais que ça passerait par les bas-fonds de la ville, au gré de ses petites artères assassines, que nous irions vite rejoindre les autres, tous ceux qui n’étaient pas nés du bon côté de la vie… 


 


Je me suis réveillé tard le lendemain. Le soleil était déjà haut. Des gamins piaillaient de tous les côtés de la plage. Nous avions dormi contre l’esquif où étaient nos affaires. 


Assis au bord de l’eau, Aïchou regardait la mer au loin. 


Je suis allé le trouver. 


— Est-ce que ça va ? 


Il a mis du temps à répondre, restant un moment à fixer l’horizon. Il a pointé un index au-dessus de la mer. 


— Tu vois, mon père est né là-bas, après la Méditerranée. Il est venu défendre la France en quarante. C’est là qu’il a connu ma mère. Les harkis sont restés des années, certains même jusqu’à la fin de la guerre. Quand la France a été libérée, on les a renvoyés au pays. Beaucoup de gars ne voulaient pas rentrer. Comme ils avaient donné leur sang pour les couleurs, ils ont pensé que ça suffirait à les rendre légitimes, qu’ils avaient gagné le droit de s’établir ici. Mais y a rien eu à faire, on les a tous retournés comme des paquets à bord de rafiots infects. On n’en voulait plus des bicots. Mon père est reparti avec les autres. C’est sûrement pour cette raison que ma mère m’a abandonné quand je suis né. Elle ne tenait pas à se retrouver fille-mère. 


Aïchou a cessé de parler, reprenant son drôle de regard vers le large. J’aurais voulu le réconforter, trouver les mots qu’il faut. Ce n’est pas sorti. À quinze ans, tu manques d’expérience et de cœur. Tu as juste les questions pour t’ennuyer. Les réponses viendront peut-être plus tard. Jamais quelquefois. 


Je suis retourné à l’embarcation. 


Aïchou est revenu au bout d’un quart d’heure avec une annonce à faire : 


— C’est un grand jour. C’est aujourd’hui que l’on va savoir si nous sommes de bons voleurs. 


On a donc élaboré un plan d’attaque… 


Nous avions l’intention de commencer « petit », d’aller voir vers les marchés pour voler de la nourriture. Aïchou avait émis comme hypothèse que l’on y gagnerait à frapper en même temps sur le même étal. Il arguait que les primeurs, surpris de se voir saisis de deux côtés à la fois, ne sauraient plus qui poursuivre et resteraient près de leurs stands de peur que ça s’en vienne de partout pour les piller. 


Forts de ces suppositions, on s’est aventurés au hasard de la ville, croisant de belles places cernées de couleurs et couronnées de remparts, des coins ensoleillés où les gens sirotaient des sodas aux terrasses des cafés. C’était tentant de s’attarder, de rester butiner l’air du temps parmi les autres, mais on avait encore à se prouver que l’on était des hommes avec Aïchou. 


À force d’aller sans savoir où, on s’est vite retrouvés dans des rues très étroites où l’air lui-même avait du mal à passer. Et c’est bien par hasard que l’on a débouché sur le cours Saleya, une voie dédiée aux marchés de toutes sortes. En avançant, nous avons trouvé les fleurs, de vrais jardins odorants et colorés semblant pousser sous les tonnelles. Puis, on a aperçu nos douceurs à travers la foule, des fruits et des légumes par rangs entiers. 


On entendait crier une femme : 


— Qui veut des fraises ? C’est pas cher, faut profiter ! 


À côté d’elle, un homme tentait de fourguer ses melons. 


— Tout pour le melon ! Y a tout qu’est bon dans le Cavaillon comme dans le cochon ! 


Les deux se taquinaient amicalement pour en mettre plus que l’autre de ses fruits dans les paniers des passants. 


Tous ces étals inspiraient Aïchou. Il marchait dans les allées, tournait la tête partout. Il a stoppé devant le stand qui se trouvait devant nous. 


— Tu vois le cageot d’oranges ? 


J’ai dit oui, que je le voyais bien. 


— Alors tu vas t’en approcher. Là-dessus tu touches un peu les fruits et dès que je siffle, t’embarques la caisse et tu t’enfuis aussi vite que tu peux. 


Je lui ai dit que ça me convenait et je me suis placé devant le stand. Une jolie fille tenait l’endroit. J’étais concentré, remuant les oranges comme m’avait demandé Aïchou. J’ai attendu un moment, mon copain ne bronchait pas. Je rabâchais qu’on allait se faire remarquer à traîner ainsi. C’est qu’elle avait tout à l’œil la fille entre deux gros sourires. Je sentais notre affaire mal partie. Puis, soudain, j’ai entendu siffler Aïchou… 


… Les ailes me poussent alors. J’arrache la caisse. Les oranges volent. Je me dérate, culbute la foule. Rien ni personne n’est plus vif que moi sur le cours. Au loin, bientôt, j’entends crier la fille. Mais c’est trop tard pour les primeurs. Je leur ai déjà mis cent mètres dans la vue… 


 


Perdu dans les rues du Vieux-Nice, j’ai mis du temps à revenir sur la plage. Aïchou était déjà là. Il n’était pas seul. Six garçons d’à peu près nos âges l’entouraient. J’ai d’abord cru qu’ils lui cherchaient des problèmes. Ce n’était pas cela du tout. Comme j’avais l’air surpris de voir autant de monde, Aïchou m’a présenté ces garçons. Le premier s’appelait Serge Lorenzi. Il plissait les yeux comme les cow-boys des westerns, la cigarette pendant négligemment au bord de ses lèvres. Le second était Georges, son frère, un grand gars au regard noir. Il y avait encore Gaëtan Champvert le maigrelet du groupe, Georges Cottalorda et les deux frères Isoppo. 


On s’est assis et raconté nos vies… 


Avec Aïchou, nous étions les seuls à sortir de l’Assistance publique. Pourtant, à tous les écouter, nos copains, on aurait dit qu’ils détestaient leurs parents. 


— Mes vieux, a lancé Gaëtan, je les vois juste pour bouffer. Je dors presque plus chez moi. 


— C’est comme nous, a déploré Serge. Plus personne peut se sentir à la maison. Notre père est toujours saoul. Il bat notre mère. Y a plus de vie possible. 


Dans la famille Isoppo, c’étaient les frères qui trinquaient. Leurs vieux les dérouillaient pour tout et n’importe quoi. 


Il n’y avait que Georges Cottalorda qui n’avait pas grandi au milieu des coups. Ses parents désiraient le meilleur pour lui, les études, les remises de diplôme en grande pompe. Ils voulaient absolument qu’il réussisse. Cependant, à force de le seriner, ils n’avaient su que le dégoûter d’y poser un jour son derrière sur les bancs des hautes écoles. 


Les confidences terminées, Serge est allé chercher des bouteilles de bière qu’il avait laissées près de l’embarcation. Nous n’avions jamais bu d’alcool avec Aïchou. On n’a rien dit pour ne pas avoir honte, vidant comme les autres. Serge a aussi sorti des cigarettes de sa poche. Ça non plus on ne connaissait pas. On a quand même pioché dans les paquets. 


À mesure que le soir s’installait, je me sentais de pire en pire. J’ai fait de gros efforts pour ne pas vomir. Tout dansait autour de moi, la Méditerranée, les palmiers sur la promenade. Même le Negresco ondulait telle une salsa colorée. Les voix et les rires, j’entendais ça comme si j’avais du coton dans les oreilles. J’ai voulu me lever plusieurs fois. Je n’ai jamais réussi. 


Plus tard, la bande s’en est allée vers la ville. Avant de partir, ils nous ont crié qu’ils reviendraient. Je n’ai pas vu toute la nuit tomber ce jour-là. Je me suis écroulé bien avant les étoiles… 


 


Au matin, nous tenions une sacrée gueule de bois. On a mis la matinée à émerger. Nous aurions peut-être même laissé passer une journée sur tout ça si notre bande ne s’était pas pointée en début d’après-midi. Quand ils ont vu nos têtes, les copains ont ri et se sont assis avec nous. Il n’y a pas eu long avant qu’ils ne se mettent chacun à devenir très sérieux. 


Serge a pris la parole : 


— Les gars, on a beaucoup parlé nous autres, sur vous, sur hier. Comme on vous a à la bonne, on a pensé qu’on pourrait agrandir la bande. 


On ne s’attendait pas à ça avec Aïchou. Nous n’avions l’habitude de ne traîner qu’ensemble. Surtout, nous avions des natures. On ne se parlait pas beaucoup certains jours, mais on s’aimait bien ainsi. On ne plairait peut-être pas à tout le monde dans ces conditions. 


Nous sommes allés près de l’eau pour réfléchir. Sans dire un mot, Aïchou a retrouvé son drôle de regard vers le large. Lorsqu’il est sorti de son mutisme, il m’a demandé ce que je pensais de cette affaire. J’étais timoré à l’époque, bien incapable d’évaluer un bon choix d’un mauvais. Je lui ai répondu que je n’en pensais rien, qu’il n’avait qu’à choisir pour nous deux. Ma réponse l’a surpris. Il est reparti par-dessus la mer, regardant loin vers l’Algérie de son papa. Allez savoir ce qu’il avait à l’esprit dans ces moments-là… 


Nous aurions été idiots de refuser une telle proposition. Nos gars devaient tout savoir sur la cité, ses combines, ses codes, son cœur, tout ce qui nous permettrait de faire nos classes. Aïchou avait cela en tête. Il savait les prendre, lui, les bonnes décisions. On a donc rejoint nos frères de la rue… 


 


La première chose que les copains ont voulu changer sur nous fut nos vêtements. Ils ne tenaient plus à nous voir avec nos vieilleries. Nous sommes partis chercher nos nouvelles fringues dans le Vieux-Nice, Chez Milli, un Italien qui tenait boutique quartier Garibaldi. Sa taule était La Mecque officielle de tout le gotha voyou des environs, l’endroit incontournable où l’on venait se donner de la personnalité. Milli nous a conduits dans le fond de sa boutique, là où il entreposait ses trésors dans des caisses en bois. C’était un vrai bazar, une succession d’entassements de blousons en cuir, blue-jeans, tee-shirts, ceintures, santiags. Il y avait, pour les plus coquets, des cartons remplis de peignes et de brillantine. Pour les plus prévoyants, Milli gardait même cachée une boîte pleine de couteaux. 


Nous avons commencé l’essayage. Ça a pris un temps fou. On a fini avec la panoplie complète sur le dos et presque plus un sou en poche. 


Dans la rue, les passants pressaient le pas quand ils nous voyaient débouler tous les huit avec nos dégaines. C’est la première fois que j’ai senti de la crainte dans le regard des gens. 


Nous avons visité ce que le Vieux-Nice comptait d’attrayant après. Les copains étaient intarissables en matière de vues touristiques. Ils nous ont baladés jusqu’à la place Garibaldi, près de la statue du général qui trônait dans un bassin au milieu de petits jets d’eau. Autour, la place était ceinte d’anciens bâtiments percés d’arcades assez hautes. On s’est assis au bord de la fontaine. 


— C’est l’un de nos fiefs, a annoncé Francis, le plus jeune des frères Isoppo. 


Le lieu semblait paisible. Je ne voyais guère que nous comme « blousons noirs » dans les environs. Le reste n’était que des touristes mitraillant Garibaldi avec leurs appareils photo. 


— La nuit tombée, il a poursuivi, le coin change totalement. Il n’y a plus de touristes. On prend le relais nous autres quand les flics ne sont pas dans les parages. Sinon, on part à Masséna ou on se cache vers le boulevard Jean Jaurès. On se retrouve tous. Il y a une dizaine de bandes quelquefois. Nous vidons un peu de bière. Mais, lorsqu’il y en a qui cherchent, ça peut parfaitement finir en bagarre. 


Nous avons parlé un long moment. Il y avait soudain comme une urgence à planifier nos vols à venir. Serge Lorenzi, le chef de notre formation, n’en démordait pas : 


— Nous ferons nos coups le matin. L’après-midi, le soir, c’est pour la plage et les filles. On doit ratisser large, par groupes de deux. À huit, on peut couvrir quatre endroits à la fois… 


Nous l’écoutions religieusement. Ça venait de sa voix qui avait déjà mué. 


— … Il faut choisir les bons quartiers. La promenade, c’est plein de condés. Tout autour de l’avenue Clemenceau, par contre, on peut opérer comme on veut, les boutiques mettent leurs caisses sur les trottoirs. Mais, le mieux, c’est le vieux quartier, Masséna pour les sacs et les portefeuilles, le cours Saleya pour la bouffe. Si on la joue fine, il y a moyen de se faire un beau paquet de pognon. 


Nous sommes partis en vadrouille ensuite. Les gars nous ont conduits rue de Lépante. Ils avaient une chose importante à nous montrer. On a stoppé au bout de la voie. Sur le trottoir d’en face se trouvait un établissement très classe. Menant à l’entrée, un long auvent sombre abritait au sol un tapis rouge. Au-dessus de l’ensemble, une enseigne de néons indiquait « Fantasio ». Des voitures de luxe étaient garées devant. Le lieu semblait fermé. 


Je ne comprenais pas ce que l’on faisait ici : 


— Ce bar a l’air chouette, c’est vrai. Mais enfin, c’est rien quand on voit ce qu’il y a sur la promenade et… 


Georges Cottalorda ne m’a pas laissé finir. 


— … Mais malheureux, on vous a pas conduits ici pour la beauté de l’endroit ! C’est pas seulement un bar que t’as sous les yeux, c’est le Royaume des Péretti ! 


Les copains faisaient une tête d’enterrement. Je les avais vexés avec mes remarques. Nous sommes restés dans le silence. Aïchou a fini par demander qui étaient les Péretti. 


Serge a répondu : 


— Ce sont eux qui tiennent le pavé ici. Sur Nice, rien ne se fait sans leur accord. Si un gars veut installer ses tapins dans la rue, il doit demander aux Péretti. Si un autre désire ouvrir un bar, ce sont les Péretti qui le prennent en main. En résumé, cette famille, c’est ce que voudrait devenir n’importe quel voyou. 


— Et ils n’ont pas de rivaux ? j’ai questionné. 


— Si, les Italiens. Mais pour le moment, il n’y a pas plus puissants qu’eux. 


Nous étions donc devant le Saint des saints du banditisme niçois. Je l’ai revu à la hausse du coup le bar des Péretti, lui trouvant finalement plus de style que l’hôtel Méridien et l’hôtel Negresco réunis. 


Aïchou gambergeait devant les devantures du Fantasio. 


— Et si quelqu’un fait quand même son affaire dans le dos des Péretti, ça donne quoi ? 


Serge Lorenzi avait un nez extraordinaire pour sentir venir les choses. 


— Je t’arrête tout de suite ! Va pas briguer des trucs et des machins ! Il n’y a rien à gagner à vouloir les doubler ! C’est la mort assurée ! Et pas une mort pépère ! Non, une vraie fin répugnante et insupportable ! 


Serge s’était emporté. Il avait compris que rien ne faisait peur à Aïchou, ni la souffrance ni la mort. Je l’ai senti moi aussi, souvent. Ça vous glaçait le sang. C’était dans son regard, tout au fond, comme un feu qui ne voulait jamais prendre. 


Deux hommes ont surgi du Fantasio. Ils ont regardé dans notre direction en nous faisant signe de déguerpir. On est repartis vers la ville en courant… 


 


Passé l’avenue des Fleurs, le quartier s’animait doucement. Des putains prenaient place un peu partout le long des trottoirs. 


Avec le soir, la bière aidant, nous ne marchions plus très droit. On a quand même rejoint le stand de la rue Massa. On avait décidé d’aller manger au calme sur la promenade. 


Sur le retour, nous avons repéré un groupe de jolies blondes. Nous sommes allés leur parler. Serge n’avait pas son pareil pour embobiner les filles. Je n’en ai pas vu beaucoup lui résister. Il connaissait les bonnes manières pour les approcher, leur promettait la lune à chaque fois. Il finissait toujours par les tripoter. 


Nos copines étaient allemandes. Nous faisions les malins à côté d’elles. Elles riaient pour des riens. N’arrivant pas à se comprendre, on se parlait par gestes et bouts d’anglais. Pour ce qui était de la bière, elles n’avaient aucune leçon à recevoir. Elles descendaient comme des bidets. Nous leur avons fait mordre dans nos sandwiches. J’ai tout donné, moi, ne pouvant plus rien avaler à cause de l’alcool. 


Je suis retourné seul sur la plage. Allongé contre la barque, j’ai écouté le clapotis de l’eau. Un voile épais brouillait ma vision. Maman Marthe glissait dessus. Comme elle avait l’air triste, des larmes me sont venues. Je devais tenir une belle cuite… 


 


Le lendemain, en me réveillant, j’ai aperçu les copains couchés plus loin. Je suis allé les remuer. Un garçon que je ne connaissais pas était étendu avec eux. À peine levés, ils ont commencé à se moquer, comme quoi, hier soir, une des filles avait tenu la chandelle à cause de moi. De mon côté, je ne trouvais rien à répondre. Les copains n’arrêtaient pas de me charrier. Ce n’était pas méchant, seulement des plaisanteries. Aïchou m’observait. Lorsqu’il a compris que je ne me défendrais pas, il a dit aux autres de se taire. Les copains ont ri et persisté. D’entre tous, le dernier venu était le plus moqueur. Il ne m’avait pourtant jamais vu. 


Aïchou était remonté. Il a bondi près de moi. 


— Te laisse pas insulter ! On n’est pas venus là pour se faire traiter comme ça ! Casse-lui la gueule ! 


J’avais beau lui dire que ce n’était qu’une plaisanterie, il n’en démordait pas : 


— Casse-lui la gueule ! je te dis. Casse-lui la gueule ! 


Quand ils ont vu que ça tournait au vinaigre, les autres se sont levés. 


Serge a tenté des médiations : 


— Allez Aïchou ! Fais pas le con ! C’est de l’amusement, rien de plus ! 


De peur, le nouveau se cachait derrière les copains. Aïchou lançait des regards vengeurs, pointait son doigt sur Serge et les autres. Il devenait incroyable dans sa colère. Serge a compris qu’il ne ferait jamais le poids devant un monument pareil, ni lui ni aucun des gars. Reculant comme un chien battu, il n’a plus cherché à s’opposer. 


Aïchou me tenait par le bras et insistait pour que je me venge : 


— Alors, t’y vas ? Tu lui colles sa raclée ? 


Comme je ne me décidais pas, il m’a menacé : 


— Soit t’y vas, soit je te mets mon poing sur la figure ! 


J’étais effaré. 


— Me cogner ? Mais on est comme des frères tous les deux ! 


— Oui, on est des frères, justement ! C’est pour toi que je fais ça ! Tu te feras bouffer si tu n’apprends pas ! On doit rien laisser courir, Christian ! 


Nous étions tous bien dépassés… 


Aïchou ne promettait jamais dans le vide. Il a fini par m’envoyer son poing dans le nez. Les copains ne savaient plus quoi faire pour calmer le jeu. Ils se prenaient la tête entre les mains, soutenant qu’il était trop bête d’en arriver là. J’ai sauté sur le nouveau finalement. Aïchou ne m’aurait jamais lâché sinon. J’étais gêné au début, puis, quand même, je l’ai franchement dérouillé. Je ne m’arrêtais plus, lui hurlant qu’il n’avait pas à me parler sur ce ton, que personne, je le jurais, ne m’insulterait plus. Aïchou me l’a sorti des mains. Ce gars était un vrai lâche. Il s’est à peine défendu. Il est reparti vers la cité en titubant. C’est petit une ville. Il a toujours changé de trottoir lorsqu’il lui est arrivé de croiser notre chemin. 


Je n’en ai jamais voulu à Aïchou pour ce qu’il avait fait. J’ai compris que c’était pour mon bien. Il m’avait fallu ça pour que je me déniaise avec cette drôle de putain qu’est l’existence. J’avais été gentil jusqu’ici. Gentil à en être idiot. Je ne serais plus jamais aimable pour rien dorénavant. Je laisserais bondir toutes mes rancœurs jusqu’à la mort… 


Nous sommes tous revenus au calme. Mais, depuis ce moment, les autres sont restés sur la défensive. Je les ai souvent vus nous détailler étrangement, comme si nous étions des loups imprévisibles et dangereux avec Aïchou… 


 


Comme on l’avait décidé à Garibaldi, nous avons œuvré les matins entre ville et banlieue. On s’est essayés à beaucoup de pratiques. Je valais mon pesant d’or en tant que pickpocket. Au hasard, Aïchou rentrait dans l’épaule d’une femme. Il la bousculait, s’excusant pour sa maladresse. Il se répandait ensuite en chichis et tralalas : « Pardon Madame, désolé. » Je lui faisais le manteau en douce pendant qu’il s’occupait à la remettre debout. Notre entreprise marchait du tonnerre. 


Les Lorenzi profitaient de la belle gueule de Serge pour voler dans les boutiques de prêt-à-porter. Si tant est qu’une jolie vendeuse tenait l’endroit, il la charmait comme un serpent. Même les vieilles, les chevronnées, les pas commodes se laissaient baratiner. Dès qu’il entendait parler son frère, Georges ne perdait pas une seconde. Il faisait le tour des rayons pour prendre ce que l’on revendrait facilement. Lorsqu’il avait fait le plein, plaquant la marchandise sous sa chemise, il s’éclipsait en sifflotant. C’était le signal. Serge ne traînait pas ensuite. Il avait vite fait de laisser sa conquête en plan… 


 


C’était là toute notre vie. Les cambriolages dans les maisons vides, les porte-monnaie et les sacs, les commerçantes en émoi, les fruits juteux du cours Saleya. On s’est bien amusés, volant le matin pour vivre au soleil l’après-midi et dévoyer les petites vacancières. Le soir, nous partions dans le Vieux-Nice pour les bagarres. J’en revenais avec des coquards monstrueux. 


Avec l’argent, on a fait la tournée des bonnes tables de la ville. Nous n’avions pas les manières pour nous rendre dans ces endroits. Il y avait aussi la question de l’âge. Ça soulevait la suspicion des maîtres d’hôtel que l’on possède autant d’argent. On aurait dû la mettre en sourdine notre réussite. Faire profil bas au lieu de se pavaner dans le joli Nice. C’est finalement ce qui nous a trahis. L’impatience de la jeunesse… 


 


En banlieue se trouvaient des centres de l’Assistance publique. Un foyer de garçons entre autres où nous avions quelques copains. De mon côté, je convoitais une jolie fille qui se morfondait dans un couvent à deux pas du foyer. Je l’avais aperçue un matin devant le portail de l’entrée. Elle était grande et blonde avec des seins gonflés comme des petits ballons. J’en ai pincé tout de suite pour elle. 


Le lendemain, je suis revenu seul dans le quartier. J’avais pensé à cette cocotte toute la nuit. Je suis resté une heure devant le couvent à me questionner sur ce que je devais faire. J’ai beaucoup hésité avant d’entrer. 


Il ne fut pas simple de la retrouver. Je devais me cacher tous les trois pas à cause des bonnes sœurs. J’ai croisé un tas de gamines. Elles s’amusaient de voir un garçon dans leurs couloirs. J’ai été reçu comme le Messie. Je fus quand même embêté au moment de les interroger : 


— Vous ne connaissez pas une fille, très grande, très blonde ? 


Les petites ont vite saisi de qui il s’agissait. Mon béguin s’appelait Anna Alamandi. Les filles se pâmaient devant moi, prétendant que j’étais romantique. Beaucoup se sont empourprées des joues. Une était plus rouge que les autres. Elle m’a pris par le bras. 


— Viens, je t’emmène voir Anna. 


On a monté quatre étages et filé le long d’un corridor. Par chance, on n’a croisé personne. Ma guide m’a conduit vers les toilettes où Anna était de corvée. Elle nettoyait les sols à genoux. 


— Tu as de la visite. 


Anna a levé la tête. Elle semblait perdue. 


— Qui est-ce ? 


L’autre lui a fait signe qu’elle n’en savait rien et elle est repartie en nous laissant tous les deux au milieu des sanitaires. Un silence pesant s’est installé. 


Anna s’est relevée. Heureusement, elle n’était pas aussi coincée que moi : 


— On se connaît ? 


Alors, j’ai tout lâché, que je l’avais vue la veille dans le parc du couvent et ne pensais plus qu’à elle depuis. Anna est devenue aussi rouge que ses copines. Les cloches du couvent se sont mises à sonner. Anna s’est affolée. Elle était en retard. Elle craignait les foudres de la mère supérieure. J’ai juste eu le temps de lui dire que je reviendrais. Elle a filé comme l’éclair… 


La nuit, j’allais la surprendre au couvent. On s’est souvent fait du bien tous les deux, toujours entre deux portes. Nous n’avions jamais le temps de nous poser à cause des bonnes sœurs. On était comme des oiseaux dans la tempête. 


 


Un jour, je lui ai offert une bague surmontée d’une pierre. Elle ignorait tout de mes activités avec la bande. La perplexité se lisait sur son visage. Elle savait parfaitement que je n’avais pas les moyens d’acheter ce genre de bijou. 


— Comment as-tu payé ça ? 


Je lui ai sorti un baratin, que j’avais ramassé la bague en marchant le long de la promenade. Elle ne m’a pas cru. Comme elle insistait pour vraiment savoir, j’ai tout raconté, les cambriolages, le vol des sacs et des portefeuilles. Je regrettais les mots à mesure qu’ils sortaient de ma bouche. J’avais l’impression de perdre Anna un peu plus à chaque phrase. Je suis tout de même allé jusqu’au bout, rajoutant que j’avais acheté la bague avec ma part. Comme si ça pouvait changer quelque chose. Anna a baissé la tête. Quelques larmes ont coulé le long de ses joues. Je n’ai jamais su quoi faire avec la peine, la mienne, celle des autres. Je ne sais pas pourquoi. J’ai toujours craint de sortir la misère de sa boîte. 


Anna m’a rendu la bague. 


— Tu me fais peur, Christian. Jusqu’où irez-vous un jour ? Jusqu’à tuer ? 


Je n’ai pas répondu. 


C’est ainsi qu’elle m’a appris que son père était taulard et que cette raison l’avait conduite ici. Elle y était depuis toute petite. Elle ne m’a rien dit sur sa mère. Ce qui était sûr, c’est qu’elle ne voulait pas avoir affaire à des voyous. Elle ne désirait pas que je revienne. On s’est pris dans les bras avant de se faire nos adieux. Anna m’a encore recommandé de prendre soin de moi et elle est repartie vers le couvent… 


Je suis revenu par les boulevards Carabacel et Dubouchage. Le retour m’a paru interminable. Il me tardait de retrouver les copains sur la plage. J’avais en tête de vider une bière en regardant la mer. Je n’ai rien vu venir. J’étais dans mes pensées. Quand j’ai levé la tête, il était trop tard… 


… Deux hommes me saisissent par les bras. Ce sont les bleus. Ils me basculent violemment. Je termine dans les galets. Je gueule, me tords. 


— La ferme ! j’entends. Tiens-toi à carreau ! 


Levant la tête, je vois mes copains plus loin, tous à plat, des policiers sur le dos. On est bons pour le drapeau blanc. Et puis non, tiens, Gaëtan se relève. Coup d’épaule à droite, à gauche, il envoie les bleus se faire voir et file droit vers la mer, les mains liées sur les fesses. Les policiers courent derrière lui. Tout le monde finit dans l’eau. Gaëtan part sur le dos, remuant des jambes pour s’élancer. Il va vite au début. Rien ne dure. Il se fait reprendre dès les premiers mètres. Je ris, moi, qu’il ait promené les policiers. Pour la peine, je reçois un coup de pied dans les côtes et m’effondre sur la plage. Cette fois, c’est bien la fin… 


 


Les hommes nous ont montés dans leur fourgon. Nous n’avons pas été très loin, rue Gioffredo, au commissariat. On nous a conduits chacun dans un bureau. Il s’agissait de cuisiner la bande afin de mieux recouper les procès-verbaux. 


Le policier qui s’est occupé de moi était plutôt avenant : 


— Je comprends, petit, on vole une fois et on ne peut plus s’arrêter. 


Il m’a ainsi appris que les autorités nous filaient le train depuis un moment. Plusieurs plaintes avaient été déposées ces derniers temps pour des vols à l’étalage et des cambriolages. Nombre de personnes avaient donné le signalement d’un groupe sévissant toujours par deux. En mêlant les informations, les policiers avaient recomposé une bande de huit garçons d’une quinzaine d’années. Mais, ce qui avait conduit la police jusqu’à nous, était le témoignage précis du maître d’hôtel d’un restaurant où nous avions dîné un soir. Avec ces fines descriptions en poche, nous mettre la main dessus ne fut qu’une formalité. Le brigadier m’a posé des questions, mon âge, mon nom, d’où je venais. Il tapait mes déclarations sur une machine à écrire. Les cloisons étaient minces. J’entendais tout dans le bureau d’à côté, le « tchac-tchac » d’une autre machine, la voix de Gaëtan et celle du flic qui l’interrogeait. Je devais paraître nerveux. Mon policier me regardait fixement. Il m’a rassuré : 


— Tout devrait bien se passer. Je ne vais pas te dire que vous avez pris le bon chemin, mais il n’y a pas eu trop de casse jusque-là. Vous n’avez brutalisé personne. Le juge sera clément pour cette fois. 


Ensuite, il m’a raconté qu’il avait eu de gros problèmes avec son fils. Un an qu’il ne l’avait pas vu. À la suite d’une dispute, le gamin avait fugué. Il m’a montré une photo, pour peu que je l’aie croisé. J’ai regardé l’image pour être correct et compatissant. Je l’ai bien déçu. Je n’avais jamais vu ce garçon. Dans le cas contraire, je n’aurais rien dit. 


Finalement, on a tous raconté la même chose et les policiers nous ont placés en cabane pour la nuit… 


 


Le lendemain, à la première heure, on nous a conduits au Parquet de Nice. Dans la salle d’audience, nous faisions face au juge pour enfants et son greffier. Les familles de nos copains étaient présentes. 


Le juge a ouvert la séance. Après avoir feuilleté nos dossiers, il s’est adressé à nous autant qu’à l’assistance : 


— Depuis plus de vingt ans que je préside, j’ai vu passer un grand nombre de jeunes dans ce tribunal. Parmi eux, quelques-uns s’en sont sortis. Pour d’autres, il n’y a rien eu à faire. Tout est question de choix. 


Il a pointé son doigt sur certains d’entre nous. 


— Que choisira celui-ci ? Et celui-là ? Ou cet autre ? Ou lui encore ? Et ce jeune-ci ? Quelles vies choisiront-ils d’avoir ? 


Il a avoué sa défaite : 


— En vérité, personne dans ce tribunal ne saurait le deviner. Durant toutes ces années, je n’ai dû me fier qu’au profond ressenti que m’inspiraient ces jeunes. J’en ai fait libérer certains pour mieux en faire enfermer d’autres. Dans les deux cas, il m’est arrivé de me tromper dans mon jugement. Qui est le loup ? Qui est l’agneau ? On ne peut être sûr de rien. Mais la justice doit apporter des réponses satisfaisantes à la société. Aussi, dans cette affaire, au vu des dossiers portés à ma connaissance, ma décision est la suivante : concernant messieurs Lorenzi, Isoppo, Cottalorda, Champvert, Grisoni et Ben Ammar, sur le chef d’accusation de vol en bande organisée, je prononce l’abandon des charges. 


La salle a soupiré. Les parents qui jusque-là s’étaient tus ont fait un beau raffut. 


Le magistrat est intervenu : 


— Allons ! S’il vous plaît ! L’audience n’est pas levée ! 


La salle s’est calmée et le juge a repris : 


— Messieurs, vous allez retrouver vos familles. Si j’ai fait preuve de clémence envers vous, c’est avant tout parce qu’aucun n’a d’antécédents judiciaires. Aussi, je souhaite que ce court passage dans ce tribunal vous ait servi de leçon. 


L’homme s’est assombri. Se rasseyant, il a pris le temps de la réflexion, nous observant tristement Aïchou et moi : 


— Je dois cependant ajouter un bémol à ce qui vient d’être dit. Cela concerne messieurs Ben Ammar et Grisoni. Étant donné que vous n’avez aucun parent connu et compte tenu des plaintes portées contre vous par vos dernières familles d’accueil, je ne peux prendre le risque de vous placer à nouveau. La séance levée, les autorités vous conduiront au centre disciplinaire du Manoir. Vous y resterez pour une durée d’un an. À l’issue de cette année, vos dossiers seront réexaminés. 


Je n’en croyais pas mes oreilles. Je voulais hurler à l’injustice, mais rien ne pouvait sortir de ma bouche. 


De son côté, Aïchou demandait des comptes au juge : 


— La deuxième chance ? Tu parles ! C’est donc ça la justice ? 


L’homme a fait intervenir trois policiers pour le calmer. Mais Aïchou était campé sur sa colère : 


— Que je la ferme, c’est ce qui vous arrangerait ? Jamais je ne me soumettrai ! Vous m’entendez, jamais ! 


Comme Aïchou commençait à vraiment remuer, qu’il s’approchait dangereusement de l’estrade, le juge a ordonné qu’on lui mette les menottes. Serge Lorenzi était mortifié devant tant d’iniquité. Les frères Isoppo imploraient de nous donner à tous la même sentence. Gaëtan refusait qu’il y ait deux poids deux mesures dans les conclusions de l’affaire. L’amitié prenait le pas. Le président ne parvenait pas à contenir la salle. 


Dans l’entrain, Aïchou a fini par lui dire des vérités sur notre fuite : 


— Ça vous est égal de savoir pourquoi on est partis ! Mais je vais quand même vous en parler, moi, des familles d’accueil ! Tous les matins le réveil à cinq heures pour se farcir l’étable et la basse-cour ! Ne jamais rien manger que les restes ! Toujours avoir froid l’hiver et étouffer l’été ! Travailler tellement qu’il vous vient des douleurs partout et tout le temps ! Sans compter les raclées reçues pour rien, juste parce que le vieux a le vin mauvais ! 


Jamais je ne l’avais entendu l’ouvrir autant. 


— … Ils ont fait quoi ceux de l’Assistance pour empêcher ça ? Ils ne sont jamais revenus nous voir ! Ils devaient bien se douter qu’on en bavait ? Mais peut-être que c’est voulu ? Mais oui ! Bien sûr ! C’est ça ! C’est l’Assistance publique qui procure la main-d’œuvre aux fermiers ! Toutes les campagnes se font arroser ! Et vive la France surtout ! 


Dès qu’Aïchou a touché au patriotisme, le juge a demandé aux policiers de le sortir et il a retapé devant lui avec son marteau pour lever la séance. Un brouhaha est monté dans le prétoire et les copains ont rejoint leurs familles. Le magistrat est sorti avec le greffier. La salle a suivi derrière eux. Les copains se sont retournés vers moi avant de partir. Ils faisaient peine à voir. Je leur ai fait signe que tout allait bien. C’était réglo. Je n’avais rien à leur reprocher. 


Deux policiers se sont approchés de moi. 


— Allez ! C’est l’heure d’y aller. 


Ils m’ont fait avancer dans le tribunal. Dans les couloirs, nous avons croisé des avocats et des familles par grappes. Il n’y avait plus les copains et leurs parents, plus le juge. 


Nous sommes sortis. Il pleuvait dehors. Je suis monté dans l’estafette qui attendait dans la cour près des grands piliers du tribunal. 


Je cherche alors à m’asseoir et qui j’aperçois tout au fond, Aïchou, mon copain, mon frère. Lui aussi est surpris de me voir. On rit tellement on est heureux de se retrouver. Notre gaieté déprime les policiers. Déjà qu’ils font la tête à cause de la pluie. 


L’un d’entre eux nous remet les idées en place : 


— Y a pas de quoi rire ! Vous savez où on vous conduit ? Le centre du Manoir, la pire maison de redressement de la région ! 


Nous revenons à la réalité, reprenant des mines de circonstance. Le silence fait son trou parmi nous et on n’entend plus résonner que la pluie tombant sur la tôle du fourgon. L’engin se met en route. La ville défile à travers les vitres. Les rues portent peu de monde, il y a trop d’eau, en l’air, en bas. On se dirige vers la banlieue. 


Cela fait quelques minutes que nous roulons. Soudain, Aïchou se plie en deux en grimaçant. En prime, le voilà qui cherche les policiers du regard. Je me dis que ce n’est pas son habitude de faire une tête si vilaine. Je redoute un sérieux traquenard. Pas manqué. 


— Les gars, il y a urgence. Il faut que je cague. 


Les doléances d’Aïchou laissent les flics perplexes. Ils repartent à discuter entre eux, et patati et patata, la femme de l’un qui a subi « la totale », le fils de l’autre qui urine toujours au lit malgré ses sept ans. 


Aïchou remue vraiment maintenant et retente sa chance auprès des policiers : 


— C’est urgent ! Je vais me faire dessus si on ne s’arrête pas très vite ! 


Les hommes réfléchissent à s’arrêter quelque part. Mais où stationner ? Ça devient un dilemme vu que l’on fonce à présent sur des routes sans accotements. 


L’un d’entre eux objecte : 


— Es-tu sûr que ça ne peut pas attendre ? 


— Non ! Je vais faire partout si j’attends encore ! 


Comme nos deux policiers sont bons bougres au fond, ils acceptent de lui trouver un coin tranquille et demandent au chauffeur de se garer rapidement. Par chance, à la fin du virage, on tombe sur une bande de terre. Le conducteur donne un coup de frein et immobilise le fourgon en pleine lisière, à côté d’imposants platanes. 


Les hommes ouvrent les portes et descendent. Le chauffeur les rejoint. Il ne pleut plus. Un peu de bleu est revenu dans le ciel. Tous en profitent pour fumer. 


Un policier s’adresse à Aïchou : 


— Allez mon garçon ! Sors et dépêche-toi ! 


Aïchou descend du véhicule et tend les mains vers lui. 


Le flic prend les devants : 


— Ah, ça, faut pas y compter ! On ne te libère pas ! Débrouille-toi ! 


Aïchou négocie parfaitement l’affaire : 


— D’accord, mais faudra venir m’essuyer dans ce cas. 


— Pas question ! se révolte le policier. C’est dégueulasse, aucun de nous ne fera ça ! 


— Très bien ! répond Aïchou. Mais je fais comment alors ? 


Son point de vue se défend. C’est même d’une logique imparable. L’homme rechigne et se plie finalement à la situation en lui retirant ses pinces. Aïchou part vers les platanes et tombe son pantalon. Le policier, qui n’est en rien voyeur, le suit et tourne la tête vers le fourgon. Il ne se méfie pas. Dans la décontraction, il s’apprête à conter la dernière à ses collègues. Il est question de l’adjudant et de la stagiaire envoyée par la préfecture. Il regarde sa montre, hésite, puis se lance. C’est donc que l’adjudant se ferait la petite un peu partout dans le commissariat. C’est le brigadier Rabiot qui a fait partir la rumeur. Il les aurait entendus depuis les sanitaires. Les deux hommes n’en croient pas leurs oreilles. Personne n’en revient des prouesses de l’adjudant, il est gros et moche. L’image les pousse, ils rient, exultent, jaillissent. 


De mon côté, je comprends que le cirque tombe à pic. Dans les herbes, je repère qu’Aïchou a changé de position. Il est maintenant comme une panthère qui attend le moment de bondir. 


Les policiers en finissent enfin avec l’adjudant. Ils l’ont habillé pour l’hiver, le vrai, celui des Russes. Ils admettent à la collégiale que tout n’est qu’un ramassis de bêtises et reviennent à leur fonction. 


Près d’Aïchou, l’homme se retourne. 


— Alors ? T’en es où ? 


Aïchou ne le laisse pas finir. Il se déploie et le frappe avec rage. L’autre part à la renverse. D’instinct, ses deux collègues portent la main à leurs calibres. 


— Rends-toi sur-le-champ, Ben Amar ! 


Mais Aïchou est vif. Il est déjà sur eux et donne des coups terribles. Je m’élance à mon tour. Le policier qui me fait face doit peser cent kilos. Il s’approche pour me dérouiller, mais j’esquive tout, les petits envois, les gros. En prime, je lui balance mon genou dans le ventre. On est rodés avec Aïchou, quelques mois de rue nous ont forgé le caractère. On vient facilement à bout des trois hommes. 


Voilà un beau gâchis, je me dis. Nous allons forcément payer pour tout ça. On ne fait que retarder l’échéance. 


— Allez, j’entends bramer Aïchou, on y va ! 




    

   



Chapitre 3











 


 


On a décampé par les champs sans s’arrêter avant d’avoir atteint la ville. Avec les quelques sous qui avaient échappé à la vigilance des autorités pendant la fouille, on s’est logés à l’Eau Vive, le premier hôtel venu vers Masséna. 


Un vieil Italien tenait l’endroit. Il nous a remis nos clés et on est montés. 


C’était la huit notre piaule, six mètres carrés au troisième étage, avec vue sur le mur de l’immeuble d’en face. Comme luxe, nous avions un lavabo empestant l’urine et de jolies suspensions au-dessus du lit. Pour les W.-C., il fallait se rendre sur le palier. 


On a ôté nos chaussures et on s’est mis au lit sans trop savoir l’heure qu’il était. Dans la chambre d’à côté, une putain était avec son client. Le montant du lit tapait contre la cloison. Bientôt, ce ne fut plus que cela dans l’hôtel. Nous captions tous les râles depuis notre chambre. Les jouissances étaient si régulières qu’elles m’ont bercé à la longue… 


Lorsque je me suis réveillé, il faisait nuit. Aïchou était debout devant la fenêtre et regardait passer la vie du quartier. Je lui ai demandé s’il avait dormi. En réponse, il m’a demandé si je voulais que l’on aille manger un morceau. J’ai senti que ce n’était pas le moment de lui poser trop de questions. Il avait la tête des sales jours. 


Nous avons donc arpenté les rues, cherchant un stand équivalent à celui de la rue Massa sans rien trouver de semblable. Je me sentais si las pour ma part que j’aurais facilement sauté le repas du soir. J’en ai touché deux mots à Aïchou. Je l’ai même beaucoup travaillé pour que l’on s’en retourne à l’Eau Vive. 


— De quoi ? il a crié. Rentrer sans rien dans le ventre ? Tu veux qu’on se laisse crever de faim ? Tu crois qu’on n’a pas assez d’ennuis ? 


J’ai eu beau essayer de me justifier, que c’était seulement de la fatigue, que je ne baissais pas les bras pour autant, Aïchou n’en démordait pas. Selon lui, nous verrions notre situation d’un œil plus averti le ventre plein. Il a pointé du doigt la devanture d’un bistrot plus loin. 


— On va aller là-bas ! 


Nous sommes entrés dans le bar. Le lieu était presque vide. Au comptoir, une poignée d’hommes buvaient sous la lumière jaune des suspensions. Le patron éclusait avec les autres. Nous les avons rejoints, demandant si nous pouvions manger. Le patron nous a regardés, un peu surpris.  


— Je peux vous faire des casse-croûte si vous voulez et aussi du bouillon. 


On a répondu que ça nous convenait, puis il est allé en cuisine. Près de nous, les autres se sont empressés de terminer leurs consommations et ont quitté le bar. Le patron est revenu avec deux bols fumants et des sandwiches. On a gentiment remercié et on a mangé… 


Plus tard, un homme et une femme sont entrés dans le bar. Ils devaient avoir la quarantaine et se pavanaient, surtout la femme, une blonde magnifique. Ils ont approché. C’étaient des habitués. Je les observais du coin de l’œil. La femme me fascinait avec sa robe noire fendue jusqu’en haut des cuisses. L’homme a demandé au patron du bar comment allaient les affaires. 


— C’est de pire en pire, lui a-t-il répondu. Il n’y a plus grand monde qui vient par ici. Je suis à deux doigts de fermer boutique. 


L’homme compatissait à ses malheurs. C’est alors qu’il nous a vus. Le patron a continué un moment à se lamenter, mais l’autre ne l’écoutait plus. Il s’est adressé à nous : 


— Vous n’êtes pas du quartier, vous deux. Je me trompe ? 


Aïchou lui a lancé un regard noir. 


— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? 


Saisissant qu’il avait de grandes chances de se faire tomber dessus avant d’apprendre quoi que ce soit, l’homme a fait intervenir sa compagne en lui décochant un simple clin d’œil. La femme a déployé ses longues jambes. Debout, elle a passé ses mains sur sa robe pour en ôter les faux plis et a ondulé jusqu’à nous. Elle s’est approchée d’Aïchou. 


— Allons mon garçon. Ne t’emporte pas. On demandait comme ça. 


Aïchou a souri. 


Lorsqu’il a vu qu’il n’y avait plus aucun danger, l’homme nous a rejoints. Il a ramené sa moitié devant lui en la tenant par les hanches. Ils se sont présentés. Lui s’appelait Jean, elle, Brigitte. On a sympathisé tous les quatre. Jean a beaucoup parlé de lui, de sa situation surtout, quelque chose entre l’immobilier et la finance. Puis, le temps allant, il est revenu à sa curiosité de départ : 


— Bon, maintenant que l’on est un peu copains, vous pouvez bien me dire ce que vous faites par ici. J’ai suffisamment bourlingué pour savoir que le Vieux-Nice, soit on y vient pour se cacher, soit pour y faire des affaires. 


Il était perspicace. On s’est regardés avec Aïchou et on a tout raconté, nos débuts de petits malfrats, l’arrestation, le procès et notre fuite en grande pompe. 


Jean nous écoutait avec attention. Une chose le tracassait : 


— Et avec tout ça, où est-ce que vous créchez ? 


On lui en a un peu conté sur l’Eau Vive, que c’était une bien crasseuse adresse, mais que sans argent, elle était tout ce que l’on pouvait se permettre. Jean, qui connaissait la cambuse de l’Italien, déplora que des gamins aient à vivre de telles situations. Il s’en est pris aux institutions qui selon lui créaient les voyous de toutes pièces. Ceux qui le rebutaient le plus étaient les policiers. La pire espèce d’après lui. De purs produits de la connerie humaine, corvéables à merci et dont la fonction première était d’emmerder le monde. 


Quand il a eu fini de pester, il nous a pris tous les deux par les épaules. 


— Les enfants, on va vous accompagner à l’Eau Vive. Une fois là-bas, vous allez réunir vos affaires et nous suivre jusqu’à la villa. 


On a feint la gêne avant d’accepter. On avait deux sous d’éducation tout de même… 


 


C’était presque le jour quand nous sommes ressortis du bar. Dans la rue, un ivrogne avançait vers nous en titubant. Il a reconnu Jean. 


— Ah, mon bienfaiteur ! Ça fait drôlement longtemps ! 


Jean était gêné. Il essayait de tenir l’homme à distance de son costume de prix. 


Nous faisant signe d’avancer, il lui a lâché deux mots pour la forme : 


— Sacré Paulo, tu devrais rentrer chez toi. 


L’autre s’est encore plus approché. 


— Dis donc, t’aurais pas un petit bifton des fois ? C’est pas facile ces temps-ci pour moi. 


Jean a fait semblant de fouiller dans ses poches et n’en a rien remonté. 


— J’ai plus un sou. Désolé. 


C’était du vent. J’avais entrevu ses billets dans le bar. Il réchauffait une liasse épaisse comme un bottin dans une poche intérieure de son veston. 


Déçu, le Paulo en question ruminait en regardant par terre : 


— Et du boulot ? T’en aurais pas du boulot ? Comme avant ? Ça fonctionnait bien tous les deux. Les maisons, par les toits, c’était Byzance quand on y pense. 


On ne s’était pas arrêtés nous autres. Nous étions presque rendus à l’angle de la rue Rossetti. 


Jean n’a rien répondu à la proposition de Paulo. Le laissant en plan au milieu de son babillage, il nous a remontés à la course. 


Il a voulu sauver la face : 


— C’est un pauvre gars. Faut pas faire attention. Je l’ai dépanné quelquefois. C’est mon bon cœur, ça me perdra. 


Nous n’avons rien dit avec Aïchou. Je me faisais quand même une opinion assez claire de Jean et de ses affaires. J’étais sûr qu’il ne nous logerait jamais gratuitement. Probablement faudrait-il lui rendre des services dans le genre pas jolis. Je sentais cela d’assez loin. Il n’avait rien d’un altruiste. Surtout, j’avais entendu les allusions de Paulo. J’avais la certitude qu’il ne déblatérait aucune chimère d’alcoolique. J’ignore si Aïchou avait reniflé toutes les subtilités de la situation. Je crois sincèrement qu’il n’avait rien compris à la mise en scène du couple. La poupée blonde lui occupait trop l’esprit. Il n’avait plus aucun discernement, aucune prudence. Lui, qui m’avait enseigné à ne jamais croire qu’en moi, n’avait pas vu que cette déesse n’était rien de plus qu’un leurre destiné à nous embobiner. 


Aïchou marchait devant avec Brigitte, moi derrière aux côtés de Jean. Nous discutions de futilités. Je lui faisais des courbettes, forçais ma nature, ne voulant pas qu’il pense que je me méfiais de lui. Il devait garder le sentiment de contrôler la situation. Une fois les gentillesses passées, il faudrait à coup sûr payer nos dettes. J’étais certain alors qu’il nous proposerait un petit arrangement. Il ne restait plus qu’à attendre… 


Tournant encore un moment dans les ruelles autour du Palais Lascari, on est tombés sur la voiture de nos nouveaux amis. D’un geste désinvolte, Jean a pointé son auto du doigt. Une Maserati rouge sang avec les enjoliveurs scintillants sous le chrome. Ça ne semblait lui faire ni chaud ni froid de posséder un pareil bijou. Il la regardait tel un vulgaire tracteur. Il a débloqué les portières et nous sommes montés à l’arrière avec Aïchou. Les vitres ouvertes, on a roulé plein gaz en direction de l’Eau Vive. L’air nous giflait tellement on déboulait dans les rues comme des diables. Nous sommes parvenus en un rien de temps devant l’établissement. 


Jean n’était pas tranquille cependant. 


— Allez chercher vos affaires ! Et faites vite ! 


On est entrés dans l’hôtel. Le vieux était assis devant sa loge. Nous sommes montés jusqu’à la chambre. Je ne sais pas si c’était la perspective que l’on aille se goberger chez Jean et sa poule, mais la pièce m’est soudain apparue insupportable, le lit surtout, l’épave absolue, le Radeau de la Méduse en plein dans la piaule. En revoyant les murs à la lumière du jour, je me suis étonné de voir combien ils étaient jaunes à la base. L’humidité ne pouvait pas tout expliquer. Certains gars avaient dû uriner dessus. 


Je poursuis donc mon état des lieux pendant qu’Aïchou ramasse nos affaires. On entend parler depuis la rue. 


Aïchou se présente devant la fenêtre. Il se tourne vers moi. 


— Viens voir ! 


Je le rejoins. En bas, deux hommes tournent autour de la Maserati. Ils n’en croient pas leurs yeux de voir tant de beauté. Ils se rapprochent et lancent des regards hostiles sur Jean qui vient de sortir de la voiture. La tension monte, mais Jean se dégonfle et recule le long du trottoir. Les types poursuivent l’inspection du bolide. L’un tombe sur Brigitte. 


— Viens ! crie-t-il à son copain. 


L’autre rapplique. Le premier tire comme un damné sur la poignée de la portière tandis que le second envoie des coups de poing dans la vitre. Je me dis que Jean va bondir, qu’il n’est pas loin de se reprendre. Seulement, rien ne vient. Il reste sur son trottoir. Aïchou saute jusqu’à la porte de la chambre. Je lui emboîte le pas et on dévale l’escalier. Le vieux est sur le palier. On finit dans la rue. Mais les deux hommes voulaient juste effrayer l’affriolante Brigitte. Ils n’allaient pas risquer de ramener plus d’ennuis par ici. D’une simple œillade, ils se mettent d’accord et détalent. On court jusqu’à la voiture. Brigitte s’est glissée sur la banquette arrière. 
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Chapitre 1






 


 


Lorsque je suis né, elle était déjà partie. Tout cela s’est passé à Nice, à l’hôpital, le vingt-six octobre mille neuf cent quarante-huit. On m’a sorti de son ventre et elle s’en est allée, sans moi, me laissant juste son nom. De ma naissance, c’est à peu près tout ce que je sais, une date, un lieu, une fuite. 


L’hôpital m’a gardé trois mois avant de m’envoyer grossir les rangs de l’Assistance publique. Une pupille de l’État, un gosse sans racines, voilà ce que j’étais devenu avant même d’être capable de marcher, de penser. On peut dire ce que l’on veut, mais il doit y avoir mieux que les murs d’un hospice pour commencer sa vie, plus doux qu’un ballet de blouses blanches se moquant éperdument de vous. Sans l’amour d’une mère, un enfant n’est rien qu’une coquille vide, un arbrisseau auquel on ne donne pas d’eau. 


Je suis resté quelques mois à l’Assistance avant que l’on ne me place dans une famille d’accueil, à Vence, chez Madame Marthe Loiseau. Veuve de colonel, elle était femme de pouvoir et de caractère. En privé, elle était d’une tendresse infinie. Bien sûr, j’étais petit, je ne me souviens pas de tout, et à l’époque, j’ignorais encore que Marthe n’était pas ma vraie maman. Elle a gardé ce secret au fond de son cœur pendant huit ans, jusqu’à ce que l’on vienne m’arracher à elle. Brave femme… Elle est sûrement morte aujourd’hui. Mais, s’il y a réellement un « là-haut », je veux qu’elle sache que ces années passées auprès d’elle furent de loin les plus belles de ma vie, tellement elle m’avait donné d’amour… 


Nous étions quatre garçons sortis de l’Assistance publique à profiter des bonnes grâces de cette dame brune, avec pour père hypothétique un militaire que nous ne connaissions que par les quelques photos accrochées sur les murs du salon. Bien qu’elle n’en ait jamais parlé devant nous, la mort du colonel avait fait un grand vide dans sa vie. Je crois qu’elle s’est mise à recueillir des gamins de l’Assistance pour oublier sa solitude. De notre côté, on ne pouvait rêver mieux, une maison, de l’amour, du confort, de vraies vies d’enfants. Évidemment, aucun de nous quatre n’avait le même nom de famille. Mais qu’est-ce qu’un patronyme avant que l’on ne vous l’explique ? Un mot, rien d’autre. 


C’est amusant comme les souvenirs ressurgissent dès que vous prenez de l’âge. Aujourd’hui, je songe souvent à cette époque avec nostalgie, comme à ce Noël cinquante-six où la neige avait tout recouvert par ici. Le vingt-cinq, aux premières heures du matin, nous avions sauté de nos lits pour découvrir ce que le père Noël était venu nous apporter. Maman Marthe se tenait dans le salon près du sapin décoré de guirlandes et de boules multicolores. Des petits paquets attendaient au pied de l’arbre. Je ne sais plus ce qu’il y avait dans les paquets, ce dont je me souviens, c’est de cette clarté qui illuminait, dehors, dedans. Les yeux grands ouverts, on s’était approchés tous les quatre de la fenêtre. À l’extérieur, les toits et les rues étaient d’un blanc immaculé. Le petit-déjeuner englouti, nous avions passé le reste de la matinée les fesses dans la poudreuse à faire des bonshommes de neige. Le froid me brûlait les joues et je ne sentais plus le bout de mes doigts, mais j’étais heureux, simplement heureux… 


 


Ça s’est passé un matin, la semaine suivante. Je me préparais à aller à l’école, comme tous les jours. Je n’avais entendu ni frapper ni sonner. Aussi ai-je été surpris lorsque maman a parlé tout bas depuis la porte d’entrée :  


— Mais, vous êtes sûrs ? Aujourd’hui ? Vous êtes bien sûrs ? 


Une femme a répondu : 


— Oui Madame, c’est préférable, pour vous, pour lui. 


Un homme a ajouté sèchement : 


— Nos bureaux l’ont décidé ! C’est la règle ! Vous saviez qu’il ne fallait pas s’attacher, non ? 


J’ai reconnu les voix, c’étaient ce gars et cette femme qui venaient régulièrement. Ils me demandaient à chaque fois si je me plaisais avec Marthe. Pourquoi je ne me serais pas plu avec elle ? C’était ma mère après tout. Avec le temps, je m’étais habitué à leurs allées et venues. Je pensais que c’était partout pareil, que dans chaque famille on questionnait les enfants sur leurs conditions de vie. Tout cela était dans l’ordre des choses, aussi naturel que manger, dormir. 


Les deux sont entrés. Maman essayait de garder le sourire, mais le cœur n’y était pas. Elle s’est approchée de moi. 


— Va préparer la petite valise noire. Mets-y des vêtements chauds. Tu pars quelques jours en vacances. 


Je n’ai posé aucune question même si j’en mourais d’envie. Des vacances, juste pour moi, pendant l’école, ça sonnait faux. 


Je suis monté faire ma valise et je suis redescendu. Mes petits frères se tenaient au milieu du salon. Les yeux larmoyants, maman s’est avancée et m’a embrassé en me serrant contre elle. J’ai fini par suivre l’homme et la femme jusqu’à leur voiture. Ils ont chargé ma valise dans le coffre et on est partis… 


 


Nous avons roulé un long moment. La tempe collée à la vitre, j’ai regardé passer le paysage, tantôt des collines et des plaines, tantôt des montagnes, le tout figé par la neige. Plus la voiture avalait les kilomètres et moins les routes ressemblaient à des routes. On s’enfonçait dans un pays où les maisons se faisaient de plus en plus rares. 


On avait dû en passer deux ou trois de ces patelins quand l’homme a stoppé la voiture devant une ferme. Il s’est retourné vers moi. 


— Te voilà dans ta nouvelle famille d’accueil. Il va falloir que tu sois poli, que tu dises bonjour et merci. De l’obéissance, c’est tout ce qu’il faut par ici. 


Nous sommes sortis de la voiture. La femme m’a demandé d’attendre et ils ont marché jusqu’à la ferme sur un chemin plein de gadoue. Un grand balaise est venu à leur rencontre. Ils ont parlé tous les trois au milieu de nulle part. Moi, j’étais trop loin pour entendre quelque chose. La discussion a duré un bon quart d’heure avant que l’on ne me fasse signe d’approcher. Je suis allé chercher ma valise dans le coffre et je les ai rejoints. La femme a remis des papiers au grand type et celui de l’Assistance m’a prévenu : 


— Maintenant, tu vas suivre Monsieur Michel. Et souviens-toi de ce que je t’ai dit. 


Après, les deux n’ont pas traîné, refusant même l’invitation du fermier à venir boire une tasse de café à l’intérieur. Avant de regagner leur voiture et de partir, ils lui ont juste demandé de prévenir dans le cas où j’aurais des problèmes d’adaptation. 


 


Mes problèmes d’adaptation n’étaient pas vraiment ce qui inquiétait le fermier. Non, lui, ce qui l’ennuyait, c’étaient ma taille et ma carrure. Il m’inspectait de haut en bas. 


— Il est trop maigre ! Y fera jamais du bon boulot ce bâtard ! 


J’étais transi de peur et de froid, osant à peine lever les yeux devant ce malabar qui m’envisageait comme un mauvais investissement. Je n’espérais qu’une chose, qu’il rappelle l’Assistance pour leur dire qu’il y avait maldonne avec moi. Ainsi, on m’aurait ramené à Vence et j’aurais continué ma vie comme avant. Au lieu de ça, le fermier a tourné les talons en m’ordonnant de le suivre et je l’ai suivi… 


Chez les Michel, on vivait à l’ancienne, rien n’avait dû bouger ici depuis des lustres, seulement les gens au fil des générations. Dès que l’on entrait, on tombait dans une pièce où le bois et la pierre se disputaient l’espace. Au centre, sur le sol en terre battue, trônait une table autour de laquelle on devait aisément tenir à dix. Il y avait aussi des lampes à pétrole posées sur quelques vieux meubles rongés par le temps et l’humidité. Il ne devait pas être loin de midi et une forte odeur de chou empestait l’air. Depuis la pièce d’à côté, j’entendais des voix de jeunes filles et celle d’une femme plus mûre au milieu d’un tintamarre de gamelles. 


Monsieur Michel m’a saisi par le bras et il a ordonné bien au-dessus de ma tête : 


— Venez tous ici ! 


En un rien de temps, deux brunettes ont débarqué suivies d’une énorme femme. Un garçon de mon âge a surgi de l’étage par un escalier que je n’avais pas vu dans le fond de la pièce. 


Le fermier a continué : 


— Lui, c’est Christian, le petit bâtard de l’Assistance. Et maintenant que les présentations sont faites, à la soupe ! 


C’était la seconde fois qu’il me traitait de bâtard. Je ne savais pas trop ce que cela signifiait, juste que c’était une insulte que s’envoyaient souvent certains garçons de mon école à Vence. Je n’étais pas plus sensible qu’un autre petit gars de mon âge, mais l’envie de pleurer m’a pris devant tous. Puis j’ai pensé aux recommandations du type de l’Assistance, « politesse », « obéissance ». Je n’ai pas flanché… 


Les filles ont dressé la table. Le fils est resté planté en face de moi à afficher des sourires idiots. La femme a apporté une soupière fumante et du vin aussi, beaucoup. 


Le fermier a haussé le ton : 


— Va falloir que je le répète combien de fois ? À table ! 


La voix n’était pas retombée que tout le monde était déjà derrière son assiette. Tout le monde, sauf moi… Je ne sais pas combien de temps je suis resté avec ma valise entre les jambes à les regarder se goinfrer. J’avais beau me creuser la tête, cette mascarade me semblait insensée. C’est vrai, allez trouver une raison aux choses les plus inexplicables, aux grands mystères qui régissent ce monde. Et le mystère, j’étais dedans, jusqu’au cou, c’étaient eux, la ferme, leurs manières, une absurdité. Je pouvais le ruminer dans tous les sens, je n’arrivais pas à trouver ma place dans leur meute. Ils étaient au complet tous les cinq. Moi, j’étais de trop. 


Le fermier me lançait des regards terrifiants. 


— Tu comptes prendre racine ? File donc te chercher une assiette ! 


J’ai laissé ma valise et je suis allé dans la souillarde. À mon retour, il était debout, menaçant. Il m’attendait. 


— On va mettre les choses au point ! On est déjà bien gentils de te prendre à la ferme, alors va falloir que tu respectes les règles ! Tu dois m’appeler Monsieur Michel ou Monsieur Charles ! Ma femme, ce sera Madame Marie ! Tes repas, tu les prendras en bout de table ! De plus, tu dois toujours demander avant de te servir ! Ici, on aime les bonnes manières ! C’est compris ? 


J’ai acquiescé d’un signe de tête et il s’est rassis. Je me suis placé en bout de table, demandant si je pouvais prendre de la soupe. Le fermier a dit oui et j’ai mangé seul dans mon coin. 


 


L’après-midi, Monsieur Michel est parti travailler dehors tandis que sa femme et ses filles sont retournées dans la cuisine. Je suis monté m’installer à l’étage, moi, dans la chambre de Jean-Pierre, le fils de la maison. Il était plutôt gentil, toujours à me lancer ses grands sourires béats. Depuis la fenêtre, je pouvais voir les terres des Michel. Le domaine partait loin, à perte de vue, en un long découpage de champs clôturés et désolés par l’hiver. Je suis resté assis devant la fenêtre jusqu’au retour du fermier, le soir. Depuis l’étage, je l’entendais renâcler : 


— Il est pas là-haut quand même ? 


Sa bonne femme s’en est mêlée : 


— Si ! Il a pas bougé de la chambre ! Si c’est pas honteux ! Tout l’après-midi ! Un feignant je te dis ! Et avec Jean-Pierre ! Il va l’entraîner dans ses combines ce couillon, tu vas voir ! 


Elle n’en revenait pas que j’étais resté à ne rien faire avec le petit demeuré. Elle m’avait en horreur elle aussi. Elle a supplié son mari : 


— Dis-moi qu’on ne va pas le nourrir à perte ce môme ! Hein ? Charles, dis-le-moi ! 


Le fermier jubilait : 


— Je te le jure ! Il va la mériter sa pitance ! Au boulot qu’il le gagnera son pain ! Je vais y veiller, Marie, c’est promis ! 


Il a monté la voix : 


— Christian, rapplique ici tout de suite ! 


Je suis descendu. Jean-Pierre me suivait, terrifié. Le fermier était posté en bas de l’escalier et bloquait le passage. Il a pointé son doigt vers moi. 


— C’est fini les vacances ! Demain matin tu nettoieras la porcherie, l’étable et l’écurie ! Après t’iras à l’école avec les autres ! Ce sera comme ça tous les matins ! Entendu ? 


J’ai approuvé pour la forme, sans rien demander, aucune explication. J’avais le sentiment de n’avoir fait que ça de la journée, baisser mon pantalon, obéir à tout, à rien, à la bêtise du monde entier. 


Comme il était tard, on a soupé, moi en bout de table avec les restes du midi, eux devant un repas amélioré de viande et de fromage. Je sentais que l’on me dévisageait, surtout les petites pestes et la vieille truie. Je n’ai pas levé le nez de mon assiette. Je ne voulais pas voir leurs têtes. Ce qu’il restait de saloperies pour moi pouvait bien attendre jusqu’au lendemain… 


Nous sommes tous montés nous coucher vers neuf heures. Cette maudite journée a ressurgi en moi. Des heures durant, j’ai écouté les bruits de la campagne sans parvenir à fermer les yeux. Le sommeil m’a pris tout de même, beaucoup plus tard, déjà tôt… 


 


On se lève avec l’aube à la ferme. Le paysan est venu me secouer un peu avant le cri du coq. Il n’avait pas oublié sa promesse de m’en faire voir. Je me suis habillé et je l’ai suivi dans le froid et l’obscurité jusqu’à l’étable. À l’intérieur, il m’a remis une brouette, une lampe et une pelle. 


— T’as jusqu’à huit heures pour nettoyer ! Et n’oublie pas l’écurie et la porcherie ! 


J’y voyais juste ce qu’il faut pour me repérer dans l’étable. Il y avait là une vingtaine de vaches beuglant et pataugeant dans leurs bouses. L’odeur me dégoûtait, j’avais sommeil et froid. Je m’y suis mis comme j’ai pu, maraudant de box en box jusqu’à ce que tout soit propre. Comme convenu, après les vaches, je me suis occupé des cochons et des chevaux. Cela n’a pas été simple. C’est méfiant une bête quand elle ne connaît pas son monde. 


Les corvées m’ont amené jusqu’après huit heures, ce qui m’a valu une belle réprimande. Lorsque je suis revenu à la ferme, Jean-Pierre et les petites attendaient l’heure d’aller à l’école. Je me suis rincé à la bassine à cause de l’odeur et nous sommes partis tous les quatre. Il a fallu marcher longtemps. L’école se trouvait près du village de Sausses à quelques kilomètres. Les gosses arrivaient des patelins environnants pour étudier. Nous étions nombreux en fin de compte. Je suis donc allé en classe avec les autres et je me suis endormi… 


 


J’ai dormi comme ça pendant des années. On ne m’a pas donné ma chance. J’aurais aimé, moi, étudier, surtout l’Histoire de France et les mathématiques. Je me serais intéressé à tout. Je n’ai pas pu. Il y avait trop de purin et de fatigue dans ma vie, trop de chevaux, de vaches et de cochons. Ça a duré trop longtemps. Je suis resté sept ans chez les Michel. Ce sont eux qui m’ont appris que Marthe n’était pas ma mère. Rien n’a changé durant ce temps, je n’ai fait que trimer pour avoir le droit de manger. Lorsque j’avais trop faim, j’allais prendre un peu de lait aux pis des vaches ou voler quelques œufs que je gobais crus. Quelquefois, le père Michel me cognait dessus. Et, quand ce n’était pas lui, c’était sa bonne femme qui s’y mettait, à sa manière. Elle ambitionnait de me toucher, commençant à lever ses nippes devant moi dès que j’ai pris de l’âge. Tout était prétexte : « Christian, viens donc m’aider au cerisier ! » J’y allais au cerisier, bien obligé. Elle était grimpée à l’échelle et me faisait approcher pour que je voie sous sa robe. Elle riait : « Et alors, t’as jamais vu une paire de fesses ? » Elle descendait et attrapait ma main qu’elle se collait dans la culotte : « T’as pas intérêt à en parler ! » Ce qu’il faut être garce, je n’avais pas quinze ans… 


 


À l’école, beaucoup sortaient de l’Assistance publique, mais très peu partageaient la même vie que moi. Je déparais au milieu des autres. Ça venait des frusques, toujours les mêmes, à peine mettables, que je passais à longueur d’année. Surtout, je n’avais rien à raconter d’intéressant. Je ne comptais pas beaucoup de copains dans ces conditions, un seul en vérité, Aïchou Ben Amar. Les autres n’auraient rien pu comprendre de ma vie foireuse. 


Aïchou avait le même âge que moi et lui aussi en bavait dans sa famille d’accueil. On ne se voyait qu’à l’école, le reste du temps, nous le passions à travailler. Ce fut suffisant pour nous lier, à la vie, à la mort. 


Quelquefois, Aïchou arrivait avec le canard du jour qu’il avait volé. Nous lisions chaque page avec fascination. Il faut dire que les journaux de l’époque avaient de quoi se mettre sous la plume avec la guerre d’Algérie venant de se terminer après huit ans d’âpres combats. Les journaux parlaient aussi de pègre. Un caïd retrouvé trucidé dans sa voiture rutilante et ça faisait les gros titres. Les casses, les braquages, tout était relaté. De quoi passionner deux garçons qui n’avaient rien connu d’autre que les coups et la faim. 


À bien y songer, rien ne nous retenait chez les culs-terreux. On l’a décidé ainsi un matin. 


C’est Aïchou qui a parlé le premier de notre fuite : 


— Tu vois, on peut plus rester. La vie c’est ailleurs qu’elle est. 


Il tenait pour témoin un Nice-Matin. On y voyait un acteur américain sortant de sa voiture devant l’hôtel Negresco face à la promenade des Anglais. Aujourd’hui, je ne sais plus le nom de ce gars, mais je me souviens parfaitement de sa voiture, une Ford Fairlane, une vraie beauté. 


Aïchou était survolté. Il m’agitait le journal sous le nez. 


— Regarde ! Y a pas de raisons que tout soit pour les autres, on y a droit nous aussi ! 


J’ai rassuré Aïchou, lui répondant que la belle vie nous irait bien, qu’on partirait bientôt chercher notre dû. On s’est vivement tapé dans la main pour sceller notre pacte. 


Aïchou avait mûri le projet bien avant moi : 


— Il faut réunir des habits, de la bouffe. On planquera tout jusqu’au départ. Le mieux pour filer, c’est juin avec les premières chaleurs. On ne tiendrait pas sinon dans le froid. 


C’est vrai que jusqu’en juin les journées étaient encore fraîches. Surtout, ça nous laissait deux mois pour réunir le baluchon. Je ne pouvais pas tout voler d’un coup, le père Michel avait les yeux partout, il aurait vite vu que je l’avais délesté. Nous avons donc replongé dans notre misère jusqu’aux beaux jours… 


 


Quelquefois, je piquais des conserves que je cachais dans ma valise noire, derrière un vieil établi de la grange. Je faisais de même pour les habits qu’on allait prendre sur les fils à linge des voisins les plus éloignés. Personne ne s’est aperçu de rien. Depuis le temps que j’étais chez les Michel, ils n’avaient jamais dû penser que je leur filerais un jour entre les pattes. Ils me croyaient bien trop soumis. Avec les années, ils s’étaient habitués à moi comme à un chien transi de fidélité… 


 


Alors, le mois de juin est venu en même temps que les premières chaleurs. Un matin, Aïchou s’est pointé à l’école en souriant. Discrètement, il a sorti un rouleau de billets de sa poche. 


— Je les ai pris au vieux. Il verra rien. Il est tout le temps saoul. Ça fait longtemps qu’il compte plus son fric. 


Depuis deux mois, nous n’étions plus tracassés que par notre fuite. Souvent, on se montrait l’un et l’autre ce que l’on avait volé. Ça ne tenait pas à grand-chose en général, de la nourriture, des vêtements. Mais là, Aïchou avait frappé fort. Du pognon, c’était inespéré. 


Aïchou s’est inquiété : 


— Tu crois que tu pourrais faire pareil ? On serait vraiment à l’aise avec un peu plus. 


À l’aise, je désirais vraiment qu’on le soit. Nous en avions assez bavé. Je ne voulais plus que l’on manque de rien, jamais. 


— Oui, j’aurai le fric. Mais il faudra qu’on parte aussitôt après. Le père Michel les compte chaque soir, lui, ses maudits billets. 


Aïchou a réfléchi : 


— Demain, c’est le certificat d’études. Tout le monde doit se rendre sur la place du village à huit heures pour l’autocar. On peut se rejoindre à l’école pour huit heures et quart, elle sera fermée, il n’y aura personne. On partira d’ici. 


Après l’école, on s’est quittés comme d’habitude. Chacun est retourné dans son lot quotidien… 


 


De retour à la ferme, je suis allé faire mes corvées, les toutes dernières. J’ai fait mes adieux aux vaches, les remerciant une par une pour le lait qu’elles m’avaient souvent donné. J’avais un peu de peine de les lâcher. Je les aimais bien ces bonnes grosses. J’ai fait de même avec les chevaux et les cochons. Ils étaient énervés ce soir-là, sentaient mon départ. C’est malin une bête, plus qu’un homme. 


Je suis allé souper après. Les Michel en étaient au dessert. Ils ne m’attendaient jamais pour les repas. Je me suis assis dans mon coin et je les ai regardés, le vieux, la mégère, le demeuré, les deux petites garces. Je voulais figer l’instant pour ne jamais les oublier. Le fermier est allé chercher l’argent qu’il plaçait dans la desserte, près de l’escalier, dans une boîte en fer. Il est revenu s’asseoir pour compter les billets. J’observais le manège du coin de l’œil. Le compte terminé, il a replacé la boîte dans le meuble et il est monté se coucher. Tout le monde a suivi derrière. Il ne fallait jamais traîner avec lui. 


J’ai mal dormi cette nuit-là, comme sept ans auparavant lorsque j’étais arrivé à la ferme. Entre-temps, il n’y avait rien eu. La boucle était bouclée comme on dit, je n’avais plus qu’à partir… 


 


J’étais réveillé depuis longtemps quand cinq heures ont retenti depuis la basse-cour. Pendant toutes ces années, je n’ai jamais pu me faire au cri strident du coq. Cent fois j’ai convoité de le crever. Je me suis habillé et je suis descendu. Le père Michel était devant son bol de café. Il n’a même pas vu que j’étais dans la pièce. Le jour commençait juste à se lever. 


Une fois dans l’étable, j’ai pris le râteau et fait mine de remuer le foin dans les boxes, attendant que tout le monde soit prêt à partir. C’était un événement le certificat d’études. Les Michel n’allaient pas manquer cela, amener leur abruti de fils jusqu’à l’autocar. 


Je devais passer l’examen moi aussi. À sept heures et demie, on n’espérait plus que moi. 


Le vieux enrageait : 


— Christian, ramène-toi bordel ! Tu vas nous foutre en retard ! 


J’avais tout prévu : 


— J’ai pas terminé ! Partez devant ! Je vous rejoins ! 


Le fermier a hésité avant de mener sa marmaille sur la petite route. Je les épiais depuis l’étable, trouvant qu’ils allaient lentement. Quand même, ils ont fini par disparaître plus bas dans le virage. 


J’ai pris ma valise et couru jusqu’à la maison, m’occupant de la boîte à fric. Elle était pleine de billets soyeux et pliés. J’ai tout mis dans mes poches. Comme prévu, j’ai détalé en direction de l’école. Aïchou m’attendait devant le portail. On s’est pris dans les bras et on a ri. Aucun de nous n’a parlé. Il n’y avait rien à dire. Les mots, c’est bon pour faire des bouquins… 


 


Nous sommes partis vers l’est, par les champs, marchant pendant des heures. Chaque fois qu’une voiture passait, on rampait sur la rosée du matin. Les pauses étaient rares. Il ne fallait pas flâner. Nos Thénardier nous avaient sûrement déjà collé les flics aux fesses. 


Je soufflais tel un bœuf à force de galoper derrière Aïchou. 


Lui m’encourageait : 


— Allez, continue ! Faut pas craquer ! 


Il était sans conteste le plus solide de nous deux, une force de la nature… 


 


Ce fut notre lot pendant dix jours, les marches toniques. Les nuits, nous les passions à la belle étoile dans les villages de l’arrière-pays. Je n’aurais changé cela pour rien au monde. On s’est fabriqué des souvenirs incroyables. 


Aïchou avait calculé qu’à raison de trente kilomètres par jour, il ne faudrait pas moins d’une semaine pour atteindre Nice. Le soleil nous cognait dessus et on crevait de soif la plupart du temps. On a tenu les délais finalement… 






    
   


Chapitre 2






 


 


Nous sommes arrivés à Nice par la promenade des Anglais, une voie en béton entre mer et voitures. On s’est regardés avec Aïchou, n’arrivant pas à croire que l’on avait réussi. 


La promenade, c’est l’empire du luxe pour tout dire, une rangée de palaces et d’établissements chics plantés devant le front de mer avec de hauts palmiers pour faire un peu nature. Nous n’étions pas du cru. On jurait dans ce paysage aseptisé avec nos guenilles de vagabonds. Les gens nous toisaient, surtout ceux sortant des beaux hôtels. 


Nous avons marché un moment entre les rombières parées de bijoux et des filles en bikini caramélisées par le soleil. On cherchait un endroit tranquille où se poser. On s’est installés sur la plage en face du Negresco. Les galets étaient brûlants. Peu de monde était couché dessus. La Méditerranée nous changeait des montagnes de l’arrière-pays. Il y avait là comme une sorte de nonchalance, la sensation de vacances perpétuelles. On s’est employés à faire l’inventaire de ce qu’il nous restait. Les provisions se résumaient à deux ou trois bouts de fromage. Question pognon, nous n’étions pas mieux lotis. Quelques billets, un peu de monnaie, c’était là toute notre fortune. 


— On tiendra pas un mois avec ça, a dit Aïchou. 


— Oui, j’ai répondu. Il va falloir qu’on avise. 


En se creusant la tête, on n’a pas trouvé plus de deux façons de se maintenir à flot. La première consistait à travailler dans les boutiques voulant bien de nous. La seconde, moins reluisante, se cantonnait à partir voler nos besoins et nos envies dans ces mêmes endroits. On s’est testés avec Aïchou, ne sachant pas encore ce que pensait vraiment l’autre. Nous avions seulement flâné jusqu’ici, partagé beaucoup de misère et de nature. Cette affaire pouvait parfaitement nous séparer. On a pris notre décision à main levée. Tout pour la deux c’est tombé ! Unanimes nous étions avec nos doigts en l’air. Nous en sortions à peine des travaux forcés et ne tenions pas à reprendre perpète de boulot. Nous préférions de loin « rapiner »… 


Plus tard, nous sommes partis découvrir cette belle Niçoise qui faisait tant rêver le monde entier. On a caché nos affaires sous un esquif et on y est allés. 


Nous sommes entrés dans la ville par le boulevard Gambetta. C’était saisissant de voir comme à deux pas de la promenade tout était changé. On ne parlait plus de luxe de la rue de France à la rue des Potiers. La journée, nous avions miré la façade scintillante de la cité. À présent que la nuit prenait tout, on l’arpentait par ses intestins. 


Le quartier, qui partait quasiment de la rue Andrioli à deux pas du Negresco, poussait plus haut sur l’avenue des Fleurs où les choses redevenaient convenables. Ici, les rues ne portaient que des bars et de piteux hôtels devant lesquels une armée de putains attendaient le client. Je n’ai pas honte d’avouer que l’on s’y sentait bien dans ces coins. C’est génétique les bas-fonds, je l’ai su plus tard. 


Rue Massa, un vieux tenait un stand sur lequel s’étalaient toutes sortes de casse-croûte appétissants. Sa boutique ne payait pas de mine. On y faisait pourtant la queue depuis l’avenue des Orangers. On s’est mis dans la file nous aussi, repartant avec des pans-bagnats dégoulinants d’huile d’olive. C’était une orgie. On a payé trois sous. 


Nous sommes revenus sur la promenade par la rue Berlioz. Il y avait moins de monde. Un couple est sorti du Negresco. Le voiturier a couru chercher leur bolide. L’homme lui a lâché un billet comme s’il s’agissait d’un vulgaire papier et ils ont filé à travers la nuit. J’ai bien regardé l’hôtel. Il était semblable à la photo du journal avec l’acteur américain. On aurait dit une tirelire. J’ai pensé que dans un tel endroit, il fallait avoir pas mal de billets dans les poches pour avoir le droit d’exister. J’ai cherché sur moi au cas où j’aurais trouvé quelques qualités allant avec la jolie façade du Negresco. Rien ne m’est venu. 


Aïchou a vu que j’étais embarrassé avec mes idées. 


— Allez, viens. On va avoir notre heure nous aussi. C’est pour ça qu’on est partis. 


Il avait raison, on s’était enfuis de la campagne pour faire notre trou. Je ne savais pas comment on atteindrait le Graal, mais je sentais que ça passerait par les bas-fonds de la ville, au gré de ses petites artères assassines, que nous irions vite rejoindre les autres, tous ceux qui n’étaient pas nés du bon côté de la vie… 


 


Je me suis réveillé tard le lendemain. Le soleil était déjà haut. Des gamins piaillaient de tous les côtés de la plage. Nous avions dormi contre l’esquif où étaient nos affaires. 


Assis au bord de l’eau, Aïchou regardait la mer au loin. 


Je suis allé le trouver. 


— Est-ce que ça va ? 


Il a mis du temps à répondre, restant un moment à fixer l’horizon. Il a pointé un index au-dessus de la mer. 


— Tu vois, mon père est né là-bas, après la Méditerranée. Il est venu défendre la France en quarante. C’est là qu’il a connu ma mère. Les harkis sont restés des années, certains même jusqu’à la fin de la guerre. Quand la France a été libérée, on les a renvoyés au pays. Beaucoup de gars ne voulaient pas rentrer. Comme ils avaient donné leur sang pour les couleurs, ils ont pensé que ça suffirait à les rendre légitimes, qu’ils avaient gagné le droit de s’établir ici. Mais y a rien eu à faire, on les a tous retournés comme des paquets à bord de rafiots infects. On n’en voulait plus des bicots. Mon père est reparti avec les autres. C’est sûrement pour cette raison que ma mère m’a abandonné quand je suis né. Elle ne tenait pas à se retrouver fille-mère. 


Aïchou a cessé de parler, reprenant son drôle de regard vers le large. J’aurais voulu le réconforter, trouver les mots qu’il faut. Ce n’est pas sorti. À quinze ans, tu manques d’expérience et de cœur. Tu as juste les questions pour t’ennuyer. Les réponses viendront peut-être plus tard. Jamais quelquefois. 


Je suis retourné à l’embarcation. 


Aïchou est revenu au bout d’un quart d’heure avec une annonce à faire : 


— C’est un grand jour. C’est aujourd’hui que l’on va savoir si nous sommes de bons voleurs. 


On a donc élaboré un plan d’attaque… 


Nous avions l’intention de commencer « petit », d’aller voir vers les marchés pour voler de la nourriture. Aïchou avait émis comme hypothèse que l’on y gagnerait à frapper en même temps sur le même étal. Il arguait que les primeurs, surpris de se voir saisis de deux côtés à la fois, ne sauraient plus qui poursuivre et resteraient près de leurs stands de peur que ça s’en vienne de partout pour les piller. 


Forts de ces suppositions, on s’est aventurés au hasard de la ville, croisant de belles places cernées de couleurs et couronnées de remparts, des coins ensoleillés où les gens sirotaient des sodas aux terrasses des cafés. C’était tentant de s’attarder, de rester butiner l’air du temps parmi les autres, mais on avait encore à se prouver que l’on était des hommes avec Aïchou. 


À force d’aller sans savoir où, on s’est vite retrouvés dans des rues très étroites où l’air lui-même avait du mal à passer. Et c’est bien par hasard que l’on a débouché sur le cours Saleya, une voie dédiée aux marchés de toutes sortes. En avançant, nous avons trouvé les fleurs, de vrais jardins odorants et colorés semblant pousser sous les tonnelles. Puis, on a aperçu nos douceurs à travers la foule, des fruits et des légumes par rangs entiers. 


On entendait crier une femme : 


— Qui veut des fraises ? C’est pas cher, faut profiter ! 


À côté d’elle, un homme tentait de fourguer ses melons. 


— Tout pour le melon ! Y a tout qu’est bon dans le Cavaillon comme dans le cochon ! 


Les deux se taquinaient amicalement pour en mettre plus que l’autre de ses fruits dans les paniers des passants. 


Tous ces étals inspiraient Aïchou. Il marchait dans les allées, tournait la tête partout. Il a stoppé devant le stand qui se trouvait devant nous. 


— Tu vois le cageot d’oranges ? 


J’ai dit oui, que je le voyais bien. 


— Alors tu vas t’en approcher. Là-dessus tu touches un peu les fruits et dès que je siffle, t’embarques la caisse et tu t’enfuis aussi vite que tu peux. 


Je lui ai dit que ça me convenait et je me suis placé devant le stand. Une jolie fille tenait l’endroit. J’étais concentré, remuant les oranges comme m’avait demandé Aïchou. J’ai attendu un moment, mon copain ne bronchait pas. Je rabâchais qu’on allait se faire remarquer à traîner ainsi. C’est qu’elle avait tout à l’œil la fille entre deux gros sourires. Je sentais notre affaire mal partie. Puis, soudain, j’ai entendu siffler Aïchou… 


… Les ailes me poussent alors. J’arrache la caisse. Les oranges volent. Je me dérate, culbute la foule. Rien ni personne n’est plus vif que moi sur le cours. Au loin, bientôt, j’entends crier la fille. Mais c’est trop tard pour les primeurs. Je leur ai déjà mis cent mètres dans la vue… 


 


Perdu dans les rues du Vieux-Nice, j’ai mis du temps à revenir sur la plage. Aïchou était déjà là. Il n’était pas seul. Six garçons d’à peu près nos âges l’entouraient. J’ai d’abord cru qu’ils lui cherchaient des problèmes. Ce n’était pas cela du tout. Comme j’avais l’air surpris de voir autant de monde, Aïchou m’a présenté ces garçons. Le premier s’appelait Serge Lorenzi. Il plissait les yeux comme les cow-boys des westerns, la cigarette pendant négligemment au bord de ses lèvres. Le second était Georges, son frère, un grand gars au regard noir. Il y avait encore Gaëtan Champvert le maigrelet du groupe, Georges Cottalorda et les deux frères Isoppo. 


On s’est assis et raconté nos vies… 


Avec Aïchou, nous étions les seuls à sortir de l’Assistance publique. Pourtant, à tous les écouter, nos copains, on aurait dit qu’ils détestaient leurs parents. 


— Mes vieux, a lancé Gaëtan, je les vois juste pour bouffer. Je dors presque plus chez moi. 


— C’est comme nous, a déploré Serge. Plus personne peut se sentir à la maison. Notre père est toujours saoul. Il bat notre mère. Y a plus de vie possible. 


Dans la famille Isoppo, c’étaient les frères qui trinquaient. Leurs vieux les dérouillaient pour tout et n’importe quoi. 


Il n’y avait que Georges Cottalorda qui n’avait pas grandi au milieu des coups. Ses parents désiraient le meilleur pour lui, les études, les remises de diplôme en grande pompe. Ils voulaient absolument qu’il réussisse. Cependant, à force de le seriner, ils n’avaient su que le dégoûter d’y poser un jour son derrière sur les bancs des hautes écoles. 


Les confidences terminées, Serge est allé chercher des bouteilles de bière qu’il avait laissées près de l’embarcation. Nous n’avions jamais bu d’alcool avec Aïchou. On n’a rien dit pour ne pas avoir honte, vidant comme les autres. Serge a aussi sorti des cigarettes de sa poche. Ça non plus on ne connaissait pas. On a quand même pioché dans les paquets. 


À mesure que le soir s’installait, je me sentais de pire en pire. J’ai fait de gros efforts pour ne pas vomir. Tout dansait autour de moi, la Méditerranée, les palmiers sur la promenade. Même le Negresco ondulait telle une salsa colorée. Les voix et les rires, j’entendais ça comme si j’avais du coton dans les oreilles. J’ai voulu me lever plusieurs fois. Je n’ai jamais réussi. 


Plus tard, la bande s’en est allée vers la ville. Avant de partir, ils nous ont crié qu’ils reviendraient. Je n’ai pas vu toute la nuit tomber ce jour-là. Je me suis écroulé bien avant les étoiles… 


 


Au matin, nous tenions une sacrée gueule de bois. On a mis la matinée à émerger. Nous aurions peut-être même laissé passer une journée sur tout ça si notre bande ne s’était pas pointée en début d’après-midi. Quand ils ont vu nos têtes, les copains ont ri et se sont assis avec nous. Il n’y a pas eu long avant qu’ils ne se mettent chacun à devenir très sérieux. 


Serge a pris la parole : 


— Les gars, on a beaucoup parlé nous autres, sur vous, sur hier. Comme on vous a à la bonne, on a pensé qu’on pourrait agrandir la bande. 


On ne s’attendait pas à ça avec Aïchou. Nous n’avions l’habitude de ne traîner qu’ensemble. Surtout, nous avions des natures. On ne se parlait pas beaucoup certains jours, mais on s’aimait bien ainsi. On ne plairait peut-être pas à tout le monde dans ces conditions. 


Nous sommes allés près de l’eau pour réfléchir. Sans dire un mot, Aïchou a retrouvé son drôle de regard vers le large. Lorsqu’il est sorti de son mutisme, il m’a demandé ce que je pensais de cette affaire. J’étais timoré à l’époque, bien incapable d’évaluer un bon choix d’un mauvais. Je lui ai répondu que je n’en pensais rien, qu’il n’avait qu’à choisir pour nous deux. Ma réponse l’a surpris. Il est reparti par-dessus la mer, regardant loin vers l’Algérie de son papa. Allez savoir ce qu’il avait à l’esprit dans ces moments-là… 


Nous aurions été idiots de refuser une telle proposition. Nos gars devaient tout savoir sur la cité, ses combines, ses codes, son cœur, tout ce qui nous permettrait de faire nos classes. Aïchou avait cela en tête. Il savait les prendre, lui, les bonnes décisions. On a donc rejoint nos frères de la rue… 


 


La première chose que les copains ont voulu changer sur nous fut nos vêtements. Ils ne tenaient plus à nous voir avec nos vieilleries. Nous sommes partis chercher nos nouvelles fringues dans le Vieux-Nice, Chez Milli, un Italien qui tenait boutique quartier Garibaldi. Sa taule était La Mecque officielle de tout le gotha voyou des environs, l’endroit incontournable où l’on venait se donner de la personnalité. Milli nous a conduits dans le fond de sa boutique, là où il entreposait ses trésors dans des caisses en bois. C’était un vrai bazar, une succession d’entassements de blousons en cuir, blue-jeans, tee-shirts, ceintures, santiags. Il y avait, pour les plus coquets, des cartons remplis de peignes et de brillantine. Pour les plus prévoyants, Milli gardait même cachée une boîte pleine de couteaux. 


Nous avons commencé l’essayage. Ça a pris un temps fou. On a fini avec la panoplie complète sur le dos et presque plus un sou en poche. 


Dans la rue, les passants pressaient le pas quand ils nous voyaient débouler tous les huit avec nos dégaines. C’est la première fois que j’ai senti de la crainte dans le regard des gens. 


Nous avons visité ce que le Vieux-Nice comptait d’attrayant après. Les copains étaient intarissables en matière de vues touristiques. Ils nous ont baladés jusqu’à la place Garibaldi, près de la statue du général qui trônait dans un bassin au milieu de petits jets d’eau. Autour, la place était ceinte d’anciens bâtiments percés d’arcades assez hautes. On s’est assis au bord de la fontaine. 


— C’est l’un de nos fiefs, a annoncé Francis, le plus jeune des frères Isoppo. 


Le lieu semblait paisible. Je ne voyais guère que nous comme « blousons noirs » dans les environs. Le reste n’était que des touristes mitraillant Garibaldi avec leurs appareils photo. 


— La nuit tombée, il a poursuivi, le coin change totalement. Il n’y a plus de touristes. On prend le relais nous autres quand les flics ne sont pas dans les parages. Sinon, on part à Masséna ou on se cache vers le boulevard Jean Jaurès. On se retrouve tous. Il y a une dizaine de bandes quelquefois. Nous vidons un peu de bière. Mais, lorsqu’il y en a qui cherchent, ça peut parfaitement finir en bagarre. 


Nous avons parlé un long moment. Il y avait soudain comme une urgence à planifier nos vols à venir. Serge Lorenzi, le chef de notre formation, n’en démordait pas : 


— Nous ferons nos coups le matin. L’après-midi, le soir, c’est pour la plage et les filles. On doit ratisser large, par groupes de deux. À huit, on peut couvrir quatre endroits à la fois… 


Nous l’écoutions religieusement. Ça venait de sa voix qui avait déjà mué. 


— … Il faut choisir les bons quartiers. La promenade, c’est plein de condés. Tout autour de l’avenue Clemenceau, par contre, on peut opérer comme on veut, les boutiques mettent leurs caisses sur les trottoirs. Mais, le mieux, c’est le vieux quartier, Masséna pour les sacs et les portefeuilles, le cours Saleya pour la bouffe. Si on la joue fine, il y a moyen de se faire un beau paquet de pognon. 


Nous sommes partis en vadrouille ensuite. Les gars nous ont conduits rue de Lépante. Ils avaient une chose importante à nous montrer. On a stoppé au bout de la voie. Sur le trottoir d’en face se trouvait un établissement très classe. Menant à l’entrée, un long auvent sombre abritait au sol un tapis rouge. Au-dessus de l’ensemble, une enseigne de néons indiquait « Fantasio ». Des voitures de luxe étaient garées devant. Le lieu semblait fermé. 


Je ne comprenais pas ce que l’on faisait ici : 


— Ce bar a l’air chouette, c’est vrai. Mais enfin, c’est rien quand on voit ce qu’il y a sur la promenade et… 


Georges Cottalorda ne m’a pas laissé finir. 


— … Mais malheureux, on vous a pas conduits ici pour la beauté de l’endroit ! C’est pas seulement un bar que t’as sous les yeux, c’est le Royaume des Péretti ! 


Les copains faisaient une tête d’enterrement. Je les avais vexés avec mes remarques. Nous sommes restés dans le silence. Aïchou a fini par demander qui étaient les Péretti. 


Serge a répondu : 


— Ce sont eux qui tiennent le pavé ici. Sur Nice, rien ne se fait sans leur accord. Si un gars veut installer ses tapins dans la rue, il doit demander aux Péretti. Si un autre désire ouvrir un bar, ce sont les Péretti qui le prennent en main. En résumé, cette famille, c’est ce que voudrait devenir n’importe quel voyou. 


— Et ils n’ont pas de rivaux ? j’ai questionné. 


— Si, les Italiens. Mais pour le moment, il n’y a pas plus puissants qu’eux. 


Nous étions donc devant le Saint des saints du banditisme niçois. Je l’ai revu à la hausse du coup le bar des Péretti, lui trouvant finalement plus de style que l’hôtel Méridien et l’hôtel Negresco réunis. 


Aïchou gambergeait devant les devantures du Fantasio. 


— Et si quelqu’un fait quand même son affaire dans le dos des Péretti, ça donne quoi ? 


Serge Lorenzi avait un nez extraordinaire pour sentir venir les choses. 


— Je t’arrête tout de suite ! Va pas briguer des trucs et des machins ! Il n’y a rien à gagner à vouloir les doubler ! C’est la mort assurée ! Et pas une mort pépère ! Non, une vraie fin répugnante et insupportable ! 


Serge s’était emporté. Il avait compris que rien ne faisait peur à Aïchou, ni la souffrance ni la mort. Je l’ai senti moi aussi, souvent. Ça vous glaçait le sang. C’était dans son regard, tout au fond, comme un feu qui ne voulait jamais prendre. 


Deux hommes ont surgi du Fantasio. Ils ont regardé dans notre direction en nous faisant signe de déguerpir. On est repartis vers la ville en courant… 


 


Passé l’avenue des Fleurs, le quartier s’animait doucement. Des putains prenaient place un peu partout le long des trottoirs. 


Avec le soir, la bière aidant, nous ne marchions plus très droit. On a quand même rejoint le stand de la rue Massa. On avait décidé d’aller manger au calme sur la promenade. 


Sur le retour, nous avons repéré un groupe de jolies blondes. Nous sommes allés leur parler. Serge n’avait pas son pareil pour embobiner les filles. Je n’en ai pas vu beaucoup lui résister. Il connaissait les bonnes manières pour les approcher, leur promettait la lune à chaque fois. Il finissait toujours par les tripoter. 


Nos copines étaient allemandes. Nous faisions les malins à côté d’elles. Elles riaient pour des riens. N’arrivant pas à se comprendre, on se parlait par gestes et bouts d’anglais. Pour ce qui était de la bière, elles n’avaient aucune leçon à recevoir. Elles descendaient comme des bidets. Nous leur avons fait mordre dans nos sandwiches. J’ai tout donné, moi, ne pouvant plus rien avaler à cause de l’alcool. 


Je suis retourné seul sur la plage. Allongé contre la barque, j’ai écouté le clapotis de l’eau. Un voile épais brouillait ma vision. Maman Marthe glissait dessus. Comme elle avait l’air triste, des larmes me sont venues. Je devais tenir une belle cuite… 


 


Le lendemain, en me réveillant, j’ai aperçu les copains couchés plus loin. Je suis allé les remuer. Un garçon que je ne connaissais pas était étendu avec eux. À peine levés, ils ont commencé à se moquer, comme quoi, hier soir, une des filles avait tenu la chandelle à cause de moi. De mon côté, je ne trouvais rien à répondre. Les copains n’arrêtaient pas de me charrier. Ce n’était pas méchant, seulement des plaisanteries. Aïchou m’observait. Lorsqu’il a compris que je ne me défendrais pas, il a dit aux autres de se taire. Les copains ont ri et persisté. D’entre tous, le dernier venu était le plus moqueur. Il ne m’avait pourtant jamais vu. 


Aïchou était remonté. Il a bondi près de moi. 


— Te laisse pas insulter ! On n’est pas venus là pour se faire traiter comme ça ! Casse-lui la gueule ! 


J’avais beau lui dire que ce n’était qu’une plaisanterie, il n’en démordait pas : 


— Casse-lui la gueule ! je te dis. Casse-lui la gueule ! 


Quand ils ont vu que ça tournait au vinaigre, les autres se sont levés. 


Serge a tenté des médiations : 


— Allez Aïchou ! Fais pas le con ! C’est de l’amusement, rien de plus ! 


De peur, le nouveau se cachait derrière les copains. Aïchou lançait des regards vengeurs, pointait son doigt sur Serge et les autres. Il devenait incroyable dans sa colère. Serge a compris qu’il ne ferait jamais le poids devant un monument pareil, ni lui ni aucun des gars. Reculant comme un chien battu, il n’a plus cherché à s’opposer. 


Aïchou me tenait par le bras et insistait pour que je me venge : 


— Alors, t’y vas ? Tu lui colles sa raclée ? 


Comme je ne me décidais pas, il m’a menacé : 


— Soit t’y vas, soit je te mets mon poing sur la figure ! 


J’étais effaré. 


— Me cogner ? Mais on est comme des frères tous les deux ! 


— Oui, on est des frères, justement ! C’est pour toi que je fais ça ! Tu te feras bouffer si tu n’apprends pas ! On doit rien laisser courir, Christian ! 


Nous étions tous bien dépassés… 


Aïchou ne promettait jamais dans le vide. Il a fini par m’envoyer son poing dans le nez. Les copains ne savaient plus quoi faire pour calmer le jeu. Ils se prenaient la tête entre les mains, soutenant qu’il était trop bête d’en arriver là. J’ai sauté sur le nouveau finalement. Aïchou ne m’aurait jamais lâché sinon. J’étais gêné au début, puis, quand même, je l’ai franchement dérouillé. Je ne m’arrêtais plus, lui hurlant qu’il n’avait pas à me parler sur ce ton, que personne, je le jurais, ne m’insulterait plus. Aïchou me l’a sorti des mains. Ce gars était un vrai lâche. Il s’est à peine défendu. Il est reparti vers la cité en titubant. C’est petit une ville. Il a toujours changé de trottoir lorsqu’il lui est arrivé de croiser notre chemin. 


Je n’en ai jamais voulu à Aïchou pour ce qu’il avait fait. J’ai compris que c’était pour mon bien. Il m’avait fallu ça pour que je me déniaise avec cette drôle de putain qu’est l’existence. J’avais été gentil jusqu’ici. Gentil à en être idiot. Je ne serais plus jamais aimable pour rien dorénavant. Je laisserais bondir toutes mes rancœurs jusqu’à la mort… 


Nous sommes tous revenus au calme. Mais, depuis ce moment, les autres sont restés sur la défensive. Je les ai souvent vus nous détailler étrangement, comme si nous étions des loups imprévisibles et dangereux avec Aïchou… 


 


Comme on l’avait décidé à Garibaldi, nous avons œuvré les matins entre ville et banlieue. On s’est essayés à beaucoup de pratiques. Je valais mon pesant d’or en tant que pickpocket. Au hasard, Aïchou rentrait dans l’épaule d’une femme. Il la bousculait, s’excusant pour sa maladresse. Il se répandait ensuite en chichis et tralalas : « Pardon Madame, désolé. » Je lui faisais le manteau en douce pendant qu’il s’occupait à la remettre debout. Notre entreprise marchait du tonnerre. 


Les Lorenzi profitaient de la belle gueule de Serge pour voler dans les boutiques de prêt-à-porter. Si tant est qu’une jolie vendeuse tenait l’endroit, il la charmait comme un serpent. Même les vieilles, les chevronnées, les pas commodes se laissaient baratiner. Dès qu’il entendait parler son frère, Georges ne perdait pas une seconde. Il faisait le tour des rayons pour prendre ce que l’on revendrait facilement. Lorsqu’il avait fait le plein, plaquant la marchandise sous sa chemise, il s’éclipsait en sifflotant. C’était le signal. Serge ne traînait pas ensuite. Il avait vite fait de laisser sa conquête en plan… 


 


C’était là toute notre vie. Les cambriolages dans les maisons vides, les porte-monnaie et les sacs, les commerçantes en émoi, les fruits juteux du cours Saleya. On s’est bien amusés, volant le matin pour vivre au soleil l’après-midi et dévoyer les petites vacancières. Le soir, nous partions dans le Vieux-Nice pour les bagarres. J’en revenais avec des coquards monstrueux. 


Avec l’argent, on a fait la tournée des bonnes tables de la ville. Nous n’avions pas les manières pour nous rendre dans ces endroits. Il y avait aussi la question de l’âge. Ça soulevait la suspicion des maîtres d’hôtel que l’on possède autant d’argent. On aurait dû la mettre en sourdine notre réussite. Faire profil bas au lieu de se pavaner dans le joli Nice. C’est finalement ce qui nous a trahis. L’impatience de la jeunesse… 


 


En banlieue se trouvaient des centres de l’Assistance publique. Un foyer de garçons entre autres où nous avions quelques copains. De mon côté, je convoitais une jolie fille qui se morfondait dans un couvent à deux pas du foyer. Je l’avais aperçue un matin devant le portail de l’entrée. Elle était grande et blonde avec des seins gonflés comme des petits ballons. J’en ai pincé tout de suite pour elle. 


Le lendemain, je suis revenu seul dans le quartier. J’avais pensé à cette cocotte toute la nuit. Je suis resté une heure devant le couvent à me questionner sur ce que je devais faire. J’ai beaucoup hésité avant d’entrer. 


Il ne fut pas simple de la retrouver. Je devais me cacher tous les trois pas à cause des bonnes sœurs. J’ai croisé un tas de gamines. Elles s’amusaient de voir un garçon dans leurs couloirs. J’ai été reçu comme le Messie. Je fus quand même embêté au moment de les interroger : 


— Vous ne connaissez pas une fille, très grande, très blonde ? 


Les petites ont vite saisi de qui il s’agissait. Mon béguin s’appelait Anna Alamandi. Les filles se pâmaient devant moi, prétendant que j’étais romantique. Beaucoup se sont empourprées des joues. Une était plus rouge que les autres. Elle m’a pris par le bras. 


— Viens, je t’emmène voir Anna. 


On a monté quatre étages et filé le long d’un corridor. Par chance, on n’a croisé personne. Ma guide m’a conduit vers les toilettes où Anna était de corvée. Elle nettoyait les sols à genoux. 


— Tu as de la visite. 


Anna a levé la tête. Elle semblait perdue. 


— Qui est-ce ? 


L’autre lui a fait signe qu’elle n’en savait rien et elle est repartie en nous laissant tous les deux au milieu des sanitaires. Un silence pesant s’est installé. 


Anna s’est relevée. Heureusement, elle n’était pas aussi coincée que moi : 


— On se connaît ? 


Alors, j’ai tout lâché, que je l’avais vue la veille dans le parc du couvent et ne pensais plus qu’à elle depuis. Anna est devenue aussi rouge que ses copines. Les cloches du couvent se sont mises à sonner. Anna s’est affolée. Elle était en retard. Elle craignait les foudres de la mère supérieure. J’ai juste eu le temps de lui dire que je reviendrais. Elle a filé comme l’éclair… 


La nuit, j’allais la surprendre au couvent. On s’est souvent fait du bien tous les deux, toujours entre deux portes. Nous n’avions jamais le temps de nous poser à cause des bonnes sœurs. On était comme des oiseaux dans la tempête. 


 


Un jour, je lui ai offert une bague surmontée d’une pierre. Elle ignorait tout de mes activités avec la bande. La perplexité se lisait sur son visage. Elle savait parfaitement que je n’avais pas les moyens d’acheter ce genre de bijou. 


— Comment as-tu payé ça ? 


Je lui ai sorti un baratin, que j’avais ramassé la bague en marchant le long de la promenade. Elle ne m’a pas cru. Comme elle insistait pour vraiment savoir, j’ai tout raconté, les cambriolages, le vol des sacs et des portefeuilles. Je regrettais les mots à mesure qu’ils sortaient de ma bouche. J’avais l’impression de perdre Anna un peu plus à chaque phrase. Je suis tout de même allé jusqu’au bout, rajoutant que j’avais acheté la bague avec ma part. Comme si ça pouvait changer quelque chose. Anna a baissé la tête. Quelques larmes ont coulé le long de ses joues. Je n’ai jamais su quoi faire avec la peine, la mienne, celle des autres. Je ne sais pas pourquoi. J’ai toujours craint de sortir la misère de sa boîte. 


Anna m’a rendu la bague. 


— Tu me fais peur, Christian. Jusqu’où irez-vous un jour ? Jusqu’à tuer ? 


Je n’ai pas répondu. 


C’est ainsi qu’elle m’a appris que son père était taulard et que cette raison l’avait conduite ici. Elle y était depuis toute petite. Elle ne m’a rien dit sur sa mère. Ce qui était sûr, c’est qu’elle ne voulait pas avoir affaire à des voyous. Elle ne désirait pas que je revienne. On s’est pris dans les bras avant de se faire nos adieux. Anna m’a encore recommandé de prendre soin de moi et elle est repartie vers le couvent… 


Je suis revenu par les boulevards Carabacel et Dubouchage. Le retour m’a paru interminable. Il me tardait de retrouver les copains sur la plage. J’avais en tête de vider une bière en regardant la mer. Je n’ai rien vu venir. J’étais dans mes pensées. Quand j’ai levé la tête, il était trop tard… 


… Deux hommes me saisissent par les bras. Ce sont les bleus. Ils me basculent violemment. Je termine dans les galets. Je gueule, me tords. 


— La ferme ! j’entends. Tiens-toi à carreau ! 


Levant la tête, je vois mes copains plus loin, tous à plat, des policiers sur le dos. On est bons pour le drapeau blanc. Et puis non, tiens, Gaëtan se relève. Coup d’épaule à droite, à gauche, il envoie les bleus se faire voir et file droit vers la mer, les mains liées sur les fesses. Les policiers courent derrière lui. Tout le monde finit dans l’eau. Gaëtan part sur le dos, remuant des jambes pour s’élancer. Il va vite au début. Rien ne dure. Il se fait reprendre dès les premiers mètres. Je ris, moi, qu’il ait promené les policiers. Pour la peine, je reçois un coup de pied dans les côtes et m’effondre sur la plage. Cette fois, c’est bien la fin… 


 


Les hommes nous ont montés dans leur fourgon. Nous n’avons pas été très loin, rue Gioffredo, au commissariat. On nous a conduits chacun dans un bureau. Il s’agissait de cuisiner la bande afin de mieux recouper les procès-verbaux. 


Le policier qui s’est occupé de moi était plutôt avenant : 


— Je comprends, petit, on vole une fois et on ne peut plus s’arrêter. 


Il m’a ainsi appris que les autorités nous filaient le train depuis un moment. Plusieurs plaintes avaient été déposées ces derniers temps pour des vols à l’étalage et des cambriolages. Nombre de personnes avaient donné le signalement d’un groupe sévissant toujours par deux. En mêlant les informations, les policiers avaient recomposé une bande de huit garçons d’une quinzaine d’années. Mais, ce qui avait conduit la police jusqu’à nous, était le témoignage précis du maître d’hôtel d’un restaurant où nous avions dîné un soir. Avec ces fines descriptions en poche, nous mettre la main dessus ne fut qu’une formalité. Le brigadier m’a posé des questions, mon âge, mon nom, d’où je venais. Il tapait mes déclarations sur une machine à écrire. Les cloisons étaient minces. J’entendais tout dans le bureau d’à côté, le « tchac-tchac » d’une autre machine, la voix de Gaëtan et celle du flic qui l’interrogeait. Je devais paraître nerveux. Mon policier me regardait fixement. Il m’a rassuré : 


— Tout devrait bien se passer. Je ne vais pas te dire que vous avez pris le bon chemin, mais il n’y a pas eu trop de casse jusque-là. Vous n’avez brutalisé personne. Le juge sera clément pour cette fois. 


Ensuite, il m’a raconté qu’il avait eu de gros problèmes avec son fils. Un an qu’il ne l’avait pas vu. À la suite d’une dispute, le gamin avait fugué. Il m’a montré une photo, pour peu que je l’aie croisé. J’ai regardé l’image pour être correct et compatissant. Je l’ai bien déçu. Je n’avais jamais vu ce garçon. Dans le cas contraire, je n’aurais rien dit. 


Finalement, on a tous raconté la même chose et les policiers nous ont placés en cabane pour la nuit… 


 


Le lendemain, à la première heure, on nous a conduits au Parquet de Nice. Dans la salle d’audience, nous faisions face au juge pour enfants et son greffier. Les familles de nos copains étaient présentes. 


Le juge a ouvert la séance. Après avoir feuilleté nos dossiers, il s’est adressé à nous autant qu’à l’assistance : 


— Depuis plus de vingt ans que je préside, j’ai vu passer un grand nombre de jeunes dans ce tribunal. Parmi eux, quelques-uns s’en sont sortis. Pour d’autres, il n’y a rien eu à faire. Tout est question de choix. 


Il a pointé son doigt sur certains d’entre nous. 


— Que choisira celui-ci ? Et celui-là ? Ou cet autre ? Ou lui encore ? Et ce jeune-ci ? Quelles vies choisiront-ils d’avoir ? 


Il a avoué sa défaite : 


— En vérité, personne dans ce tribunal ne saurait le deviner. Durant toutes ces années, je n’ai dû me fier qu’au profond ressenti que m’inspiraient ces jeunes. J’en ai fait libérer certains pour mieux en faire enfermer d’autres. Dans les deux cas, il m’est arrivé de me tromper dans mon jugement. Qui est le loup ? Qui est l’agneau ? On ne peut être sûr de rien. Mais la justice doit apporter des réponses satisfaisantes à la société. Aussi, dans cette affaire, au vu des dossiers portés à ma connaissance, ma décision est la suivante : concernant messieurs Lorenzi, Isoppo, Cottalorda, Champvert, Grisoni et Ben Ammar, sur le chef d’accusation de vol en bande organisée, je prononce l’abandon des charges. 


La salle a soupiré. Les parents qui jusque-là s’étaient tus ont fait un beau raffut. 


Le magistrat est intervenu : 


— Allons ! S’il vous plaît ! L’audience n’est pas levée ! 


La salle s’est calmée et le juge a repris : 


— Messieurs, vous allez retrouver vos familles. Si j’ai fait preuve de clémence envers vous, c’est avant tout parce qu’aucun n’a d’antécédents judiciaires. Aussi, je souhaite que ce court passage dans ce tribunal vous ait servi de leçon. 


L’homme s’est assombri. Se rasseyant, il a pris le temps de la réflexion, nous observant tristement Aïchou et moi : 


— Je dois cependant ajouter un bémol à ce qui vient d’être dit. Cela concerne messieurs Ben Ammar et Grisoni. Étant donné que vous n’avez aucun parent connu et compte tenu des plaintes portées contre vous par vos dernières familles d’accueil, je ne peux prendre le risque de vous placer à nouveau. La séance levée, les autorités vous conduiront au centre disciplinaire du Manoir. Vous y resterez pour une durée d’un an. À l’issue de cette année, vos dossiers seront réexaminés. 


Je n’en croyais pas mes oreilles. Je voulais hurler à l’injustice, mais rien ne pouvait sortir de ma bouche. 


De son côté, Aïchou demandait des comptes au juge : 


— La deuxième chance ? Tu parles ! C’est donc ça la justice ? 


L’homme a fait intervenir trois policiers pour le calmer. Mais Aïchou était campé sur sa colère : 


— Que je la ferme, c’est ce qui vous arrangerait ? Jamais je ne me soumettrai ! Vous m’entendez, jamais ! 


Comme Aïchou commençait à vraiment remuer, qu’il s’approchait dangereusement de l’estrade, le juge a ordonné qu’on lui mette les menottes. Serge Lorenzi était mortifié devant tant d’iniquité. Les frères Isoppo imploraient de nous donner à tous la même sentence. Gaëtan refusait qu’il y ait deux poids deux mesures dans les conclusions de l’affaire. L’amitié prenait le pas. Le président ne parvenait pas à contenir la salle. 


Dans l’entrain, Aïchou a fini par lui dire des vérités sur notre fuite : 


— Ça vous est égal de savoir pourquoi on est partis ! Mais je vais quand même vous en parler, moi, des familles d’accueil ! Tous les matins le réveil à cinq heures pour se farcir l’étable et la basse-cour ! Ne jamais rien manger que les restes ! Toujours avoir froid l’hiver et étouffer l’été ! Travailler tellement qu’il vous vient des douleurs partout et tout le temps ! Sans compter les raclées reçues pour rien, juste parce que le vieux a le vin mauvais ! 


Jamais je ne l’avais entendu l’ouvrir autant. 


— … Ils ont fait quoi ceux de l’Assistance pour empêcher ça ? Ils ne sont jamais revenus nous voir ! Ils devaient bien se douter qu’on en bavait ? Mais peut-être que c’est voulu ? Mais oui ! Bien sûr ! C’est ça ! C’est l’Assistance publique qui procure la main-d’œuvre aux fermiers ! Toutes les campagnes se font arroser ! Et vive la France surtout ! 


Dès qu’Aïchou a touché au patriotisme, le juge a demandé aux policiers de le sortir et il a retapé devant lui avec son marteau pour lever la séance. Un brouhaha est monté dans le prétoire et les copains ont rejoint leurs familles. Le magistrat est sorti avec le greffier. La salle a suivi derrière eux. Les copains se sont retournés vers moi avant de partir. Ils faisaient peine à voir. Je leur ai fait signe que tout allait bien. C’était réglo. Je n’avais rien à leur reprocher. 


Deux policiers se sont approchés de moi. 


— Allez ! C’est l’heure d’y aller. 


Ils m’ont fait avancer dans le tribunal. Dans les couloirs, nous avons croisé des avocats et des familles par grappes. Il n’y avait plus les copains et leurs parents, plus le juge. 


Nous sommes sortis. Il pleuvait dehors. Je suis monté dans l’estafette qui attendait dans la cour près des grands piliers du tribunal. 


Je cherche alors à m’asseoir et qui j’aperçois tout au fond, Aïchou, mon copain, mon frère. Lui aussi est surpris de me voir. On rit tellement on est heureux de se retrouver. Notre gaieté déprime les policiers. Déjà qu’ils font la tête à cause de la pluie. 


L’un d’entre eux nous remet les idées en place : 


— Y a pas de quoi rire ! Vous savez où on vous conduit ? Le centre du Manoir, la pire maison de redressement de la région ! 


Nous revenons à la réalité, reprenant des mines de circonstance. Le silence fait son trou parmi nous et on n’entend plus résonner que la pluie tombant sur la tôle du fourgon. L’engin se met en route. La ville défile à travers les vitres. Les rues portent peu de monde, il y a trop d’eau, en l’air, en bas. On se dirige vers la banlieue. 


Cela fait quelques minutes que nous roulons. Soudain, Aïchou se plie en deux en grimaçant. En prime, le voilà qui cherche les policiers du regard. Je me dis que ce n’est pas son habitude de faire une tête si vilaine. Je redoute un sérieux traquenard. Pas manqué. 


— Les gars, il y a urgence. Il faut que je cague. 


Les doléances d’Aïchou laissent les flics perplexes. Ils repartent à discuter entre eux, et patati et patata, la femme de l’un qui a subi « la totale », le fils de l’autre qui urine toujours au lit malgré ses sept ans. 


Aïchou remue vraiment maintenant et retente sa chance auprès des policiers : 


— C’est urgent ! Je vais me faire dessus si on ne s’arrête pas très vite ! 


Les hommes réfléchissent à s’arrêter quelque part. Mais où stationner ? Ça devient un dilemme vu que l’on fonce à présent sur des routes sans accotements. 


L’un d’entre eux objecte : 


— Es-tu sûr que ça ne peut pas attendre ? 


— Non ! Je vais faire partout si j’attends encore ! 


Comme nos deux policiers sont bons bougres au fond, ils acceptent de lui trouver un coin tranquille et demandent au chauffeur de se garer rapidement. Par chance, à la fin du virage, on tombe sur une bande de terre. Le conducteur donne un coup de frein et immobilise le fourgon en pleine lisière, à côté d’imposants platanes. 


Les hommes ouvrent les portes et descendent. Le chauffeur les rejoint. Il ne pleut plus. Un peu de bleu est revenu dans le ciel. Tous en profitent pour fumer. 


Un policier s’adresse à Aïchou : 


— Allez mon garçon ! Sors et dépêche-toi ! 


Aïchou descend du véhicule et tend les mains vers lui. 


Le flic prend les devants : 


— Ah, ça, faut pas y compter ! On ne te libère pas ! Débrouille-toi ! 


Aïchou négocie parfaitement l’affaire : 


— D’accord, mais faudra venir m’essuyer dans ce cas. 


— Pas question ! se révolte le policier. C’est dégueulasse, aucun de nous ne fera ça ! 


— Très bien ! répond Aïchou. Mais je fais comment alors ? 


Son point de vue se défend. C’est même d’une logique imparable. L’homme rechigne et se plie finalement à la situation en lui retirant ses pinces. Aïchou part vers les platanes et tombe son pantalon. Le policier, qui n’est en rien voyeur, le suit et tourne la tête vers le fourgon. Il ne se méfie pas. Dans la décontraction, il s’apprête à conter la dernière à ses collègues. Il est question de l’adjudant et de la stagiaire envoyée par la préfecture. Il regarde sa montre, hésite, puis se lance. C’est donc que l’adjudant se ferait la petite un peu partout dans le commissariat. C’est le brigadier Rabiot qui a fait partir la rumeur. Il les aurait entendus depuis les sanitaires. Les deux hommes n’en croient pas leurs oreilles. Personne n’en revient des prouesses de l’adjudant, il est gros et moche. L’image les pousse, ils rient, exultent, jaillissent. 


De mon côté, je comprends que le cirque tombe à pic. Dans les herbes, je repère qu’Aïchou a changé de position. Il est maintenant comme une panthère qui attend le moment de bondir. 


Les policiers en finissent enfin avec l’adjudant. Ils l’ont habillé pour l’hiver, le vrai, celui des Russes. Ils admettent à la collégiale que tout n’est qu’un ramassis de bêtises et reviennent à leur fonction. 


Près d’Aïchou, l’homme se retourne. 


— Alors ? T’en es où ? 


Aïchou ne le laisse pas finir. Il se déploie et le frappe avec rage. L’autre part à la renverse. D’instinct, ses deux collègues portent la main à leurs calibres. 


— Rends-toi sur-le-champ, Ben Amar ! 


Mais Aïchou est vif. Il est déjà sur eux et donne des coups terribles. Je m’élance à mon tour. Le policier qui me fait face doit peser cent kilos. Il s’approche pour me dérouiller, mais j’esquive tout, les petits envois, les gros. En prime, je lui balance mon genou dans le ventre. On est rodés avec Aïchou, quelques mois de rue nous ont forgé le caractère. On vient facilement à bout des trois hommes. 


Voilà un beau gâchis, je me dis. Nous allons forcément payer pour tout ça. On ne fait que retarder l’échéance. 


— Allez, j’entends bramer Aïchou, on y va ! 






    
   


Chapitre 3






 


 


On a décampé par les champs sans s’arrêter avant d’avoir atteint la ville. Avec les quelques sous qui avaient échappé à la vigilance des autorités pendant la fouille, on s’est logés à l’Eau Vive, le premier hôtel venu vers Masséna. 


Un vieil Italien tenait l’endroit. Il nous a remis nos clés et on est montés. 


C’était la huit notre piaule, six mètres carrés au troisième étage, avec vue sur le mur de l’immeuble d’en face. Comme luxe, nous avions un lavabo empestant l’urine et de jolies suspensions au-dessus du lit. Pour les W.-C., il fallait se rendre sur le palier. 


On a ôté nos chaussures et on s’est mis au lit sans trop savoir l’heure qu’il était. Dans la chambre d’à côté, une putain était avec son client. Le montant du lit tapait contre la cloison. Bientôt, ce ne fut plus que cela dans l’hôtel. Nous captions tous les râles depuis notre chambre. Les jouissances étaient si régulières qu’elles m’ont bercé à la longue… 


Lorsque je me suis réveillé, il faisait nuit. Aïchou était debout devant la fenêtre et regardait passer la vie du quartier. Je lui ai demandé s’il avait dormi. En réponse, il m’a demandé si je voulais que l’on aille manger un morceau. J’ai senti que ce n’était pas le moment de lui poser trop de questions. Il avait la tête des sales jours. 


Nous avons donc arpenté les rues, cherchant un stand équivalent à celui de la rue Massa sans rien trouver de semblable. Je me sentais si las pour ma part que j’aurais facilement sauté le repas du soir. J’en ai touché deux mots à Aïchou. Je l’ai même beaucoup travaillé pour que l’on s’en retourne à l’Eau Vive. 


— De quoi ? il a crié. Rentrer sans rien dans le ventre ? Tu veux qu’on se laisse crever de faim ? Tu crois qu’on n’a pas assez d’ennuis ? 


J’ai eu beau essayer de me justifier, que c’était seulement de la fatigue, que je ne baissais pas les bras pour autant, Aïchou n’en démordait pas. Selon lui, nous verrions notre situation d’un œil plus averti le ventre plein. Il a pointé du doigt la devanture d’un bistrot plus loin. 


— On va aller là-bas ! 


Nous sommes entrés dans le bar. Le lieu était presque vide. Au comptoir, une poignée d’hommes buvaient sous la lumière jaune des suspensions. Le patron éclusait avec les autres. Nous les avons rejoints, demandant si nous pouvions manger. Le patron nous a regardés, un peu surpris.  


— Je peux vous faire des casse-croûte si vous voulez et aussi du bouillon. 


On a répondu que ça nous convenait, puis il est allé en cuisine. Près de nous, les autres se sont empressés de terminer leurs consommations et ont quitté le bar. Le patron est revenu avec deux bols fumants et des sandwiches. On a gentiment remercié et on a mangé… 


Plus tard, un homme et une femme sont entrés dans le bar. Ils devaient avoir la quarantaine et se pavanaient, surtout la femme, une blonde magnifique. Ils ont approché. C’étaient des habitués. Je les observais du coin de l’œil. La femme me fascinait avec sa robe noire fendue jusqu’en haut des cuisses. L’homme a demandé au patron du bar comment allaient les affaires. 


— C’est de pire en pire, lui a-t-il répondu. Il n’y a plus grand monde qui vient par ici. Je suis à deux doigts de fermer boutique. 


L’homme compatissait à ses malheurs. C’est alors qu’il nous a vus. Le patron a continué un moment à se lamenter, mais l’autre ne l’écoutait plus. Il s’est adressé à nous : 


— Vous n’êtes pas du quartier, vous deux. Je me trompe ? 


Aïchou lui a lancé un regard noir. 


— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? 


Saisissant qu’il avait de grandes chances de se faire tomber dessus avant d’apprendre quoi que ce soit, l’homme a fait intervenir sa compagne en lui décochant un simple clin d’œil. La femme a déployé ses longues jambes. Debout, elle a passé ses mains sur sa robe pour en ôter les faux plis et a ondulé jusqu’à nous. Elle s’est approchée d’Aïchou. 


— Allons mon garçon. Ne t’emporte pas. On demandait comme ça. 


Aïchou a souri. 


Lorsqu’il a vu qu’il n’y avait plus aucun danger, l’homme nous a rejoints. Il a ramené sa moitié devant lui en la tenant par les hanches. Ils se sont présentés. Lui s’appelait Jean, elle, Brigitte. On a sympathisé tous les quatre. Jean a beaucoup parlé de lui, de sa situation surtout, quelque chose entre l’immobilier et la finance. Puis, le temps allant, il est revenu à sa curiosité de départ : 


— Bon, maintenant que l’on est un peu copains, vous pouvez bien me dire ce que vous faites par ici. J’ai suffisamment bourlingué pour savoir que le Vieux-Nice, soit on y vient pour se cacher, soit pour y faire des affaires. 


Il était perspicace. On s’est regardés avec Aïchou et on a tout raconté, nos débuts de petits malfrats, l’arrestation, le procès et notre fuite en grande pompe. 


Jean nous écoutait avec attention. Une chose le tracassait : 


— Et avec tout ça, où est-ce que vous créchez ? 


On lui en a un peu conté sur l’Eau Vive, que c’était une bien crasseuse adresse, mais que sans argent, elle était tout ce que l’on pouvait se permettre. Jean, qui connaissait la cambuse de l’Italien, déplora que des gamins aient à vivre de telles situations. Il s’en est pris aux institutions qui selon lui créaient les voyous de toutes pièces. Ceux qui le rebutaient le plus étaient les policiers. La pire espèce d’après lui. De purs produits de la connerie humaine, corvéables à merci et dont la fonction première était d’emmerder le monde. 


Quand il a eu fini de pester, il nous a pris tous les deux par les épaules. 


— Les enfants, on va vous accompagner à l’Eau Vive. Une fois là-bas, vous allez réunir vos affaires et nous suivre jusqu’à la villa. 


On a feint la gêne avant d’accepter. On avait deux sous d’éducation tout de même… 


 


C’était presque le jour quand nous sommes ressortis du bar. Dans la rue, un ivrogne avançait vers nous en titubant. Il a reconnu Jean. 


— Ah, mon bienfaiteur ! Ça fait drôlement longtemps ! 


Jean était gêné. Il essayait de tenir l’homme à distance de son costume de prix. 


Nous faisant signe d’avancer, il lui a lâché deux mots pour la forme : 


— Sacré Paulo, tu devrais rentrer chez toi. 


L’autre s’est encore plus approché. 


— Dis donc, t’aurais pas un petit bifton des fois ? C’est pas facile ces temps-ci pour moi. 


Jean a fait semblant de fouiller dans ses poches et n’en a rien remonté. 


— J’ai plus un sou. Désolé. 


C’était du vent. J’avais entrevu ses billets dans le bar. Il réchauffait une liasse épaisse comme un bottin dans une poche intérieure de son veston. 


Déçu, le Paulo en question ruminait en regardant par terre : 


— Et du boulot ? T’en aurais pas du boulot ? Comme avant ? Ça fonctionnait bien tous les deux. Les maisons, par les toits, c’était Byzance quand on y pense. 


On ne s’était pas arrêtés nous autres. Nous étions presque rendus à l’angle de la rue Rossetti. 


Jean n’a rien répondu à la proposition de Paulo. Le laissant en plan au milieu de son babillage, il nous a remontés à la course. 


Il a voulu sauver la face : 


— C’est un pauvre gars. Faut pas faire attention. Je l’ai dépanné quelquefois. C’est mon bon cœur, ça me perdra. 


Nous n’avons rien dit avec Aïchou. Je me faisais quand même une opinion assez claire de Jean et de ses affaires. J’étais sûr qu’il ne nous logerait jamais gratuitement. Probablement faudrait-il lui rendre des services dans le genre pas jolis. Je sentais cela d’assez loin. Il n’avait rien d’un altruiste. Surtout, j’avais entendu les allusions de Paulo. J’avais la certitude qu’il ne déblatérait aucune chimère d’alcoolique. J’ignore si Aïchou avait reniflé toutes les subtilités de la situation. Je crois sincèrement qu’il n’avait rien compris à la mise en scène du couple. La poupée blonde lui occupait trop l’esprit. Il n’avait plus aucun discernement, aucune prudence. Lui, qui m’avait enseigné à ne jamais croire qu’en moi, n’avait pas vu que cette déesse n’était rien de plus qu’un leurre destiné à nous embobiner. 


Aïchou marchait devant avec Brigitte, moi derrière aux côtés de Jean. Nous discutions de futilités. Je lui faisais des courbettes, forçais ma nature, ne voulant pas qu’il pense que je me méfiais de lui. Il devait garder le sentiment de contrôler la situation. Une fois les gentillesses passées, il faudrait à coup sûr payer nos dettes. J’étais certain alors qu’il nous proposerait un petit arrangement. Il ne restait plus qu’à attendre… 


Tournant encore un moment dans les ruelles autour du Palais Lascari, on est tombés sur la voiture de nos nouveaux amis. D’un geste désinvolte, Jean a pointé son auto du doigt. Une Maserati rouge sang avec les enjoliveurs scintillants sous le chrome. Ça ne semblait lui faire ni chaud ni froid de posséder un pareil bijou. Il la regardait tel un vulgaire tracteur. Il a débloqué les portières et nous sommes montés à l’arrière avec Aïchou. Les vitres ouvertes, on a roulé plein gaz en direction de l’Eau Vive. L’air nous giflait tellement on déboulait dans les rues comme des diables. Nous sommes parvenus en un rien de temps devant l’établissement. 


Jean n’était pas tranquille cependant. 


— Allez chercher vos affaires ! Et faites vite ! 


On est entrés dans l’hôtel. Le vieux était assis devant sa loge. Nous sommes montés jusqu’à la chambre. Je ne sais pas si c’était la perspective que l’on aille se goberger chez Jean et sa poule, mais la pièce m’est soudain apparue insupportable, le lit surtout, l’épave absolue, le Radeau de la Méduse en plein dans la piaule. En revoyant les murs à la lumière du jour, je me suis étonné de voir combien ils étaient jaunes à la base. L’humidité ne pouvait pas tout expliquer. Certains gars avaient dû uriner dessus. 


Je poursuis donc mon état des lieux pendant qu’Aïchou ramasse nos affaires. On entend parler depuis la rue. 


Aïchou se présente devant la fenêtre. Il se tourne vers moi. 


— Viens voir ! 


Je le rejoins. En bas, deux hommes tournent autour de la Maserati. Ils n’en croient pas leurs yeux de voir tant de beauté. Ils se rapprochent et lancent des regards hostiles sur Jean qui vient de sortir de la voiture. La tension monte, mais Jean se dégonfle et recule le long du trottoir. Les types poursuivent l’inspection du bolide. L’un tombe sur Brigitte. 


— Viens ! crie-t-il à son copain. 


L’autre rapplique. Le premier tire comme un damné sur la poignée de la portière tandis que le second envoie des coups de poing dans la vitre. Je me dis que Jean va bondir, qu’il n’est pas loin de se reprendre. Seulement, rien ne vient. Il reste sur son trottoir. Aïchou saute jusqu’à la porte de la chambre. Je lui emboîte le pas et on dévale l’escalier. Le vieux est sur le palier. On finit dans la rue. Mais les deux hommes voulaient juste effrayer l’affriolante Brigitte. Ils n’allaient pas risquer de ramener plus d’ennuis par ici. D’une simple œillade, ils se mettent d’accord et détalent. On court jusqu’à la voiture. Brigitte s’est glissée sur la banquette arrière. 


Aïchou s’inquiète : 


— Est-ce que ça va, Madame ? 


Brigitte ne répond pas. 


On lui parle chacun bien gentiment : 


— Ils sont partis, y a plus rien à craindre. 


— C’est rien du tout, juste des cons. 


Pendant dix minutes, on vend à Brigitte un monde un peu meilleur. 


Jean nous rejoint et s’adresse à sa femme : 


— Ils ont raison. Tu connais le quartier et tu connais les hommes. Ne fais pas l’enfant ! Ouvre à présent ! 


Collé à la voiture, Aïchou a dû en faire dix fois le tour avant de capter l’attention de Brigitte. Je me suis reculé, moi. J’en avais ras le bol des ratés de Madame. Nous étions arrivés à temps, il ne s’était rien passé de sérieux. Comme je ne saisissais plus grand-chose à la situation, je me suis contenté de la regarder pleurnicher. Jean était soucieux. Il avait compris que ce n’était pas en me secouant sa poupée sous le nez qu’il parviendrait à me manipuler. Conscient que la situation l’avait desservi, il a changé radicalement de stratégie. Il est venu près de moi. 


— Christian, je te dois la clairvoyance. Tu es un garçon intelligent, je l’ai vu tout de suite. Ah, comment te dire tout cela sans que tu me juges ? Je m’en voudrais que tu te fasses une mauvaise opinion. Un petit gars de ta qualité et courageux avec ça… 


Je haussais les épaules, me fabriquais un peu de gêne. 


— … Si, si ! Courageux, c’est le mot. Je vous ai vus faire avec ton copain. Aïe, aïe, aïe ! C’était quelque chose, quelle prestance, un cas d’école. Je te le dis droit dans les yeux, on aurait dit deux lions, là, en pleine rue, deux fauves terriblement déterminés. J’en ai eu des frissons de vous voir bondir. Parfaitement, Christian, des frissons. 


Il jubilait en racontant combien nous étions beaux et forts avec Aïchou, qu’il n’y avait pas meilleurs que nous à dix mille kilomètres à la ronde sur la question du courage et du cœur. Il n’en revenait pas que la valeur n’attendait pas le nombre des années. Ça l’a persuadé que l’on était de vraies pépites. De telles qualités méritaient de se monnayer d’après lui. C’est là-dessus qu’il a poursuivi, sur l’idée du pognon que l’on pourrait se faire : 


— Bon, mon petit Christian, je ne vais pas tourner autour du pot. Tu te souviens, hier soir, nous avons beaucoup parlé. On s’est raconté nos vies. Je vous ai dit que je gérais de grosses affaires, qu’un peu partout, je détenais des appartements et des demeures que je loue à prix d’or. Tout est la vérité. Tu peux me croire sur parole. Ce patrimoine est incontestable. Ils te le diraient au cadastre. Noir sur blanc ils te le prouveraient. Alors, évidemment, sur le papier, tout peut prêter à confusion. On peut facilement penser que je suis moisi de pognon. Toi aussi tu dois le croire. Allez ! Ne dis pas le contraire ! C’est légitime après tout, la Maserati, le costume, les bijoux aux doigts et au cou de Brigitte. Tu l’as forcément pensé que j’étais financièrement assis. Eh bien, mon petit, j’ai le regret de te dire que tout cela n’est qu’une illusion. 


Il est parti s’asseoir un peu plus loin sur le pas d’une porte et m’a fait signe d’approcher. Je suis allé jusqu’à la marche. 


— Je vais te raconter, Christian. Tu vas dans la minute saisir le côté trompeur des apparences. Quand on y pense, on ne possède jamais rien. On n’embrasse que le vent. Souviens-toi de ceci. Rien que le vent. Bref. Tout ça pour te dire, que mes fameux immeubles, mes demeures mirifiques et jusqu’à ma villa, la poule aux œufs d’or entière, eh bien, ce n’est rien qu’un énorme amoncellement de crédits. Eh oui, c’est que je viens d’en bas, moi. Au mérite je me suis élevé. Je n’ai pas reçu le moindre kopeck de feu mes parents qui sont morts fauchés comme les blés. En créances je me suis fait. Endetté jusqu’à l’os. Et, à l’heure où je te parle, je croule littéralement. Je prends l’eau en grand. Pour tout avouer, les loyers pourvoient à peine la moitié des charges. Alors, tu me diras, et qu’en est-il de l’autre moitié ? Le second morceau ? La partie litigieuse ? Qui, soit dit en passant, est à solder un peu plus à chaque fin de mois. Ah, je le vois dans tes yeux que tu te poses les bonnes questions. Tu te demandes à l’évidence comment je bidouille avec les banques et les organismes prêteurs. Bon petit. 


Jean s’est assuré qu’il n’y avait personne autour de nous. Baissant la voix, il m’a confié comment il arrivait malgré tout à trouver son argent : 


— Tu vois, la suite, ce que je m’apprête à te dire, tout cela n’est pas glorieux. Mais note surtout que c’est le système qui pousse les honnêtes gens à sortir du droit chemin. Garde à l’esprit que la société est la première maquerelle de ce monde. Comprends-le, ça ! Ne t’en égare jamais ! Nous lui sommes serviles jusqu’au dernier souffle libérateur. Pour en venir au fait, j’ai donc été contraint, eh oui, mon petit, tout bonnement contraint d’aller voler cet argent… 


Il ne s’y faisait pas de devoir admettre son larcin : 


— … Beurk ! Voler ! Comme ce terme m’indispose. Mais bon, c’est qu’il n’y en a pas d’autre. Car c’est bien de vol dont il s’agit. Aïe, aïe, aïe ! Que tout cela est bas. Comme rien n’est illustre. Mesure ma gêne, Christian ! Mesure bien, mon ami ! Voleur par obligation, voilà ce que je suis devenu. À la solde des institutions. Dans les maisons, par les toits. Toujours chez les plus munis. Jamais parmi les masses laborieuses. Retiens-le ça aussi ! C’est primordial. C’est ma charte, ma clause de conscience. Que le gros poisson, tout le temps. Les huiles, exclusivement. Bah ! Quand on y songe, ce qu’il m’a fallu faire pour rester à flot. Fluctuat nec mergitur. Des villas et des villas, pénétrer, rafler, revendre, blanchir, l’éternel tintouin. Bon, il y a eu de chouettes moments. Un certain âge d’or si l’on peut dire. On s’accommode de son lot. Mais, la vérité, c’est qu’aujourd’hui, je n’ai plus le feu sacré. Tiens, il y a deux semaines, j’ai failli dégringoler d’un toit. Je me suis retenu de justesse à la gouttière. J’ai eu si peur que j’ai laissé le travail en plan. Les cordes et les outils sont encore là-haut. Si ce n’est pas un signe, ça. Un élément de poids pour que je raccroche. Tu vois, hier encore, j’avais la certitude de devoir tout abandonner, mes appartements, mes maisons et tout le saint-frusquin. Je m’étais fait à l’idée en somme. On s’était rendus au bar avec Brigitte pour boire un dernier coup sur tout ça. J’allais lui dire qu’il ne faudrait plus compter sur rien, que ses bijoux allaient terminer chez « ma tante », que le parc immobilier entier se négocierait aux enchères publiques, que la société nous avait plumés comme deux beaux poulets. On aurait sûrement beaucoup pleuré sur notre déchéance. Ah, c’est que je suis sensible, il ne faut pas croire. Et puis, on vous a vus. Magnifique jeunesse ! Deux vrais petits matadors ! Ça attire, la jeunesse. Ça polarise. Je me suis soudain rappelé que j’avais eu votre âge, et qu’à l’époque, rien n’était de taille à me désarçonner. Alors bon, tu sais comment te viennent les idées. Assis avec vous, à deviser, à nous voir tous aux abois, vous en cavale et nous au tapis. C’est devenu évident. Il n’y avait aucun hasard. Nous étions la Providence les uns des autres. Vous avec l’arrogance de vos quinze ans. Nous avec la sagesse de nos quarante. Te rends-tu compte, Christian, de ce que nous pourrions entreprendre ensemble ? L’entrevois-tu la fin des fins de nos soucis ? 


Il me regardait fixement, attendant que je lui réponde, là, tout de suite, que je lui saute au cou en le remerciant de vouloir faire de nous de bons petits voleurs. Il voulait se rassurer, savoir si notre quatuor avait un avenir. 


— Pourquoi pas ! Faut voir ! Je ne suis pas tout seul. Je dois en parler avec Aïchou. 


Je ne voulais pas qu’il songe nous tenir tout à fait, que nous étions désespérés au point d’accepter n’importe quoi. 


Plus loin, Brigitte était sortie de la voiture. Elle serrait Aïchou contre elle en pleurant sur son épaule. Lui fourrageait dans sa chevelure avec ses grandes mains dorées. Il a fini comme ça de la tranquilliser. Jean a mis son bolide en route. On est allés chercher nos affaires et on est partis pour la villa… 






    
   


Chapitre 4






 


 


Crédit ou pas crédit, elle en jetait un maximum la demeure de nos nouveaux amis. Elle se fondait dans la garrigue, après un haut portail en fer forgé, au bout d’une allée de pins parasols. Le terrain devait couvrir plusieurs hectares. Rien que le petit chemin que nous avons parcouru depuis l’entrée jusqu’à la villa était une féerie. Il y poussait tellement d’essences florales et de curiosités botaniques que l’on se serait crus quelque part en Amazonie. 


Jean a garé la Maserati sous un portique et nous sommes descendus. Nous avons longé la villa. Le couple voulait nous montrer la façade qui ouvrait sur la mer. Ce fut l’apothéose ! Le terrain courait encore un peu et s’arrêtait au bord d’un précipice. Chose à peine croyable, il y avait ici une piscine alanguie au bord du vide. De là, on surplombait la nature sauvage, le maquis intense éventré par les pics rocheux. En contrebas, la Méditerranée se déroulait en vagues bleutées le long de criques vides de toute présence humaine. En façade, la villa n’était que baies coulissantes. Une fois à l’intérieur, c’était comme si l’on était toujours dehors. La nature s’invitait par les vitres. 


Jean était fier de nous montrer son palais. Il nous a traînés dans toutes les chambres, salons et salles de bains, nous expliquant combien il avait été compliqué de coller du marbre rose par ici ou de la soie sauvage par là. Ici, les chambres avaient chacune leur thème et comportaient des noms surprenants. On a terminé par la cuisine. C’était, ce lieu, un domaine entier réservé à Brigitte. Jean a lourdement insisté là-dessus, que pour la question de la bouffe on ne devait rien lui demander. Idem pour notre petit linge. Il faudrait en passer par sa femme si l’on ne voulait pas garder la crotte dans nos culottes. 


Il nous a fait trotter pas loin d’une heure dans les moindres recoins. Quand on croyait enfin avoir fait le tour du propriétaire, il nous trouvait encore des petits boudoirs que l’on n’avait pas visités. 


Brigitte avait remarqué que l’on traînait la patte et que c’était seulement par correction que l’on suivait notre hôte sans rechigner. Elle a saisi son mari par le bras. 


— Tu ne peux pas les laisser tranquilles ? Regarde-les, ils sont morts de fatigue et sûrement de faim aussi ! 


Jean s’est étonné de la réaction de sa femme. Elle n’avait pas dû souvent l’habituer à cela. Il l’a mesurée sèchement avant de tourner son intervention en dérision. Mais au fond, je savais qu’il enrageait. Si on ne s’était pas trouvés ici, je parie que la pauvre aurait reçu une belle dérouillée. 


À notre contact, Brigitte minaudait comme une adolescente. Elle envoyait aussi des regards brûlants vers Aïchou. Lui ne se démontait pas et jouait de la prunelle à l’identique. Le climat est rapidement devenu très érotique. 


Nous avons tous mangé un morceau dans la cuisine et Jean a regagné son bureau à l’étage. J’ai supplié Aïchou pour que l’on aille au bord de la piscine. Je ne voulais pas qu’il reste seul avec Brigitte. Au train auquel allait leur manège, je craignais qu’ils n’en viennent à s’embrasser. Aussi, je voulais l’informer des intentions de Jean. On est partis s’installer sur les bains de soleil face à la garrigue. 


— Alors dis-moi, je lui ai demandé. Comment tu le trouves notre petit couple ? 


Aïchou était enjoué. D’habitude assez taiseux, il ne tarissait pas d’éloges sur Brigitte et Jean : 


— Je crois que ce sont des gens bien, ils ont l’air de s’intéresser à nous. 


Il regardait le ciel en soupirant. J’ai attendu avant de lui dire la vérité. Cela me plaisait de le voir s’attendrir sur le monde. Aïchou avait des années de bien-être à rattraper. Je n’étais pas pressé de lui ôter ses illusions. 


Nous avons profité du soleil, passant des transats à l’eau et de l’eau aux transats. Nous n’avions jamais connu d’oisiveté sereine jusqu’alors. Brigitte venait souvent nous trouver. Elle s’inquiétait de notre confort : « Ça va les garçons ? Une limonade ? Une orangeade peut-être ? » Elle ramenait toujours plus de regards langoureux sur Aïchou. Depuis son bureau, Jean nous observait. Je l’avais aperçu, debout, devant sa fenêtre. Je me demandais s’il mettait délibérément Brigitte dans les bras d’Aïchou. Je ne pouvais pas vraiment dire. Tout semblait si vérace en elle. Je ne la perçais pas à jour aussi aisément que son mari. Elle parlait peu et se cachait tout le temps derrière une sorte de vulnérabilité, alors que lui était bavard et que c’était ce qui le perdait, d’en dire trop. Voilà tout ce qu’il me restait à découvrir, s’il fallait les dissocier Brigitte et Jean, l’un faux et l’autre pas. 


Jean a ouvert la fenêtre et demandé à sa femme de monter le rejoindre. 


J’ai profité de l’absence de Brigitte pour parler à Aïchou : 


— Tu sais, Monsieur m’a causé ce matin pendant que tu aidais sa poule. 


— Et alors ? Qu’est-ce qu’il a dit ? 


J’ai regardé vers la maison pour m’assurer que nous étions seuls. 


— Eh bien, disons qu’il ne nous loge pas pour nos beaux yeux. Il m’a proposé que l’on trafique avec lui. En fait, ses affaires, c’est du vent. Il cambriole comme il respire. Seulement, il a besoin de sang neuf aujourd’hui. Il prétend ne plus y parvenir tout seul. 


J’étais gêné de n’avoir rien dit plus tôt. Je craignais qu’Aïchou m’en veuille de l’avoir laissé dans l’ignorance tout ce temps. C’est aussi que je n’avais pas trouvé le moment propice pour lui parler. Mais là, c’était chose faite. Il ne restait plus qu’à se mettre d’accord. 


— Alors ? On lui dit quoi ? Qu’on marche ? Qu’on ne marche pas ? 


Aïchou ne m’a pas répondu. Je me suis tu à mon tour. Je commençais à le connaître. J’avais pris l’habitude de ses longues introspections. Il ne fallait pas s’alarmer ni prendre ombrage. Il passait toujours un temps fou à ne pas vous parler, à faire même comme si vous n’existiez plus. Cela ne voulait pas dire qu’il était en rogne. Il était comme ça, c’est tout. 


Je ne savais pas ce que se racontaient Brigitte et Jean à l’étage, ils avaient refermé la fenêtre pour que l’on n’entende rien. Le ramdam filtrait malgré tout. Querelle amoureuse ? Repositionnement stratégique ? Depuis en bas, on ne pouvait pas le deviner. 


Quelques instants plus tard, Brigitte est redescendue. Elle voulait nous montrer nos chambres. Elle avait pleuré, ses yeux étaient bouffis. Aïchou s’est approché d’elle. Dans un accès de faiblesse, Brigitte a pris Aïchou dans ses bras comme le matin dans la rue. Ce n’était cependant plus comparable. Elle le serrait si fort contre elle en lui caressant la nuque qu’il en a eu des tremblements insensés. Du bout des ongles, elle lui traçait un itinéraire dans le dos, plaquant son visage mouillé sur l’une ou l’autre de ses épaules. Aïchou a vivement réagi. Il ne faut pas songer qu’il était le genre de garçon à voler la femme des autres. Il a tenté plusieurs fois de repousser Brigitte, mais je crois qu’il était tombé amoureux d’elle à l’instant où il l’avait vue. Brigitte revenait à la charge. Elle accompagnait ses assauts de soupirs suggestifs. Elle a fait cela un temps, jusqu’au moment où ça ne lui a plus suffi, où elle a voulu chavirer complètement Aïchou. J’avais senti qu’elle l’embrasserait dès qu’elle le pourrait. Elle ne s’est pas privée, pressant tendrement ses lèvres sur son buste. Brigitte n’était pas perturbée que je sois à côté. Elle agissait sans complexes. Du torse, elle a glissé sur l’abdomen. Et Aïchou avait un de ces placards, abondamment musculeux. Elle lui susurrait d’ailleurs qu’il était beau, que tout son corps était une immense tentation. 


Lorsqu’elle s’est aperçue de ma confusion, Brigitte a noyé le poisson : 


— Je vous conduis à vos chambres. Ensuite, nous passerons à table. 


On l’a suivie jusqu’à l’étage. Nous avons eu chacun notre piaule. Je n’avais encore jamais connu une telle opulence, même chez maman Marthe. Ma chambre était la « Bleu Azur ». Et c’est vrai qu’elle était bleue. Rien n’y avait échappé, le couvre-lit, les coussins et même la lampe de chevet. Pareil pour les murs et le plafond. Cette teinte tournait à l’obsession. Aïchou avait hérité de la « Cosmos », une curiosité au plafond peint de centaines d’étoiles phospho-rescentes. 


On a eu tout le loisir de prendre nos aises avant d’aller dîner. Je me suis rué sous la douche, l’esprit préoccupé par ce qu’il venait de se passer. Je me demandais si c’était encore une riche idée de rester par ici. Je redoutais que les élans du cœur d’Aïchou ne fassent capoter nos projets. J’ai fini de me doucher et je suis allé le trouver dans sa chambre. Je voulais lui parler de mes tracas. Étendu sur le lit, il fixait le plafond étoilé. 


Je n’y suis pas allé par quatre chemins : 


— Tu devrais faire attention à Brigitte ! C’est pas franc du collier comme elle agit ! Elle t’embobine ! Je la sens pas, moi ! 


Aïchou n’a pas répondu. Il semblait même ne pas m’écouter. Alors, j’ai hurlé contre lui. Je ne l’avais jamais fait avant ça : 


— T’es un con, Aïchou ! T’entends ? Un con ! 


Je suis ressorti en claquant la porte, revenant jusqu’à ma chambre en distribuant des coups de pied dans les murs, pleuvant partout en tas d’insultes. À y resonger, il est peu probable que Brigitte et Jean n’aient rien entendu de ma rage. Je me suis calmé sur le balcon de ma chambre, regardant la mer sous le soir. J’étais à deux doigts de m’enfuir tant je n’arrivais plus à comprendre Aïchou. Finir accroché au jupon d’une fille, je laissais cela aux autres. J’avais senti le péril qu’il y avait à jouer de son cœur avec Anna Alamandi. Je n’y tenais vraiment pas. Du haut de mes quinze ans, je voulais bourlinguer sans aucun fil à la patte. C’est ainsi que j’ai vécu une grande partie de ma vie, toujours sur le départ, sans jamais laisser derrière moi personne qui m’ait retenu suffisamment pour me regretter. 


Depuis la cuisine, Jean nous a appelés. Nous sommes descendus dans le silence avec Aïchou, lui devant, moi derrière. La table était dressée. Brigitte avait préparé diverses sortes de petits beignets et de la salade. Elle avait prévu que l’on arrose cela avec un rosé de Provence. Aïchou l’a remerciée. Je n’ai pas dit un mot, moi. J’avais à cœur de marquer ma différence. Je me suis placé devant mon assiette. Tout le monde m’a rejoint. L’ambiance était lourde. C’était en partie de ma faute. Je mangeais en silence et sans lever la tête. Je sentais peser sur moi les regards inquiets du couple. Il fallait à présent que j’assume mes griefs. C’était bien joli de faire une tête de six mètres de long, encore devais-je m’en expliquer et balancer mes suspicions à nos logeurs. J’allais me lancer quand Aïchou s’est adressé à Jean : 


— Au fait, pour votre proposition, on est d’accord ! 


Jean s’est étonné : 


— Ma proposition ? Voyons ! Mais quelle… ? 


— … Ah oui ! s’est-il repris. Bien sûr ! Ma proposition, à l’évidence ! 


Il s’est réjoui : 


— Très bien ! Parfait ! Mais ne préférez-vous pas que l’on parle de tout cela dans mon bureau ? 


Aïchou, qui regardait intensément Brigitte, s’en est presque pris à Jean : 


— Pas la peine d’aller là-haut ! Y a aucune raison que votre dame n’entende pas ce que l’on a à se dire ! 


Jean était perplexe. Rien ne tournait comme il l’avait envisagé. Se traînant jusqu’au salon, il en est revenu avec un étui à cigarettes. 


— Évidemment, il n’y a aucune raison qu’elle n’entende pas. J’ai dit cela comme ça… 


Il fixait sa femme. 


— … Tu te sens lésée, ma chérie ? Confirmerais-tu de ne jamais avoir voix au chapitre avec moi… ? 


Il n’a attendu aucune réponse : 


— … Bien entendu qu’elle n’appuierait jamais une telle idée. En aucun cas, elle supposerait, même un instant, que je l’évince des affaires courantes. Enlève-toi cette lubie de la tête, Aïchou ! Reviens à la réalité, mon garçon ! 


Jean était retombé sur ses pattes. C’était à chaque fois la même chose dès lors qu’on le laissait parler, il reprenait l’avantage par les mots. Il a flambé une cigarette et on s’est mis à discuter de nos affaires… Jean ne se donnait plus des airs de ne pas y toucher. Au diable sa reddition ! Il est venu sur le damier de plein fouet en vrai pro de la combine. Auparavant, il est allé chercher un plan de la ville et de ses environs. Ce document était une véritable autoroute de traits. On en répertoriait des rouges et des bleus. Les tracés reliaient une ribambelle de points posés sur les bleds alentour. Dans les marges, il y avait des annotations. À y regarder de plus près, il s’agissait surtout de numéros et de noms de rues. 


— Cette carte, a-t-il déclaré, ce sera notre bible, notre martingale. 


On est restés comme deux ronds de flan avec Aïchou. Notre ignorance a fait sourire le patron. Il nous a pris tous les deux par les épaules. 


— Je vais tout vous expliquer. 


Et c’est ce qu’il a fait, nous enseigner son trafic de A à Z… On savait tout à la fin, la logistique, les fiches techniques et le matériel à utiliser. Le travail se déroulait toujours en deux phases. Le repérage des villas d’abord, sur place. Il fallait bien mémoriser le nom des personnes à soulager. Rien que sur le patronyme, on apprenait quantité de choses importantes. Par exemple, à quel point ces braves gens étaient solvables, et aussi, s’ils ne gardaient pas des fois un peu de magot dans un coffre à la maison. Les œuvres d’art aussi étaient intéressantes. Elles alimentaient le marché des collections privées jusqu’en Amérique. Tout se revendait sous le manteau. Jean avait le réseau adéquat pour écouler n’importe quelle marchandise. Ces renseignements n’étaient jamais faciles à avoir. Mais le patron avait des relations dans le milieu bancaire et les assurances, des salariés qui n’avaient aucun scrupule à le rencarder pour de l’argent. Il sucrait à tour de bras. Cela représentait de grosses sommes, mais il n’y avait pas moyen de procéder autrement. Encore fallait-il connaître les habitudes de vie des propriétaires pour ne jamais risquer leur tomber dessus. Étaient-ils souvent là ? Partaient-ils au soleil dès les premiers froids ? Là aussi, il n’était pas aisé de détenir de telles certitudes. Et, même l’information en main, vous n’étiez jamais assuré de ne pas faire une drôle de rencontre une fois à l’intérieur. 


Le second volet de ces exactions concernait l’aspect technique. Il a surtout été question pour nous de comprendre comment s’articulait une maison. Jean avait souvent observé que beaucoup de cambrioleurs se compliquaient la tâche. Coûte que coûte, ils s’obstinaient à vouloir s’introduire dans les habitations par les portes et les fenêtres. Une fois sur trois, le voisinage appelait la police à cause du bruit que cela engendrait de forcer les huisseries dans le silence de la nuit. Ce constat l’avait amené à réfléchir. Depuis lors, il n’avait plus eu en tête que d’améliorer ce métier. Pendant un an, il avait passé son temps à faire des croquis, organisant chronomètre en main des exercices de simulation dans la masure miteuse qu’il louait dans le Vieux-Nice. Il n’avait jamais un sou d’avance et il n’était pas question de Brigitte à l’époque. Les belles filles, ce n’étaient que pour les gars friqués. Il avait donc eu l’ambition de monter un véritable business où la chance n’aurait jamais sa place. Tout devait pouvoir se prévoir dans sa version du cambriolage haut de gamme. Surtout, il n’y aurait plus à se faufiler par les portes et encore moins par les fenêtres. Dorénavant, c’est par les plafonds via les toits qu’il faudrait passer. Un jeu d’enfant, d’après lui : 


— Le toit, c’est le point sensible de la maison. On soulève quelques tuiles et un pas trop costaud se glisse sous la toiture. De là, à genoux sur la charpente, le bonhomme cherche la trappe d’accès. S’il ne la trouve pas, il troue le plafond à coups de marteau. C’est souvent du plâtre. 


Le patron s’est rallumé une cigarette. Il contemplait les plans étalés sur la table entre les assiettes. Nous attendions la suite avec Aïchou, le dénouement. J’étais déçu pour ma part. Il n’avait rien inventé. Son histoire était vieille comme Hérode. Nous-mêmes avec les copains l’avions éprouvée bien des fois pendant nos tribulations. C’est juste qu’il en avait amélioré la façon. 


— Bon, j’ai dit, et après ? 


Je n’avais pas dû avoir la bonne réaction en demandant des explications. Jean m’a reluqué comme un vrai navet. 


— Après ? Mais après ça coule de source. Ça se devine. Le gars ne va pas moisir dans les combles. Il entre bien sûr et se dépêche d’aller ouvrir à ses copains qui sont cachés à l’extérieur. Ensuite… 


Là, je l’ai stoppé net, lui signifiant sèchement que je connaissais la suite, que l’on avait souvent procédé comme ça avec la bande. Je voulais lui rabattre son caquet, qu’il comprenne que son affaire n’impressionnait personne. Jean me toisait avec amusement, tirant de lentes bouffées sur sa cigarette. Il a pris son temps, puis il a remis ça, cette manie d’avoir toujours le dernier mot : 


— Évidemment que vous l’avez déjà fait. Vous ne seriez pas ici sinon. Je ne me serais jamais intéressé à des gamins totalement étrangers à ce genre de pratiques. C’est cela qui m’a plu, votre minuscule expérience, et le fait aussi que rien ne vous fait peur. Maintenant, il reste que vous n’avez que quinze ans et beaucoup à savoir. Et moi, voici que je vous offre la chance de faire vos armes, d’apprendre le travail. Ça ne se loupe pas une telle occasion. Eh bien… non, tout cela n’a pas l’air de vous convenir. Je sens comme une réticence. On peste, on remet en cause, on joue aux hommes qui ont tout vu et tout accompli. Tout ce que je dis, c’est du vent. Mais moi, je vous l’annonce, personne ne vous force à rester ! Comme vous êtes entrés ici, vous pouvez en sortir ! Si rien n’est assez bon, allez vous la faire dehors votre place ! Retournez-y à l’Eau Vive ! Repartez manger un jour sur deux ! Ça m’est égal ! Cependant, si vous faites le choix de rester, dites-le maintenant ! Et dans ce cas, tout se passera comme je le dirai ! 


On a décidé de rester. Qu’aurions-nous fait d’autre de toute façon ? Jean savait qu’il nous tenait par l’estomac et l’oreiller. De plus, il nous promettait quinze pour cent de tout ce que l’on irait voler. Son plan était rodé, rusé de bout en bout. 


Je me suis demandé combien étaient passés avant nous par ici. J’ai pensé à Paulo, croisé un peu plus tôt. Il avait dû faire partie de l’entreprise du patron. J’entendais encore ses mots : « Les dizaines de maisons, par les toits. » C’était signé. Jean l’avait sûrement exploité tant qu’il l’avait pu. Et, alors même que ce vieux quémandait, qu’il était aux abois, sans argent, sale et rongé, il l’avait à peine regardé. Après s’être fait du fric sur son dos, il l’avait envoyé pourrir au diable Vauvert. Il ne fallait donc pas s’attacher. D’aucune façon il ne fallait tisser de liens avec nos logeurs, car, lorsque le patron en aurait terminé avec nous, j’étais sûr, désormais, qu’il nous renverrait sans complexes à nos trottoirs. 


Pour nous, le grand saut était prévu le lendemain. Une villa des environs de Cimiez, chez la famille Mella. Nous avons encore potassé quelques plans du quartier et de la maison de ces clients. On a fini la soirée là-dessus, sur notre singulière association. 


Il était tard lorsque nous sommes remontés dans nos chambres. J’allais entrer dans la mienne, la toute bleue, avec une formidable envie de dormir. Aïchou s’est approché. Je ne lui avais rien demandé, pas une seule excuse, aucune explication. C’était, je peux le dire, complètement oublier ma grande colère de l’après-midi. Aïchou a tendu sa main vers moi. 


— À la vie, à la mort ? Hein, Christian ? Rien n’est changé, pas vrai ? 


Il faisait noir dans le petit couloir, tellement que l’on distinguait seulement la forme et le contour des choses. J’aurais pourtant juré avoir vu rouler une larme sur la joue d’Aïchou. J’ai pris sa main. 


— Bien sûr. Rien n’est changé. 


On est restés là un moment à se prendre en pleine face combien nous avions grandi tous les deux en si peu de temps. Et même que cela n’était pas fini, qu’on muait notre enfance chaque jour un peu plus vite, que l’on perdait cela comme des serpents, et que ça faisait mal aussi, et que c’était ça la vie, se défaire toujours d’énormément de peaux. 


Après bien des minutes, on s’est lâché la main et chacun est reparti vers son morceau de nuit… 


J’étais soulagé que ça s’arrange avec Aïchou. Car, si avec Brigitte il s’était découvert un peu de cœur pour aimer, je n’en étais pas là, moi. J’avais juste lui comme horizon, et nos rêves. Je ne tenais pas à ce que notre aventure s’arrête froidement ici, dans cette belle villa des hauteurs de Cimiez… 


 


Le matin a vite étouffé la nuit. On s’est levés aux aurores selon les directives du patron. Dans le salon, tout avait été installé pour le petit-déjeuner. On s’est tous fait beaucoup de civilités. Chacun avait à cœur de partir sur de meilleures bases que la veille : 


— Un petit croissant, Monsieur Jean ? 


— Mais volontiers, Christian. 


— Vous êtes bien jolie ce matin, Brigitte. 


— Merci, Aïchou, c’est gentil. 


Nous avons fait traîner ça encore un moment les petits échanges hypocrites, jusqu’à tant qu’un cinquième ne vienne se mêler à nous. Il a surgi par la baie vitrée. Un gars terrible, la cinquantaine, avec des yeux de tueur. Cela n’a pas surpris le couple. Il semblait fort que ce gorille était attendu. Il s’est invité à notre table, faisant main basse sur ce qu’il restait de croissants dans la corbeille en osier. Pour le café, il n’a pas demandé non plus. 


Comme il ne parlait pas, Jean nous l’a présenté : 


— Christian, Aïchou, voici mon associé, Marc Lebreton. Vous ferez équipe avec lui. Il dirigera les opérations sur le terrain. 


Bien étonné, j’ai dit bonjour à l’associé. Il ne m’a pas rendu la politesse. Nous observant entre deux gorgées, il s’est adressé au patron : 


— Alors, c’est ça ta trouvaille ? 


— Oui. Deux mines d’or. Impensable d’entrevoir le contraire. Et, tu sais que j’ai le nez pour dénicher les potentiels, les pépites encore brutes. Mais là, j’ai frappé fort. Dis-toi que tous ceux que je t’ai ramenés auparavant ne valent pas un clou à côté de ces deux-là. 


Pour rondement appuyer le fait que l’on serait prêt à courir tous les risques, il a raconté comment on avait volé au secours de sa femme la veille au matin. 


Lebreton ne s’est pas émerveillé devant ces promesses de bravoure. 


— On verra, il a dit. 


Juste ça… 


Il faisait jour à présent. On n’est plus restés longtemps placides devant nos bols. Jean nous a demandé de le suivre à l’étage afin que l’on se mette au travail. Et ni Aïchou ni moi n’avions encore à l’esprit de lui refuser cela. Le patron devait être satisfait de nous voir grimper l’escalier sans broncher. Brigitte n’est pas montée avec nous. Elle est restée en bas à s’occuper de sa vaisselle et de ses chiffons. Tout se passait enfin comme Jean le désirait, sans plus aucune contrariété… 


Nous avons parlé longuement du rôle que chacun aurait à tenir le soir venu. Comme j’étais le moins étoffé de nous quatre, il a été convenu que je monterais sur le toit. Selon le plan établi, Aïchou et Lebreton attendraient cachés dans une voiture garée près de la propriété. Quant à Jean, il demeurait accroché à l’idée qu’il n’avait plus rien à faire sur le terrain. Il a parlé de ses défaillances physiques, de ses jambes qui lâchaient parfois sans prévenir. Je n’en ai jamais rien vu de ses misères à déambuler. Je crois qu’il n’avait aucun handicap, c’est juste qu’il ne voulait plus se mouiller, ce petit malin. Cent mille fois préférait-il nous voir les prendre à sa place les risques du métier. Pour toutefois brouiller les pistes sur son retrait et éviter de surcroît deux ou trois questions embarrassantes, il s’est enquis de sortir sa carte et des fiches dûment renseignées sur nos victimes. On a appris pour l’occasion que le Monsieur Mella en question était un homme influent de la région et qu’il avait une femme et pas d’enfants. Concernant la miette de patrimoine à lui voler, il s’agissait surtout de liquidités et de bijoux. L’opération entière devrait se dérouler sous la coupe de Lebreton. Aucune improvisation surtout. La confiance n’était pas de mise. Jean faisait encore à notre égard une mine épouvantée. Peut-être craignait-il que l’on y mette la chienlit dans ses opérations. 


En deux heures, nous avions tout parcouru de notre prochaine affaire, réglé les moindres détails jusqu’à l’heure où nous devions frapper et que Jean avait fixée pour vingt-trois heures. Il restait encore la journée à passer. On avait décidé d’aller faire un tour dans le centre avec Aïchou, histoire de voir si l’on n’y croiserait pas nos copains qui étaient sûrement revenus épicer les rues de la ville. 


— Ah, mais non ! a interdit le patron. Aucune sortie ! N’oubliez pas que vous êtes en cavale ! Vous tomberiez vite fait bien fait, malheureux ! On ne peut pas prendre de risques ! C’est l’histoire de quelques semaines ! Vous comprenez ? 


On ne comprenait pas, non, strictement rien. On s’est regardés tels deux singes effrayés avec Aïchou, ne voyant pas comment Jean arriverait à nous faire passer son idée d’enfermement. C’est que l’on était devenus de vrais sauvages depuis notre fuite. C’était d’ailleurs pour ça que l’on était partis, pour ne plus laisser personne décider de nos faméliques destinées. Il y a encore quelques jours, nous n’aurions rien toléré qui ressemblât à de l’autorité. On n’a rien dit pourtant, procédant comme pour le reste, en se courbant décidément de mieux en mieux… 


Jean et Lebreton sont partis après notre réunion. Ils avaient beaucoup à régler à l’extérieur. 


C’est durant cet après-midi que Brigitte et Aïchou se sont étreints pour la première fois. Ils ont œuvré depuis le bureau du patron dont les fenêtres étaient restées ouvertes. Au bord de la piscine, j’entendais tout de leurs grognements. Je crois qu’ils y ont mis tout ce qu’ils avaient dans leurs ébats, les envies, la frustration et même la colère jusqu’à ce qu’ils entendent le portail s’ouvrir et la Maserati rouler dans l’allée… 


On se rapprochait de l’heure fatidique. Le soleil baissait dangereusement sur la grande ligne bleutée de l’ouest. Jean m’a rejoint près de la piscine. Il avait quelque chose à me dire : 


— On a trouvé la voiture qu’il nous faut. Une Aronde pas clinquante pour un sou. Lebreton est déjà en train de changer les plaques. Il la ramène ici dans moins d’une heure. 


J’ai fait mine de m’intéresser à ce qu’il racontait, mais je n’avais plus les idées en place. Je me sentais triste. Ce n’était pas parce que Brigitte et Aïchou avaient pris du bon temps ensemble. C’est juste que ça me prenait des fois. Des bouts de mélancolie. Elles arrivaient le soir ces noirceurs avec des souvenirs dedans comme des étoiles filantes. Dans ces songes, je revoyais souvent les dernières neiges chez maman Marthe, juste avant mon départ. Rien n’avait fondu dans mon esprit de cette époque où tout était simple et heureux. J’avais juste beaucoup de mal à recomposer avec exactitude les visages des êtres perdus. Les traits et les regards des seules personnes que j’avais aimées s’étaient effilochés pendant mon long voyage loin d’elles. Qu’étaient devenus maman et mes petits frères ? Pensaient-ils toujours à moi ? M’avaient-ils définitivement oublié… ? 


Lebreton est revenu avec la voiture de monsieur Tout-le-Monde, grise et faisant un sacré barouf. Brigitte et Aïchou nous ont rejoints dehors pour se rendre compte de la belle affaire. On n’a plus perdu une minute ensuite, chargeant cordes, sacs marins, lampes et quelques outils dans le coffre. À peine le temps de dîner et nous avons pris place dans l’Aronde, Aïchou devant à côté de Lebreton, moi à l’arrière. 


Nous n’avons pas poussé très loin. Quelques pâtés de maisons. Jean chassait pour ainsi dire dans son jardin. Lebreton s’est garé en face de la propriété des Mella, au dix-huit de la rue Gutenberg. Là encore, il s’agissait de comprendre que plus les choses étaient visibles et moins elles se voyaient. On pouvait faire confiance à l’associé. Car, même s’il n’avait aucune sympathie pour nous, il devait avoir suffisamment l’instinct de conservation afin de régler pour lui-même ce qu’il avait à faire. 


Nous étions donc installés devant chez les Mella. La rue était vide, presque pas éclairée. 


— Allez ! m’a intimé Lebreton comme je ne me décidais pas à bouger. 


Je suis sorti. J’ai ouvert le coffre et saisi mon barda. Je ne cache pas qu’en ces heures hasardeuses, j’avais très peur que notre expédition ne tourne mal. Je suis pourtant parti la trouver cette maison. Après avoir escaladé la grille, j’ai avancé dans le parc immense. Puis, par le seul faisceau de ma lampe électrique, je l’ai regardée bien droit tant je n’y croyais pas que Jean nous avait envoyés dans un pareil casse-pipe. Un château qu’ils possédaient, les Mella. C’est surprenant lorsqu’on ne s’y attend pas. C’est grand un château et c’est haut. J’avais de quoi maudire notre patron. Je n’ai pourtant pas lambiné. À la place, j’ai grimpé une gouttière lisse comme une patinoire et avancé sur un toit cassant comme du verre. Les tuiles, je les ai soulevées à l’énergie du désespoir et c’est dans le même état que j’ai défoncé le lourd plafond de plâtre avec une massette. Ça a marché comme ça a pu. J’ai rempli ma mission, ne mettant pas plus d’une heure pour ouvrir la porte à mes compagnons. 


C’est allé vite ensuite. Lebreton nous a placés à la voix dans les pièces. On pouvait lui reprocher beaucoup, mais question boulot, il n’y avait pas meilleur que lui. C’était, fait étonnant, plus du tout le même gars maussade lorsqu’il était au travail. Il n’avait jamais vu l’intérieur d’exception de chez les Mella, mais s’y repérait pourtant comme s’il y créchait depuis cent ans. Idem pour ce que l’on devait emporter. Il se promenait à travers les objets que sa lampe torche éclairait à peine, se faisant une certitude en un coup d’œil de la valeur à leur donner. 


— Tu vois, il m’a dit alors que l’on passait devant une armoire pleine de vases, ça, c’est du Baccarat, ça vaut du pognon, dans les trente mille. Mais le tout petit juste à côté, le plus insignifiant, c’est un Lalique. Ça va chercher bonbon. 


Il a fait de la même façon l’inventaire de timbales en argent posées sur une grande cheminée. À l’en croire, ces gobelets provenaient tout droit du dix-septième siècle : 


— Les ciselures. Note les ciselures en rebord de coupe et l’inscription, Messire de Gouron. C’est le signe absolu, c’est dix-septième. 


J’ai suivi Lebreton sur trois étages. Ma tâche était de saisir les objets avec d’infinies précautions et de les coucher dans nos sacs en toile. Aïchou avait ordre de dégoter des liquidités. Il a retourné trois bureaux et la dizaine de chambres que comptait le château, soulageant les Mella de quelques milliers de francs. 


Lorsqu’on est ressortis, une heure plus tard, un croissant de lune était monté dans le ciel. Nous avons filé jusqu’à la voiture avec nos sacs marins pleins à craquer. On ne s’est pas congratulés. À peine s’est-on regardés en souriant, avec Aïchou. Ce que l’on venait d’accomplir était sinistrement normal. Nous avions un métier à présent, un bien sérieux que l’on ne ferait que la nuit tombée et sans jamais en parler à personne… 


 


On est revenus à la propriété. Lebreton nous a déposés devant la grille et il est reparti avec la pétulante Aronde. Les lumières étaient éteintes dans la villa. Personne ne nous attendait. Nous sommes montés à l’étage. 


— Tu veux que l’on parle ? m’a demandé Aïchou. 


J’ai accepté, même si j’étais las et crevé. On est allés dans sa chambre. Le plafond illuminé d’étoiles composait une féerie fort étrange. On s’est jetés sur le lit. 


— Tu sais, m’a-t-il dit, pour cet après-midi, c’est Brigitte qui est venue me trouver. Elle me plaît aussi, je dis pas le contraire. Je sais bien ce que t’en penses, toi. 


— J’en pense rien. Fais juste attention au patron. Je suis pas sûr qu’il soit au courant que sa femme ait le feu aux fesses. Ça pourrait mal tourner s’il apprenait. 


Ce n’était jamais long ce que l’on avait à se raconter. On allait à l’essentiel la plupart du temps. Je savais néanmoins que notre amitié n’était pas qu’une profonde affaire de silence, qu’il y avait entre nous des valeurs qui ne s’éteindraient que dans la mort… 


 


On s’est levés tard le lendemain, largement après dix heures. Jean devait tout savoir à l’heure qu’il était de la réussite de notre mission. Il n’avait pas eu le cœur de nous réveiller au petit matin avec ce que l’on venait de l’enrichir. C’était à ce propos que je voulais lui parler, moi, exactement d’enrichissement, plus précisément du nôtre et des quinze pour cent promis. C’est que je venais de faire un rêve étrange dans lequel notre mécène ne voulait pas nous rétrocéder un sou sur l’entreprise commune. Dans ce cauchemar, nous étions enchaînés avec Aïchou et on nous libérait seulement pour partir voler. On allait de ce fait dévaliser partout dans le monde en Aronde. C’était Lebreton qui conduisait, sans jamais dire un mot. De partout, on redoutait notre insaisissable trio. Les journaux nous appelaient « Les pillards sans frontières » et consacraient des unes entières à nos frasques. Nous avions fait de Jean un sacré multimilliardaire. Pourtant, rien des mille merveilles que l’on ramenait dans nos sacs marins n’avait grâce à ses yeux. Les pierres précieuses multicolores montées en colliers, les bagues ciselées dans les ors les plus fins, il réprouvait cela tout net. De rage, il balançait l’ensemble au-dessus de la piscine à travers la garrigue. Il n’y avait que les billets qui l’intéressaient. Il en avait rassemblé un tas immense dans son bureau sur lequel il demeurait assis. Mais cela n’était jamais assez. Dans mon rêve, le patron n’était pas mielleux comme dans la réalité. Au contraire, il pestait sans relâche contre nous. Tout le temps il était mécontent de nos poires. Heureusement, j’ai fini par me réveiller… 


Je suis allé le cueillir dans son bureau. La porte était ouverte. Il avait le nez perdu dans ses papiers. Il s’est trouvé bien gai lorsqu’il m’a vu : 


— Ah, Christian, tu tombes bien, je voulais justement te voir. Lebreton est passé tôt ce matin. Il m’a fait un rapport de votre sortie. Je n’ai qu’un mot à dire. Bravo ! Pour une première, vous avez fait un travail fantastique. 


— C’est un peu ce qui m’amène. Vous aviez dit que l’on aurait quinze pour cent de ce que l’on volerait. 


Jean était embêté que j’aborde le sujet des finances. Son regard fuyait un peu partout. Il est revenu vers moi avec célérité. 


— Les quinze pour cent, c’est un fait. Ce qu’il y a, et tu vas sûrement t’accorder à mon violon, c’est que ce pécule ne peut pas vous servir à grand-chose en ce moment. Tu te souviens ? Pas de sorties ! C’est entendu ça ? La sécurité avant tout ! Alors bon, j’ai réfléchi et j’ai trouvé une solution. 


Il a fait mine de s’inquiéter : 


— Ah, je t’entends penser, Christian. Tu es en train de te dire que ça sent l’entourloupe, que je n’ai pas l’intention de vous payer. Aïe, aïe, aïe ! C’est que ce n’est pas cela du tout. Vous le prenez quand bon vous semble, ce pognon. Il est à vous. Et bien gagné encore. Cela dit, vous en feriez quoi si vous l’aviez, là, tout de suite ? Des cocottes en papier ? Vous le planqueriez sous vos matelas ? 


Il s’est approché de moi et a parlé en très grand secret : 


— Voilà, cet argent, je propose tout simplement de le conserver au coffre. 


Je me suis mordu l’intérieur des joues pour être sûr que je ne rêvais pas. J’étais bien réveillé il faut croire. On sent rarement le goût du sang quand on rêve… 


Et comment que je sentais l’entourloupe ! Ça ne m’a pourtant pas pris plus de cinq minutes pour accepter sa proposition d’épargne. Je crois qu’au fond, je n’arrivais pas à me faire à la satanée pensée que le patron nous traiterait comme le gars Paulo du quartier Lascari. Et puis, Paulo était un vieux. On a moins de scrupules à profiter des vieilles gens. C’est de notoriété publique. Il y en a des millions ainsi à travers la planète, dans les familles mêmes qui attendent que la vieillesse crève pour lui faire impunément les poches. Je n’invente rien. Le monde n’aime pas les vieux. Seulement, nous n’étions que des enfants. Ça ne se détrousse pas, un gamin. Jamais… 


Les mois qui suivirent se ressemblèrent beaucoup. En peu de temps, on a cambriolé un grand nombre de maisons. Nous partions à l’œuvre tous les soirs, qu’il pleuve ou qu’il vente. Jean était intraitable sur la régularité de nos sorties. On marnait comme ça du lundi au lundi avec juste les après-midi de libres que l’on passait au bord de la piscine. Aïchou s’accordait encore régulièrement quelques orgasmes frénétiques avec Brigitte. Elle n’en finissait plus de le déniaiser. 


On s’ennuyait la plupart du temps et cela faisait remonter nos natures agressives d’être tenus dans la propriété comme des lions dans leur cage. On ne pouvait plus vivre de promesses avec Aïchou ; la promesse qu’il existait réellement de l’argent de côté pour nous ; la promesse qu’il y avait bien encore un monde au-dehors pendant que l’on rôtissait en plein soleil au bord de l’eau… 


Jean, qui avait un certain flair pour sentir arriver les ennuis, a consenti que l’on se rende en ville de temps à autre, accompagnés de sa femme. Il lui donnait de l’argent avec pour consigne que l’on s’amuse un peu. Nous partions tous les trois sur la promenade boire des sodas. Lors de nos balades, on ne dérivait jamais vers notre ancien quartier. Ce n’était pourtant pas l’envie qui nous manquait. On s’est toujours tenus pour ne pas créer de complications à Brigitte. Toujours l’on restait face à la mer, le derrière posé aux terrasses des cafés chics. Nous stagnions ainsi des fois jusqu’au coucher du soleil, puis nous rentrions… 


 


Pour preuve que les choses allaient rondement concernant les affaires, les journaux locaux avaient fini par s’intéresser à nous. Il était fréquent que des articles consacrent notre réussite dans la rubrique des faits divers. L’intéressant était que ces pages énuméraient aussi avec exactitude la valeur de nos prises. Ces précisions ont valu bien des emmerdements au patron. Le litige venait du fait que, pour un article nous concédant avoir volé pour plus de dix millions sur un coup, lui ne tenait pas du tout les mêmes comptes et n’en revendiquait que deux. Je me tourneboulais pour nos quinze pour cent, moi. Alors, quand on l’a eue noir sur blanc la preuve irréfutable que Jean nous mettait juste les miettes de côté, on a vu rouge avec Aïchou. 


— Espèce de salaud ! on est allés lui hurler. Ça fait quoi d’arnaquer son monde ? 


J’ai pris le journal et le lui ai lancé dessus. 


Jean était stupéfait de me voir en pétard : 


— Eh bien, mais quelle mouche te pique, Christian ? Allons, voyons, calme-toi ! 


Mais je me sentais des ailes de plus en plus noires. Il a fallu qu’elle sorte toute cette hargne. 


— Que je me calme, alors que je sais parfaitement ce que vous tramez avec notre pognon ! C’est fini ce bazar ! Il va falloir qu’on s’arrange et tout de suite ! 


Il a parcouru l’article en question, ne pouvant pas nier les faits ce coup-ci. 


— Bon, très bien. On va régler cela maintenant. Qu’est-ce que vous voulez ? 


— On veut juste notre part ! a hurlé Aïchou en martelant du poing sur le bureau. Ensuite on s’en ira ! 


Jean nous a questionnés du tac au tac : 


— Parfait ! Et à combien estimez-vous votre part ?… 


On ne savait quoi répondre. Nous n’avions jamais rien compté jusqu’à présent ni fait d’inventaire de nos sorties. De plus, on ne connaissait même pas le nombre exact de cambriolages auxquels nous avions pris part. On s’était présentés face au patron sans rien avoir préparé de notre oral. À l’impulsion nous l’avions joué. 


— … Vous voyez bien comme tout cela n’est pas sérieux. Les apparences mes garçons. Vous avez été victimes des apparences. Quant à croire ce que racontent les journaux, je vous le déconseille. Ces canards ne bavent que des conneries. Était-ce l’un de ces journalistes qui tenait la torche pendant les cambriolages ? Non, évidemment. Il reste que les victimes des vols déclarent ce qu’elles veulent. Elles grossissent le catalogue pour toucher les assurances. Elles volent plus que nous et en toute légalité. 


On n’a plus rien dit. Jean avait ce pouvoir de nous hypnotiser par les mots. Avant que l’on ne reparte réellement vexés de son bureau, il a sorti quelques billets d’un tiroir et nous les a tendus. 


— Tenez ! Partagez-vous ça ! Et ne pensez pas que ceci soit une faiblesse de ma part, mais une façon plutôt de vous montrer que je ne suis pas l’individu que vous croyez ! 


On a pris le fric et on est sortis… 


 


La vie a repris comme avant avec toujours plus de cambriolages au menu de nos soirées. L’idée que le patron trafiquait en douce contre nous a continué de faire son chemin dans nos têtes. Nous ne parlions presque plus aux autres et avions même tiré un trait définitif sur nos escapades avec Brigitte. C’est à cette époque par ailleurs que les amants ont arrêté de se voir intimement. Je n’ai jamais su la cause de leur rupture. Tout juste s’échangeaient-ils encore le bonjour en se croisant le matin. 


Lorsque les fêtes de Noël sont arrivées, le cœur pour nous n’y était plus. Brigitte et Jean ont fait de gros efforts pour nous ramener à de meilleurs sentiments. Ils ont cru pouvoir nous amadouer avec des cadeaux et un réveillon mémorable. Rien n’y a fait. Nous voulions partir, c’est tout. 


Durant cette période, le patron s’est révélé tel qu’il était vraiment. Certain de nous avoir matés avec ses interminables bobards, il a commencé à nous donner des ordres véritables. Nos virées nocturnes prenaient de plus en plus des airs de putschs militaires. Avec le temps, on n’a plus parlé d’association ni de nos quinze pour cent. Il nous tenait comme deux bons petits nègres du temps de « la Coloniale ». Ainsi, plus les jours passaient et plus je me croyais revenu à l’époque des Michel. Je ne décidais pas de mon existence. J’étais parti pour rien, ayant exactement les mêmes chaînes qu’avant mon départ de Sausses, ces dernières ne traînant certes pas dans la boue, mais qu’importe, des chaînes quand même, des chaînes toujours. Au train auquel allaient les choses, je risquais d’atteindre un jour la majorité sans qu’il ne subsiste plus en moi le moindre sou de liberté à dépenser. Cela ne pouvait plus continuer… 


Un matin très tôt, je suis allé dans la chambre d’Aïchou et je l’ai tiré du sommeil. 


— Aïchou, je lui ai dit, il faut qu’on parte ! J’en peux plus ! Si ça continue, il va arriver un malheur ! 


Il a relevé son buste d’un coup sec. 


— Nom de Dieu ! Mais qu’est-ce qu’il y a ? 


— Il y a que c’est notre heure ! On doit se tirer ! J’irai pas vider une baraque de plus pour le grand plouc ! 


— Bon, mais on peut reparler de ça demain ? 


— Mais, Aïchou, on est demain ! 


Mon copain ne partageait pas mon point de vue : 


— Enfin, tu te souviens pas ? À Sausses on avait décidé d’attendre avant de filer pour que les autres ne se doutent de rien. C’est pour ça qu’on a réussi. 


— Oui, mais là je peux plus attendre ! J’étouffe ici ! Je veux qu’on retourne dans la rue, qu’on rejoigne les copains ! Donne-moi ta parole qu’on partira demain ! Je veux juste ça, ta parole ! 


Aïchou s’est laissé retomber dans son lit en soufflant. 


— Bon, d’accord, si tu veux, on s’en ira demain, je te donne ma parole. T’es rassuré maintenant ? 


— Un peu que je le suis ! Merci Aïchou ! Merci ! 


Je n’avais pas fini de le bénir qu’il s’était déjà rendormi… 


J’ai regagné ma chambre et je me suis glissé sous les draps soyeux de mon lit. Le jour n’était pas encore levé. Je ne voulais rien gâcher des derniers instants de confort que j’avais devant moi, fussent-ils tout ce qui devait me rester de bons souvenirs de ces mois passés dans la villa des Eschampes… 


 


Je me suis réveillé beaucoup plus tard, bien après l’heure légale du petit-déjeuner. Jean n’aimait pas que l’on traîne au lit. Nous avions toujours droit à de vives réprimandes lorsqu’on descendait au salon après dix heures du matin. C’était vexant de passer pour des fainéants. Pourtant, là, je me moquais de ce qu’il dirait en me voyant apparaître aussi tard. J’étais même prêt à me faire tancer avec un beau sourire hypocrite. J’étais gai comme un pinson en prenant l’escalier, m’imaginant déjà avoir mis les bouts. Je pensais aller fêter notre retour à la vie dans notre quartier de la rue de France. Nous irions vider quelques bières avec la bande retrouvée en se racontant les nouvelles. L’insouciance et la liberté, ne pas savoir ce que l’on ferait le lendemain et s’en moquer, voilà la vie que je voulais reprendre. Il ne restait plus qu’à trouver le bon moment pour s’en aller. À cette occasion, le destin nous donna un sacré coup de main… 


En descendant, j’ai vu tout le monde réuni dans le salon. Brigitte, Lebreton et Aïchou entouraient le patron effondré sur le canapé. Il avait les deux mains en coupe sur le visage et pleurnichait. Lorsqu’il m’a vu, il m’a nasillé dessus : 


— Ah, mon petit Christian, le malheur m’accable. Je m’y attendais bien sûr, mais on n’est jamais préparé à la peine de perdre un être cher. C’est ma grand-mère, elle est morte ce matin. Je viens d’être prévenu. 


Il s’est mis à pleurer de plus belle. Je ne savais pas quoi faire. Je me suis fabriqué la même tête que les autres, un mélange de gêne et de compassion. 


— Je suis désolé ! j’ai dit. 


C’est toujours ce que l’on prétend dans ces circonstances, même si c’est un grand mensonge. 


— Nous allons nous absenter quelques jours, a poursuivi Brigitte, il faut préparer les funérailles. La grand-mère habitait Marseille. Vous resterez ici avec Marc. Nous partirons dans l’après-midi. 


C’était à prévoir. Le patron ne risquait pas de nous laisser seuls dans sa villa. La confiance lui manquait toujours en nous. Nous devrions faire notre coup avec un bien mauvais chaperon entre les jambes. On s’arrangerait de toute façon… 


Nous avons passé une bonne partie de la journée confinés dans nos chambres. Le temps s’éternisait autour d’un pâle soleil d’hiver. 


Brigitte et Jean sont partis vers quinze heures. Depuis mon lit, j’ai écouté s’éloigner la Maserati jusqu’à ce que le grognement de son moteur ne soit plus qu’un écho lointain. J’ai pris ma valise et je suis allé trouver Aïchou dans sa chambre. 


— Allez ! Faut plus perdre un instant ! 


On est sortis sur la pointe des pieds avec nos affaires. J’allais descendre, mais Aïchou m’a entraîné par le bras jusqu’au bureau du patron. Il est allé vers le coffre-fort posé par terre. Lentement, entre ses doigts, il a fait rouler les barillets d’ouverture et de fermeture de la porte du coffre. Je me suis approché, intrigué. 


— Qu’est-ce que tu magouilles ? Tu fais un sacré boucan ! Lebreton va rappliquer si ça continue ! En plus, tu connais pas les numéros ! 


— T’occupe, je sais ce que je fais. J’ai entendu le code de la bouche même de Jean. Il était dans son bureau. Il a ouvert le coffre en prononçant les chiffres. J’étais dans le couloir. Personne ne m’a vu. Quatre, un, quatre, six, c’est ça le code. 


Aïchou a fini de tourner les barillets et la porte s’est débloquée d’un coup sec. Le coffre était rempli de billets soigneusement conditionnés en liasses épaisses. On a mis le fric dans ma valise et on est ressortis du bureau, descendant l’escalier à pas de loup. 


En bas, l’associé faisait une sieste sur le canapé. Il ronflait avec régularité. Soulagés de nous en tirer à si bon compte, nous sommes sortis de la villa… 


 


Le portail passé, on s’est dératés une fois de plus. Nous avons couru à travers la banlieue et la fraîcheur de l’hiver, ne stoppant que lorsque nous aperçûmes la ville. De l’endroit où nous étions, sur les hauteurs, on voyait la promenade avec la mer derrière. Quelques flâneurs petits comme des épingles arpentaient la plage. Le soleil, gros demi-melon, ne réchauffait désormais plus rien. Nous sommes restés là quelques minutes à reprendre notre souffle. Puis le soir est tombé en un vaste bloc gris. 


— Allons-y ! a soudain ordonné Aïchou. 


On a pris nos affaires et on est repartis… 






    
   


Chapitre 5






 


 


Il faisait nuit lorsque nous sommes parvenus dans notre quartier de la rue de France. Les rues étaient presque vides. C’était tant mieux. À présent, nous ne devions plus seulement craindre la police, il fallait aussi que l’on ait peur du reste du monde. Car, je me demandais la tête qu’aurait le péquenot que Jean nous lancerait au derrière à la minute où il apprendrait notre infamie. Je préférais encore que ce soit Lebreton lui-même qui se charge de venger les intérêts du patron. Au moins, on le verrait arriver de loin. Tandis qu’avec un inconnu, ce serait différent. Lorsqu’on se rendrait compte des choses, il serait sûrement trop tard. 


Remontant la rue des Potiers, on a croisé un tenancier qui rabattait pour son bobinard. 


— Les garçons, ça vous dirait de tirer un petit coup ? J’ai des filles bien mignonnes à vous présenter, des brunes, des blondes, pas chères du tout. 


— On n’en veut pas de vos putains ! lui a répondu sèchement Aïchou. 


Il était énervé. Il faut comprendre. On avait seulement vu cela jusqu’alors de la nature humaine, les couillons et les plus faibles asservis par des plus ordures et malins. 


À défaut de consommer la marchandise humaine du type, nous lui avons retenu une chambre. L’hôtel s’appelait le Bord de Mer. À l’intérieur, les filles attendaient à moitié nues et tristement lascives sur les grands tabourets autour du comptoir. On les a saluées et on a suivi l’homme jusqu’à l’étage… 


Nous étions fatigués. Des journées comme celle que nous venions de vivre valaient en émotions cent autres d’une vie tout à fait commune. On vivait cela trop vite, nous, déjà, trop dur et trop cru. La vie nous rentrait dedans comme un accident. On deviendrait vieux avant l’âge à force de ne pas prendre le temps de digérer les choses. Des vieillards à trente ans que l’on serait, blasés de tout. 


Chacun est entré dans sa chambre. Dans la mienne, sur le mur, juste au-dessus de la tête de lit, était accroché un Jésus sur la croix. D’un point de vue pratique, l’homme tenait une bassine d’eau à disposition de sa clientèle. Je me suis étendu sur le lit, regardant un moment la chambre à l’envers. Puis, l’envie m’a pris d’aller compter l’oseille que nous avions volée. J’ai pris ma valise et l’ai vidée sur les draps. Les liasses s’étaient défaites. J’ai additionné les billets pendant plus d’une heure pour comprendre que l’on venait de s’enrichir de deux cent mille francs. Je n’en revenais pas de notre bonne fortune. Il a fallu que je palpe encore l’argent et que je jette l’ensemble dans l’air de la pièce pour être sûr qu’il existait vraiment. L’excitation a mis du temps à s’estomper. Alors, c’est le sommeil qui m’est tombé dessus. Je me suis laissé partir sans lutter à demi enfoui sous les grosses coupures. Je possédais contre moi deux cent mille bonnes raisons de dormir comme jamais auparavant, même si ce pognon venait avec toujours plus d’ennuis… 


 


Le lendemain matin, nous sommes allés rôder dans le quartier avec la ferme intention de retrouver nos copains. On a fait toutes les rues que l’on connaissait. Dès que l’on croisait un garçon, nous lui posions un tas de questions dignes d’une enquête policière. Jusque dans le Vieux-Nice on a poussé. Nous n’avons jamais remis la main sur personne. Ce manquement à l’appel contrariait nos plans. Si l’on rajoutait à cela que nous étions recherchés comme l’Or des Incas, que chaque déplacement pour nous devait se passer avec prudence et minutie, notre situation devenait intenable. Il allait donc falloir se creuser la tête pour trouver une suite à donner à notre aventure. J’avais l’impression que l’on avait passé notre temps à cela, décider, peser le pour, le contre. En fait d’oisiveté, nous n’avions au contraire jamais autant travaillé à prendre de responsabilités capitales pour notre avenir que depuis le jour où nous avions atterri dans la rue. 


Nous avons rebroussé chemin jusqu’à notre hôtel. Dedans, deux gars étaient au comptoir et s’envoyaient des plaisanteries de corps de garde. Déjà bien émoustillés, ils rinçaient les filles en champagne. Elles n’avaient plus l’air de se navrer comme auparavant. L’heure du tapin venait de sonner. La vérité de la chair à laquelle elles n’échapperaient pas. 


Le patron du bar nous a remarqués, plantés au pied de l’escalier. 


— Vous venez trinquer ? 


On lui a fait signe que non et on est montés. L’heure était grave. Nous devions parler avec Aïchou. On est entrés dans ma chambre. 


C’est moi qui ai commencé : 


— Tu vois, je crois que Nice, pour nous, c’est terminé. On va se faire pincer si on reste. Et moi, je ne tiens ni à finir en maison de correction ni à me planquer le jour et la nuit dans un hôtel. 


Aïchou était d’accord avec moi : 


— Bon ! Et tu proposes quoi ? 


Ce que je pensais, c’était de changer radicalement de coin, de mettre un tas de kilomètres entre nous et nos démêlés, qu’on aurait à loisir de dépenser notre pognon où bon nous semblerait. Cette pensée de fuir m’était venue comme ça. L’instinct de survie. 


— Je ne sais pas, a répondu Aïchou. Je ne suis pas sûr. J’ai mieux à proposer. 


C’est simple, j’ai cru que j’allais vomir en entendant ce qu’il suggérait de faire. Je n’avais pas dû m’en apercevoir, mais Aïchou avait perdu la boule au long de la route. Tout ce que l’on avait vécu l’avait secoué au point qu’il ne parvenait plus à penser sereinement. Quoi d’autre sinon pour expliquer les choses ? Le malheureux. Mais que je raconte… 


— Ce que j’en dis, a-t-il déclaré, c’est qu’ici comme ailleurs on ne pourra rien dépenser. Tu as la mémoire courte. Tu oublies que la première fois avec les copains, on s’est fait coincer parce qu’on n’avait ni l’âge ni la tête de sortir autant d’argent. Aujourd’hui comme hier et demain même, le fric fera toujours suspect sur nous, où que l’on aille. 


Il me prenait à témoin de nos bonnes gueules de pauvres : 


— Mais regarde-nous, Christian ! Regarde-nous donc ! 


Il est revenu sur mon idée de cavaler : 


— Et même si on partait. Tu crois que les flics n’ont pas les moyens de nous retrouver ? Tu penses que nos gueules ne sont pas placardées dans tous les commissariats même après tout ce temps ? Parce que, va pas oublier ce qu’on a fait surtout. Un délit de fuite ça s’appelle. Et cette histoire peut nous coûter très cher. 


Je n’ai pas répondu, baissant le nez comme je le faisais à chaque fois que j’avais tort. L’ambiance était triste, à peine respirable, tant la fatalité venait nous trouver partout dans la pièce. Je n’entrevoyais qu’un énorme trou noir en guise de solution à nos problèmes. J’ai fini par demander des explications à Aïchou. Je n’en pouvais plus de ne rien saisir du tout : 


— Alors, on ne peut ni rester ni partir ? 


— Si, on peut rester. Mais pas seuls. On doit demander protection. 


— Ben voyons, protection. Et à qui ? On ne connaît personne par ici. 


— Ce que je dis, moi, c’est qu’il faut s’adresser aux Péretti. Tu te souviens de ce que racontait la bande ? Cette famille a tous les pouvoirs ici. 


Voilà exactement sa merveilleuse idée, nous pointer chez les mafieux afin qu’ils nous viennent en aide. Une vraie bêtise ! Je l’ai ouvert du fait. Aïchou devait comprendre que je n’étais pas d’accord avec lui : 


— De quoi ? Mais t’es pas un peu sonné ? Tu te souviens pas des deux gars qui sont sortis du Fantasio la dernière fois juste parce qu’on s’était arrêtés sur le trottoir d’en face ? Et je préfère même pas penser à ce qui serait arrivé s’ils nous avaient mis la main dessus. 


J’étais en colère. Je n’en revenais pas qu’Aïchou veuille encore nous faire prendre des risques. Je désirais la paix, moi, et ne parvenais pas à songer à autre chose. Cette idée de ne plus me soucier de rien ni personne m’obsédait. 


— Tu vois, je n’arrive pas à te suivre. Je crois que tu aimes les emmerdements. Tu ne fais rien que les chercher, c’est plus fort que toi. Monsieur ne veut plus vivre qu’au milieu du danger. Parce que, t’as conscience que si on part trouver les Péretti, c’est ce qui nous attend, le danger qu’ils le prennent vraiment mal. Et même s’ils nous ont à la bonne, tu crois qu’ils vont nous accueillir les bras ouverts sans rien demander en échange ? Imagine un peu de quoi ces gens sont capables. Je suis sûr alors que l’on se souviendra de chez Jean comme d’une vraie colonie de vacances. 


J’en aurais sorti davantage si je m’étais écouté. De ces choses que l’on ne pense pas et qui jaillissent quand même hors de vous, poussées par la colère. Je n’ai rien dit. D’abord, parce que je ne voulais pas vraiment blesser Aïchou, et qu’en dépit de nos opinions contraires, il demeurait toujours mon frère, mon bâton. Enfin, parce qu’il était facile pour moi de la ramener alors que je m’étais contenté de m’en remettre à lui pour à peu près tout jusqu’alors. Bienheureux de ne pas avoir eu à m’en soucier, je lui avais confié notre destinée commune pour ne pas risquer l’entendre me reprocher mes choix comme j’étais en train de le faire. Je me suis tu, car à la colère succédait maintenant la honte, et que j’étais gêné devant Aïchou qui avait tout accepté sans jamais se plaindre. Lui qui était grand comme l’amitié. 


Aïchou s’est défendu : 


— C’est faux que j’aime les emmerdements ! Moi aussi je voudrais me la couler douce ! Mais on ne peut pas ! On n’a pas d’autres choix que d’aller voir ces mafieux ! Il n’y a aucune raison d’avoir peur ! Fais-moi confiance ! 


Ma confiance, je la lui ai donnée une fois de plus. Je lui devais bien ça à mon frère de la route après tout ce qu’il avait fait pour moi… 


 


On ne s’est mis en chemin que le soir venu. Le froid était devenu si intense en quelques heures que nous avancions en grelottant. Sur le chemin, Aïchou a encore tenu à me rassurer. De mon côté, je tentais de sourire pour donner le change. Mais même pour mentir je n’étais plus bon. Je n’avais pas le courage de retourner dans l’inconnu. Je me sentais fatigué. Si l’on m’avait laissé faire, j’aurais, je crois, dormi dix ans. Enfin, je marchais tout de même dans le froid, fixant devant nous le morceau de nuit bouchant le boulevard Carabacel. Et dire que je devais encore me traîner jusqu’au bout de celle-ci. Et pour trouver quoi ? La dégoûtante nature de l’homme, assurément. Nous avons pris la rue de Lépante et trouvé le Fantasio illuminé tel un petit Las Vegas. Des voitures étaient toujours garées devant. On a poussé la porte du bar… 


Bon, ce n’était pas le tout d’être entrés chez les Péretti, encore fallait-il que l’on ait l’air d’avoir quelque chose à y faire. Tout ce que je préconisais, c’était de s’amener fièrement vers le comptoir au fond de la grande salle. Et sacré bon Dieu ! Pour une grande salle, c’en était une et grouillante avec ça de types plus louches les uns que les autres. Mais, sur l’instant, on n’arrivait pas à décoller nos fesses de l’entrée. Nous intriguions d’ailleurs beaucoup de monde. Certains gars ne savaient pas comment nous regarder, avec méfiance, mépris. Nous n’avions l’air de rien à rester ainsi sans oser pénétrer. Pour des garçons ambitionnant d’intégrer les troupes, ça la foutait mal. De mon côté, j’avais remarqué la barmaid qui astiquait des verres derrière son zinc. Je me voyais mieux lui demander à elle qu’aux autres de nous présenter au patron. Une femme reste une femme. Que l’on fouille dans le cœur de la pire des garces et l’on y trouvera toujours deux sous de sensibilité. 


— Allez ! On va se présenter à la dame au comptoir. On verra bien. 


On s’est avancés jusqu’au bar. 


J’étais si effrayé que je suis allé droit au but : 


— On voudrait parler à Monsieur Péretti ! 


La femme est restée immobile devant nous, son torchon vissé dans un verre à pastis. Je ne pourrais pas dire si elle nous regardait de bonne ou mauvaise façon. Non, la surprise de trouver deux jeunes garçons plantés devant elle lui avait tout simplement éteint le visage. 


Finalement, c’est un homme qui nous a répondu, cheveux gris, teint mat. Un genre patriarche arrivant droit de la salle : 


— Qu’est-ce que vous lui voulez à Monsieur Péretti ? 


Il parlait avec un fort accent méditerranéen, découpant les mots en morceaux mal taillés. 


Sur ce point de s’expliquer, on s’est trouvés très embêtés. D’abord, parce que cet homme nous avait surpris. Et puis, on en savait si peu nous-mêmes de ce que nous en attendions de ce mafieux que cela ne méritait pas de se lancer dans de vains éclaircissements. 


— C’est personnel, a répliqué Aïchou. On veut juste lui parler. 


Notre laconisme ne semblait guère arranger le vieux. Il en a fait une telle grimace que son visage s’est froissé comme une boule de papier. Il nous toisait sévèrement, les poings sur les hanches. 


— Ah ouais ? Eh bien, commencez donc par mettre vos mains sur le comptoir ! 


Il a sifflé entre ses doigts et une montagne de muscles s’est approchée. Les deux se sont appliqués à nous fouiller de la racine des cheveux jusqu’aux chaussures. Ils n’ont jamais trouvé de quoi nous confondre. 


Agacé par ce manque de résultat, le vieux a repris son interrogatoire : 


— Pour la dernière fois, vous lui voulez quoi au patron ? 


Pour nous inciter à la confidence, le grand musclé a pris nos nuques entre ses mains et les a serrées. On a tenté de se rebiffer, seulement plus on remuait et moins on se dépêtrait de cette maudite tenaille. Ce qui est certain, c’est que l’on ne parlait toujours pas. J’ai essayé pourtant de dire que nous recherchions plus ou moins de l’aide. J’aurais même fait de sincères excuses au vieux pour avoir été si maladroit et muet. Seulement, les mots boudaient mes pensées. Ce que j’avais à dire me restait coincé dans la gorge. 


Les types présents au Fantasio se marraient comme des baleines. Les plus avinés se levaient et titubaient jusqu’à nous pour voir nos têtes de plus près. Et le diable m’est témoin qu’on en a vu défiler de ces gars, plus terrifiants les uns que les autres, des flingues apparents sous les vestons. Ils avaient tous de l’or plein les doigts et autour des poignets, et dans le regard, plus rien du tout pour la vie. 


Même dans mes craintes les plus fondées, j’étais loin d’avoir envisagé la rencontre avec le clan Péretti aussi catastrophique. Plus les minutes passaient et plus le musée des horreurs approchait. À présent, la salle entière se levait, prête à déferler sur nous comme une vague, certains allant même jusqu’à nous mettre de légères pichenettes dans le ventre par provocation… C’en fut trop ! Déjà que nous étions retenus de force. On s’est mis à hurler avec Aïchou, de vrais putois. Et, si personne n’avait trop perçu le son de nos voix jusqu’ici, je peux jurer qu’ils en ont eu pour leur argent. On ne s’arrêtait plus, un vrai feu d’artifice de reproches pour le monde entier, comme si ce que nous avions subi de pas joli jusqu’ici devait absolument sortir de nos entrailles. Et on s’est arrêtés… Autour de nous, tout est devenu calme soudain, encore plus inquiétant. Alors, je me suis dit que l’on ne sortirait pas de ce mauvais pas, qu’avoir eu la folie de braver les lions dans leur tanière aurait forcément pour conséquence de voir se terminer nos vies… 


Mais, contre toute attente, le vieux est parti glousser au milieu de la salle. Il dansait presque tant son rire l’animait des bras jusqu’aux cuisses. Les autres ont suivi, la barmaid, le colosse, tout le monde. 


— Sacré Rico ! on entendait. Sacré farceur ! Tu leur as bien filé les jetons ! 


Tous riaient, lançant leurs chapeaux en l’air à travers les volutes de fumée. 


Après s’être donné en spectacle, le birbe s’est approché en nous tendant la main. 


— Allez ! Et sans rancune surtout ? C’est qu’on est des blagueurs nous autres, faut pas croire. 


Stupéfaits de la tournure que prenaient les événements, on s’est jetés sur sa main. 


L’homme s’est dirigé vers le comptoir. Il a commandé un whisky à la barmaid. Après avoir bu son verre cul sec, il a tourné la tête vers nous. 


— Venez par ici ! 


On l’a rejoint. 


Il nous a regardés comme si l’on était de bons copains. 


— Qu’est-ce qu’on vous sert ? 


Cela tombait à pic qu’il propose, j’avais la gorge sèche. On a demandé des limonades. La femme nous a servis avec un sourire amusé. 


— Bon, a dit le vieil homme, le patron est à l’étage pour le moment. En attendant, on va se présenter. Moi, je suis Rico, le bras droit de Monsieur Péretti… 


Allant rejoindre la femme derrière le comptoir, il l’a saisie avec respect par les épaules. 


— … Et cette merveille, c’est la dame du patron. La seule âme vraiment pure dans le coin. 


La patronne s’est esclaffée : 


— N’en faites pas trop, Rico ! Qu’est-ce que ces garçons vont finir par penser de vous sinon ? 


L’homme a soupiré. Il se moquait pas mal de nos idées à son propos. 


Madame Péretti a poursuivi les présentations. Elle a rejoint le géant aux mains d’acier. Il s’appelait Léandri. C’était le garde du corps du patron. 


— C’est un gaillard, mais il est gentil comme tout, a-t-elle ajouté en le fixant affectueusement. 


Et elle est retournée essuyer ses verres derrière le comptoir. 


La salle grouillait toujours de types douteux. Je me demandais qui ils étaient. Des hommes de passage ? L’armée de Péretti ? 


Rico s’est assis avec nous. Il s’est intéressé de plus près à Aïchou, n’en revenant pas qu’il n’ait que seize ans : 


— Seize ? Avec des biscoteaux pareils ? 


Il taquinait Léandri avec ça : 


— Hé, Léandri, seulement seize piges qu’il a le gamin ! S’il pousse encore comme ça, dans un an il te colle la raclée de ta vie ! 


Pour l’amusement, Léandri contractait ses énormes biceps afin de montrer qu’il était toujours le plus fort. Aïchou semblait à son affaire. La peur du début n’était qu’un lointain souvenir. Je n’attirais pas une égale attention, moi. J’étais, c’est vrai, moins bien pourvu que mon copain en matière de muscles. Pour m’élargir, je gonflais mes poumons et écartais les bras de mon corps. Rien n’y faisait. Rico n’avait d’yeux que pour Aïchou et sa carrure. J’étais jaloux qu’il y en ait autant pour lui et si peu pour moi. J’ai essayé de ne rien montrer. Madame Péretti m’observait du coin de l’œil. Elle avait tout compris. 


Se penchant au-dessus du comptoir, elle a placé sa main sous mon menton. 


— Fais voir un peu ! Tu sais que tu as de bien jolis yeux. Je n’avais pas remarqué à quel point ils étaient bleus. 


J’ai regardé Madame Péretti comme une apparition de la Vierge. Le feu me montait aux joues. Et, même si je pressentais que ce compliment venait en compensation à l’intérêt porté à Aïchou, j’en ai été très ému. 


Dans le fond de la salle, un peu de musique perçait le brouhaha et parvenait jusqu’à nous. Des couples mignards remontaient du sous-sol par un escalier que l’on ne voyait pas. 


— Ils arrivent de la discothèque, a assuré la voix grave de Léandri. 


Il s’est assis près de moi. Sortant de sa poche un étui à cigares, il s’en est coincé un entre les lèvres puis m’a tendu l’étui. Je lui ai dit que je n’en avais jamais fumé. Il a souri de la même façon que Madame Péretti avec les limonades. C’est vrai qu’il avait l’air gentil. Peut-être pas des plus futés, mais un brave garçon assurément. 


— T’as un nom ? il m’a demandé. 


— Grisoni. 


— Grisoni !… Grisoni !… Voyons voir !… 


Il lui est venu soudain comme une solution : 


— Mais c’est corse ! J’en mettrais ma main au feu que c’est corse ! 


Comme je n’en savais rien si ça venait de Corse ou de Tombouctou mon petit nom, Léandri a demandé son avis à Rico. Le vieux a été formel, avec un nom pareil, j’étais assurément natif de l’île de Beauté. D’une manière ou d’une autre, mon père était de ce peuple laconique et fort en cœur. (Il s’avérait que le nom que je portais était celui de ma mère.) Rico en était donc certain, j’avais dans les veines de ce sang d’insoumis que tous partageaient chez les Péretti. Ça a suffi pour que l’on s’intéresse enfin à moi. Subitement, il m’a regardé comme il l’avait fait avec Aïchou. Ma tête le captivait, mon crâne précisément. Il a fini par me fouiller la tignasse en s’expliquant… Il prétendait posséder le moyen presque infaillible de distinguer les Corses de ceux qui ne l’étaient pas. Tout se passait derrière la tête, une forme d’hérédité des peuples. Bien sûr, a-t-il avoué, cette technique n’était jamais fiable à cent pour cent, mais marchait quand même trois coups sur dix. De quoi en faire une méthode crédible d’étiquetage. « La châtaigne », il appelait ça. Une bosse en fait posée sur l’os en haut de la nuque. Et l’on me croira si on veut, mais je l’avais bel et bien sa foutue châtaigne, ronde et ferme sous le fatras de mes cheveux. 


Il n’a pas mis longtemps à la trouver. 


— Tiens ! Qu’est-ce que je disais ! T’es corse ! Un putain de petit Bonaparte comme nous ! 


Rico était ravi de penser que j’étais le fruit même lointain de son île adorée. Cela ne comptait pas que je n’y avais jamais mis les pieds et que je ne savais pas où elle était la Corse. J’avais ça dans mes veines, c’était l’essentiel. Comme il était content, Rico a remis sa tournée. 


— Mais bon, a-t-il précisé, plus question de limonade maintenant. Les Corses se conservent dans l’alcool. 


On a bu, le vieux, moi, Aïchou et même la patronne, trinquant aux biceps d’Aïchou et à mes nobles origines supposées. Et dire qu’elle m’avait toujours ennuyé cette petite bosse, qu’à cause d’elle, je n’avais jamais osé porter les cheveux très courts. 


C’est à cet instant que Monsieur Péretti a fait son apparition. J’ai su qui il était avant même que l’on ne nous prévienne. Il était accompagné d’un type peu souriant. Tout le monde s’est tu lorsque le duo a traversé la salle. Ils ont approché jusqu’au comptoir. 


Le patron était remonté : 


— Tony ! Tony ! Je suis très déçu ! Je pensais pouvoir te faire confiance ! 


L’autre homme, un basané aux yeux très noirs, tentait de s’expliquer : 


— Mais Monsieur, il faut que vous compreniez. 


Cela a déplu au mafieux qu’il se défende. Il a assené un coup de poing sur le comptoir. 


— Qui t’a donné la parole, Tony ? Hein ? C’est moi qui t’ai donné la parole ? 


— Non, Monsieur. 


Le patron a hurlé : 


— Bon sang, mais qui dicte les règles ici ? Toi, peut-être ? 


— Bien sûr que non. C’est vous, Monsieur, qui dictez les règles. 


Le parrain s’est approché de Tony. Fabriquant un semblant de revolver avec son pouce et son index, il l’a pointé sur sa tempe. 


— Bien dit ! Alors tâche de t’en souvenir ! 


Il s’est calmé. Monsieur Péretti avait cette faculté de passer de la crise de nerfs au calme olympien. Avec du recul, je ne sais pas lequel de ses états était le plus inquiétant. 


Il a repris le fil de sa pensée : 


— Je disais donc que j’étais très déçu. Tu as l’air de prendre les Italiens à la légère. Tu dois sûrement penser qu’ils n’ont pas les moyens de nous faire tomber, parce que, dans le cas contraire, tu te serais rendu chez eux avec un peu plus de conviction. Quand je te demande d’aller dans leur tripot, je ne te dis pas d’aller leur taper la causette. Je te demande de tout casser, de leur filer les foies. 


Tony a acquiescé. 


— Donc, a ordonné le patron, tu prends six hommes et t’y retournes illico. Et tu fais bien comprendre aux Ritals qu’on n’apprécie pas la concurrence, que s’ils persistent à faire des affaires dans notre dos, ça va mal se terminer pour eux. 


Tony a filé vers la salle pour constituer son équipe. Quand il a eu les six hommes devant lui, il leur a dit quelques mots en corse et tous ont pressé le pas vers la sortie. 


Péretti, Rico et Léandri se sont assis à l’autre bout du comptoir. Le patron et son bras droit ont discuté longuement. Fidèle à sa fonction de garde du corps, Léandri collait à Péretti en scrutant attentivement la salle. De temps à autre, Rico jetait un coup d’œil sur nous. Il a dû parler de nos pommes à un moment, car le patron qui n’avait pas encore remarqué notre présence nous a détaillés chacun avec étonnement. Il s’est levé et tous les trois nous ont rejoints. 


Si Monsieur Péretti n’avait pas été un parrain, on aurait pu le croire modèle ou encore comédien. Grand, brun, les cheveux gominés et tirés en arrière, les traits fins et réguliers : on pouvait lui accorder d’être bel homme. Ce soir-là, il portait un complet noir et une longue écharpe en soie blanche. Cela devait être une vraie préoccupation pour lui de peaufiner son style. Je ne l’ai jamais vu mettre deux fois des vêtements identiques dans la même semaine. Question corpulence, il était taillé comme monsieur Tout-le-Monde, si bien que je me demandais comment il en était arrivé à la tête d’une telle organisation avec ses bras à peine plus épais que les miens. 


Rico s’est posté derrière nous. Il nous a pris chacun par les épaules et poussés devant Péretti. 


— Ce sont eux. Les deux garçons qui vous cherchent. 


L’homme a croisé les bras sur sa poitrine, nous jaugeant toujours avec surprise. 


— Bien, alors je vous écoute. 


C’était déjà beaucoup qu’il daigne nous entendre. Une chance pareille ne se représenterait peut-être jamais. On ne s’est pas fait prier. La moitié de notre vie y est passée, les fermiers, notre fuite, la rue et la bande, encore une fuite et pour couronner le tout, l’intermède dans la villa du couple Eschampes avec nous toujours en train de fuir à la fin. Le mafieux nous écoutait avec attention. Il semblait affecté par notre parcours, se scandalisant d’entendre ce que l’on avait de désobligeant à dire sur Jean. 


Il s’est adressé à Rico : 


— Renseigne-toi sur Eschampes. C’est quand même étrange que je n’aie jamais entendu parler de lui. 


— Parfait ! a-t-il poursuivi. À ce que je comprends, vous êtes venus pour que l’on vous aide. Mais on va jouer franc-jeu. Ici, rien n’est gratuit. Pour rester, il faudra mettre la main à la pâte, respecter nos règles. Ma confiance, je vous la donne sans condition, mais ne me doublez jamais, parce que nous autres ne connaissons qu’une seule façon de punir la trahison. Et que vous soyez de jeunes garçons ne change rien à l’affaire. 


Le mafieux a pris le temps de s’allumer un cigare. Son regard noir voletait au-dessus du comptoir. Nous le contemplions avec crainte et fascination. C’est à cet instant que j’ai compris qu’il existait mieux que d’avoir un corps d’athlète pour se faire respecter. J’avais déjà observé cela chez Serge Lorenzi. Bien sûr, il était jeune et cet habit de prestige était encore en gestation chez lui. Tandis qu’avec Monsieur Péretti, c’était très différent. Ça lui faisait une deuxième peau tant cette manière assurée d’être au-dessus de tout le monde était flamboyante. 


Il a poursuivi sur le bon côté de ses lois : 


— En contrepartie, vous serez considérés comme des membres à part entière de notre clan. À ce titre, vous serez nourris, logés, payés. 


Derrière le comptoir, Madame Péretti observait la scène en secouant la tête. 


— T’as pas fini de les terroriser ? Si tu continues, c’est de peur qu’ils vont crever, pas d’autre chose. 


Le patron s’est étonné de la réaction de sa femme : 


— Qui terrorise ? Moi ? Mais enfin, j’explique, c’est tout. 


La tension a mis du temps à retomber. Monsieur est resté silencieux, empêtré dans une forme d’embarras. Nous venions de le prendre en flagrant délit de faiblesse. Ce n’était pas bon pour son image. Toutefois, il pouvait compter sur Rico pour le sauver des petites tracasseries, comme des grosses. Après tout, il était son bras droit. 


— Bon ! Puisque c’est ainsi, je remets ma tournée. 


Madame nous a servi à tous de la liqueur de Myrte. 


— Faut l’avaler doucement, a conseillé Rico. La Myrte, c’est un peu de la Corse qui vous coule dans la gorge. 


On a bu. Puis Rico a remis ma châtaigne sur la table. S’approchant de moi, il m’a fait pencher la tête en avant pour que le patron passe la main dessus. 


— Allez-y ! Touchez cet engin ! C’est gros comme une mandarine.  


Le mafieux a souri. Il ne croyait pas en la théorie de Rico. Monsieur n’avait aucune châtaigne derrière le crâne, il n’y avait pourtant pas plus Corse que lui. Il a touché ma bosse pour la forme. Châtaigne ou pas, l’atmosphère s’était radoucie. Le patron a rejoint sa femme derrière le comptoir. Il lui a glissé quelques mots dans le creux de l’oreille avant de déposer un baiser sur son front. Ensuite, il nous a raccompagnés jusqu’à la porte et demandé de revenir le lendemain avec nos affaires. On a pris le chemin inverse, le cœur léger… 


Aïchou s’est moqué : 


— Tu vois, je te l’avais dit que tout se passerait bien. 


Forcé d’avouer que j’avais été frileux sur ce coup, je n’ai reconnu les faits qu’à demi-mot. Fierté mal placée de petit morveux… 


 


De retour au Bord de Mer, nous avons croisé le patron qui terminait de nettoyer le salon. Il était tard et il n’y avait plus ni hommes ni filles assis au comptoir. Nous l’avons prévenu de notre départ. Posant son balai, il nous a rejoints, s’étonnant de notre décision de filer aussi vite : 


— Et où vous allez crécher ? 


Aïchou a répondu qu’on allait loger chez un certain Péretti. L’homme a blêmi quand il a entendu ce nom. Il n’a plus été aussi jovial après cela, nous regardant avec un grand malaise, comme si nous lui avions parlé de la mort elle-même. Alors qu’il venait de s’asseoir, il a prétexté avoir encore à faire. Il nous a salués, puis a disparu dans la réserve où il entreposait ses spiritueux. Ce départ précipité nous a à peine surpris. Nous le pensions un peu dingo de toute façon. 


N’ayant pas suffisamment envie de dormir pour monter dans nos chambres, nous sommes restés au comptoir. Aïchou se demandait ce que Monsieur Péretti proposerait comme boulots à des mômes tels que nous. 


Une chose le tracassait : 


— Dis, tu crois qu’il va nous filer des flingues ? 


J’étais sûr que l’on n’aurait pas l’occasion de tenir d’armes dans nos mains avant longtemps. Aïchou était déçu. Il pensait le contraire, se voyant déjà semer la terreur dans les quartiers chauds, affublé de l’attirail traditionnel des truands. Chacun tenait sa position. Et, bien que très amicales, nos explications ont été longues et têtues. Nous n’avons même pas senti le sommeil arriver. En guise de lits, nous avons passé le reste de la nuit avachis contre le bar… 


 


Le lendemain matin, ouvrant doucement les yeux sur la salle, j’ai vu qu’une table était dressée pour le petit-déjeuner. On a rejoint les filles qui s’y étaient installées. Nous n’avions jamais parlé avec aucune d’entre elles jusqu’alors. Ce fut chose faite une fois assis. Elles étaient curieuses comme des pots de chambre : 


— Vous venez d’où ? 


— Avez-vous encore des parents quelque part ? 


— Et vos projets ? Quels sont vos projets ? 


De notre côté, on répondait ce que l’on savait, enjolivant les faits pour les impressionner. C’est qu’elles étaient drôlement jolies. Tout se passait pour le mieux jusqu’à ce que, dans l’entrain, on leur parle de Péretti. Les filles ont fait la même tête effrayée que le patron du bar. Elles se sont gravement concertées. 


L’une d’entre elles a pris la parole. Elle s’appelait Suzanne : 


— Vous semblez de bons garçons, alors on préfère vous prévenir. Il n’y a pas pire ordure que Péretti. Notre maque est un ange à côté. On est bien traitées. Mais depuis qu’il a ouvert, il doit payer « la dîme » à ce truand. Ce qui revient à dire que nous sommes à moitié ses putains. 


Suzanne avait les larmes aux yeux. Parler lui devenait difficile. Elle a pourtant continué : 


— Un jour, je suis tombée amoureuse d’un client. Il s’appelait Martial, un chic type qui s’intéressait plus à mes yeux qu’à mes seins. Il désirait se marier avec moi, prétendant qu’il m’avait aimée dès l’instant où il m’avait vue. Il voulait que l’on quitte Nice pour partir dans l’arrière-pays, du côté de Lorgues où il possédait une maison. Une fois là-bas, il disait que l’on prendrait le temps de vivre. J’étais heureuse et triste à la fois. Heureuse de me sentir aimée, triste de me dire que tout cela ne serait jamais qu’un rêve, que Péretti ne me laisserait pas filer. Il l’avait d’ailleurs précisé à chacune de nous, que pour la quille, lui seul déciderait. Je l’ai dit à Martial, l’implorant de me laisser et de s’en aller, qu’il n’y avait pas d’avenir pour nous. Seulement, il n’a rien voulu savoir et on s’est enfuis pour Lorgues comme prévu. 


Suzanne ponctuait ses phrases de sanglots. Les filles tentaient de la consoler : 


— Tu te fais du mal ma belle. T’es pas forcée de raconter. Faut oublier à présent ! 


— Que j’oublie ? Mais comment ? J’en dors plus la nuit ! Ça me ronge depuis deux ans ! 


Suzanne a poursuivi : 


— On s’est cachés les premiers temps, osant à peine sortir dans le jardin pour prendre le soleil. Nous allions faire nos courses tôt le matin quand il n’y avait personne dans les rues. Après deux semaines, nous avons cru avoir réussi notre coup. Après tout, il y avait peu de chances que Péretti nous retrouve dans ce petit village isolé. Peu à peu, nous avons été moins prudents, jusqu’à ne plus l’être du tout. Au bout de deux mois, on sortait quand bon nous semblait, des balades en se tenant par la main, des restaurants par-ci, par-là. C’est vrai que l’on prenait le temps de vivre, Martial ne m’avait pas menti. Un matin, nous sommes allés marcher dans la garrigue avec un pique-nique. C’était au début du printemps. Le midi, nous avons stoppé en haut d’une colline. Martial a installé une table improvisée sur le sol. Lorsque j’ai baissé le nez dans mon assiette, j’ai vu qu’il y avait déposé un petit paquet. Jusqu’ici, aucun homme ne m’avait fait de cadeaux. Je l’ai ouvert. C’était une bague dans son écrin. Martial a posé un genou à terre devant moi en demandant : « Suzanne Caroli, me ferais-tu l’honneur de devenir ma femme ? » Rendez-vous compte. Une demande en mariage, à moi, une putain. Alors j’ai pleuré et j’ai dit oui. C’était le plus beau jour de ma vie. Pour la première fois depuis longtemps je me sentais quelqu’un. 


Levés, les yeux de Suzanne s’illuminaient au fur et à mesure qu’elle se souvenait des jolies choses. Ses lèvres ont hésité quelques instants à sourire, puis ses traits se sont tendus et son regard s’est effondré. Elle n’avait pas fini de parler : 


— Nous sommes revenus en fin d’après-midi. On serait bien restés sur la colline toute la soirée, mais il commençait à faire frais. En revenant à la maison, nous avons trouvé la porte entrouverte. On est entrés sans se méfier, pensant juste que l’on avait oublié de la fermer. C’est allé vite après, Martial a crié et j’ai ressenti une vive douleur derrière la tête. Ensuite, le trou noir… 


Suzanne s’est remise à sangloter. Autour, les filles s’inquiétaient à l’envi : 


— Tu ne devrais plus rien leur dire ! Tu ne les connais pas ! Et s’ils parlent à Péretti ? Tu y as pensé ? 


Aïchou a mal pris ces allusions : 


— On ne dira rien ! On n’est pas des balances ! 


Suzanne lui a souri. D’un revers de main, elle a séché ses larmes et pris une grande respiration avant de continuer : 


— Je me suis réveillée attachée sur une chaise. J’avais d’atroces maux de tête et j’y voyais trouble. « Martial, j’ai appelé, Martial. » Il n’a pas répondu. Je ne percevais aucun bruit dans la maison et je n’arrivais pas à me débarrasser de ce voile devant mes yeux. J’ai hurlé : « Martial ! Réponds-moi ! Je t’en supplie ! Où es-tu ? » Mais les premiers mots que j’ai entendus sont ceux de Rico, le bras droit de Péretti : « Je suis très en colère, Suzanne ! » Il n’arrêtait pas de dire ça : « Je suis très en colère ! » Alors, j’ai pleuré. Je savais que ce qui se passait était grave. « Ne faites pas de mal à Martial, je l’ai supplié, je ferai tout ce que vous voudrez, mais ne lui faites pas de mal ! » Et savez-vous ce qu’il m’a répondu ?… 


Suzanne cherchait de la compassion dans nos deux regards. 


… « Ça ne dépend pas de moi ! J’ai des ordres ! » J’ai tout tenté pour le sauver, mais on ne parlemente pas avec le milieu, surtout quand on n’est qu’une putain. Ma vue est revenue progressivement. J’ai aperçu Martial attaché sur une chaise devant moi. On ne reconnaissait pas son visage tant il avait été frappé. « Si on en est là, a dit Rico, c’est entièrement ta faute ! » Ensuite il a claqué des doigts et un homme m’a empoignée par les cheveux. Il tirait fort pour que je me redresse. Rico s’est placé derrière Martial et lui a levé la tête. Le pauvre a ouvert les yeux. Rico a hurlé en me regardant : « Tu vois ce que tu m’obliges à faire ! Tu connaissais pourtant les règles ! » Il a fouillé dans sa poche et sorti un couteau. Il a déplié la lame et l’a collée sous la gorge de Martial. Je fixais mon homme. Je voulais qu’il sache comme je l’aimais et combien j’étais désolée. On s’est regardés quelques secondes. Je ne pourrais pas jurer, mais je crois qu’il m’a souri. Puis, Rico a tiré sur la lame. Martial s’est débattu. Rico l’a maintenu la tête en l’air jusqu’à la fin. Après, deux hommes sont entrés et ont roulé son corps dans une bâche en plastique avant de l’emporter. Ma punition pour avoir bravé l’autorité de Péretti fut de partir faire le tapin en Algérie dans les bordels militaires contrôlés. « Tu pars faire de l’abattage », a dit Rico. Il m’a fait conduire au port de Marseille et j’ai pris le bateau sous bonne escorte jusqu’à Oran. Pendant deux mois, j’ai passé mes nuits à faire jouir les troupes. Un militaire poussait l’autre. Les gars attendaient dans d’interminables files. 


Suzanne ne pouvait plus parler. L’émotion la submergeait. Toutefois, elle avait eu le courage d’aller au bout de son horreur. Je me suis levé pour aller la trouver. Je voulais qu’elle comprenne que l’on ne savait rien des façons qu’avait Péretti de régler ses contentieux, que nous n’étions pas le genre de garçons à cautionner de telles pratiques. Le patron du bar m’en a empêché. Il a surgi de sa réserve. 


— Allez ! Faut que vous partiez ! Comprenez-moi, c’est rien de personnel, mais je veux pas d’histoires. 


Autour de la table, la méfiance des filles s’est alourdie. À leurs yeux, nous n’étions plus seulement de bons garçons de passage. On faisait partie du clan Péretti à présent et cette raison suffisait pour nous haïr jusqu’à la mort. 


Dans la rue, nous avions pris l’habitude de faire peur à bien du monde. Cela venait de nos allures. Mais de là à terroriser les gens sur le simple nom de notre patron, il y avait tout un univers. Je n’étais pas sûr d’y trouver beaucoup de satisfaction. Surtout que Péretti n’y allait pas avec le dos de la cuiller pour faire marcher son business. 


L’homme a encore insisté pour que l’on parte sur-le-champ. Nous avons pris nos affaires et quitté le Bord de Mer sans oser dire au revoir à personne… 


Des débris de nuit jonchaient encore un peu partout les ruelles. Et nom de Dieu qu’il faisait froid ce matin-là. Un vent sec descendait des nuages, rabattant sur nous quelques flocons de neige. Avec ce temps, nous hâtions le pas comme si nous allions rater notre train. Je n’étais pourtant pas pressé de retourner au Fantasio. Mais, ce n’était plus le moment de douter de notre devenir. Et même la sombre histoire de Suzanne ne changerait rien à l’affaire. Le Grand Manitou de la ville nous attendait de pied ferme et c’était bien comme ça… 


 


On s’est donc retrouvés devant le Fantasio pour la troisième fois de notre vie. Les belles voitures avaient disparu et les stores étaient baissés. La porte n’était pas verrouillée. Nous sommes entrés. La salle était vide, hormis une jeune femme se tenant derrière le bar. 


— C’est fermé, nous a-t-elle dit. 


On s’est approchés, lui indiquant que l’on avait rendez-vous avec Monsieur Péretti. Elle est partie le prévenir. Nous sommes restés seuls un court instant. À son retour, la serveuse précédait le truand et sa garde rapprochée. On s’est tous serré la main. 


— Bien, a déclaré le patron, j’ai réfléchi à ce que j’allais faire de vous. 


Il s’est adressé à Aïchou : 


— Toi, dès demain, tu suivras Léandri. Il va te former. Avec ton physique, vous devriez faire une bonne équipe pour assurer ma protection. Mais avant cela, tu as beaucoup à apprendre, à commencer par conduire. Tu sais conduire ? 


Confus, Aïchou a répliqué qu’il ne savait pas. 


Le mafieux lui a jeté un sourire moqueur. 


— Ne t’en fais pas, tout s’apprend vite par ici. Bientôt, tu en sauras autant que nous. 


Et ce fut mon tour : 


— Toi, le petit Corse, tu resteras avec Rico. Il nous manque un gars pour surveiller la discothèque et s’assurer que les clients ne font pas n’importe quoi. Tu te sens à la hauteur ? 


Je lui ai répondu que cette affectation m’allait très bien, même si je trouvais ma partie moins prenante que celle d’Aïchou. 


— Alors c’est parfait ! Maintenant, on va manger ! 


C’est ainsi que l’on s’est vu conviés au second petit-déjeuner de la matinée. On s’est tous assis au comptoir. Je n’arrêtais pas de penser à ce qu’avait dit Suzanne à propos de Rico. Je l’imaginais, vindicatif, saignant la gorge d’un homme auquel je ne parvenais pas à mettre de visage. J’en avais froid dans le dos. La barmaid a servi à tous un bol de café chaud, puis elle est allée en cuisine chercher des pots de confiture et une corbeille pleine de biscuits. 


Péretti en a saisi deux qu’il a sentis avec bonheur avant de nous les tendre. 


— Mangez. Ce sont des canistrelli. Ça vous laisse un goût de châtaigne dans la bouche pour la matinée. 


Il était encore tôt. Pourtant, le patron n’arrêtait pas de regarder sa montre. Il a bu son café d’un trait et s’est levé. 


— Je dois partir, j’ai une foule de rendez-vous. Aujourd’hui, vous resterez avec Rico. Il vous montrera vos chambres et la discothèque. Faites connaissance avec les autres. Prenez vos marques. Et puis, vous me ferez le plaisir d’enlever vos blousons, ce n’est pas vraiment le style de la maison. Ma femme vous emmènera faire les magasins. Vous avez de l’argent ? 


— Oui, j’ai répondu, nous en avons. 


Péretti s’est étonné. 


La bouche encore pleine, Léandri n’a pas pris le temps de finir son petit-déjeuner. Il s’est levé prestement afin d’aider le patron à mettre manteau, écharpe et gants. Après quoi, il s’est lui-même chaudement habillé et tous deux sont sortis du Fantasio. 


On a traîné un peu au comptoir avec Rico. L’heure tournait doucement. Les premières filles sont venues prendre leur service vers dix heures. J’avais remarqué l’une d’elles, une jeune blonde aux yeux en amande et au visage rieur. Ses gestes et sa démarche n’avaient pas encore pris les habitudes caricaturales du métier de la rue. À bien des égards, elle me rappelait Anna Alamandi. Comme les filles se sont approchées du comptoir, Rico s’est senti obligé de nous les présenter. La jeune blonde se nommait Patricia. Rico semblait beaucoup l’apprécier. Il la regardait avec tendresse, lui frictionnait les bras de haut en bas. En retour, Patricia souriait à Rico comme une petite-fille l’eût fait avec son grand-père. Elle a rejoint les autres filles qui s’étaient déployées dans la salle armées de balais, serpillières et chiffons. Je dois dire que Rico m’a bien étonné. Avec ce que nous savions de ses aptitudes à en finir sans le moindre remords avec la vie des autres, je ne l’attendais pas sur le chemin du sentimentalisme. 


Dix heures, c’était aussi le moment où Madame Péretti prenait son service. Que son homme fût présent ou pas, c’est elle qui gérait l’établissement. Une autorité naturelle émanait de sa personne. Elle n’avait nullement besoin de hurler pour se faire obéir. Tout le temps à dire « s’il vous plaît » et « merci » Madame Péretti. 


On a suivi Rico dans le fond de la salle. Un long rideau cachait un escalier que nous avons monté. L’étage se divisait en plusieurs appartements s’opposant les uns aux autres. Le bureau et le nid d’amour des patrons prenaient à eux seuls la moitié du volume. Venait ensuite celui de Rico qui faisait face à la chambre de Léandri. Les filles se partageaient les six chambres suivantes. Il restait encore un appartement vide au bout du couloir, le nôtre selon toute vraisemblance. Le dernier l’ayant occupé se nommait Joseph. Lorsque j’ai demandé où il était passé, la mine un peu contrite, Rico a regardé un court instant vers le ciel. Il a ouvert la porte de l’appartement. On n’avait pas à se plaindre d’un tel endroit. Une cuisine au confort moderne, un coin salon avec un téléviseur, des W.-C. privés et pour finir, chacun sa piaule. Nous n’en revenions pas que tout cela fût un peu à nous. Le seul bémol était que les petites habitudes de Joseph demeuraient sur place. Même les coussins du sofa en cuir avaient gardé la forme de son assise. Surtout résistait dans l’air cet effluve singulier qu’ont les lieux d’habitation, comme un parfum de l’existence des gens. Cela me rendait nerveux toute cette vie en suspension. J’avais l’impression de rendre visite à quelqu’un. 


— Faudra faire un peu de rangement, a prévenu Rico. Personne n’est entré ici depuis que Joseph est mort. 


Rico n’était pas du genre à perdre son temps. Il arborait une nature énergique, toujours en mouvement. On a posé nos affaires et nous l’avons suivi jusqu’à la discothèque. Les Péretti ne se moquaient pas du monde. Les gens venaient s’amuser dans un bel écrin. De chaque côté de la piste de danse étaient installées un grand nombre de banquettes. Je trouvais le bar de l’étage déjà très imposant, mais celui flanqué en bout de piste battait tous les records de longueur… et d’un luxe, tout en dorures et bois précieux. 


Rico nous a baladés partout. Du moindre vestiaire à la pièce dédiée aux jeux prohibés séparée d’une remise par une porte secrète, tout nous fut dévoilé. 


L’état des lieux terminé, nous sommes retournés dans la discothèque. Patricia se tenait derrière le bar. Et dire que je l’avais prise pour une putain. On est allés s’asseoir au comptoir. Rico a repris son petit air tendre avec elle. Ses manières m’intriguaient. Je me demandais ce qu’il pouvait y avoir entre eux. On n’a pas mis longtemps à le découvrir. Le bras droit avait le travers de parler un peu trop : 


— C’est ma nièce, la fille de mon frère. Je l’ai recueillie après la mort de ses parents, il y a huit ans. Des gars ont débarqué ici et ouvert le feu. Monsieur Péretti venait de prendre le pavé. On était alors moins puissants qu’aujourd’hui. Mon frère est mort sur le coup avec trois de nos hommes. Pour sa femme, l’affaire fut plus longue. Elle a souffert une semaine avant de partir. Patricia n’était qu’une gosse. Elle se trouvait sur les genoux de sa mère quand c’est arrivé. J’ai à peine eu le temps de la prendre et de la jeter par terre. Elle a tout vu, tout entendu, le sang, les cris. Pourtant, jamais une larme, jamais une plainte, seulement des cauchemars pendant des années. C’est moi qui l’ai élevée. Les Péretti ont accepté que je la garde. J’ai fait de mon mieux. C’est que je suis mal embouché certains jours. Alors, m’occuper d’une môme du jour au lendemain n’a pas été simple. Mais avec le temps, je me suis attaché, toujours à vouloir le meilleur pour elle. Mon truc, c’était qu’elle fasse des études, qu’elle ait une bonne situation et une vie normale. Mais, il n’y a rien eu à faire, l’école lui a jamais plu. Enfin, le patron lui a offert cette place, c’est pas grand-chose, mais c’est mieux que rien. 


Rico parlait de sa protégée comme si elle n’était pas là. En retour, par pudeur, Patricia s’occupait derrière le comptoir en feignant de ne rien entendre. 


Le vieux a avalé le café que venait de lui servir sa nièce et il s’est levé en la fixant. 


— Ma belle, à compter de ce soir, Christian travaillera ici. 


Il m’a ramené devant lui pour me faire ses recommandations : 


— Tu devras te placer à côté du comptoir et te tenir droit. 


Sortant mes mains de mes poches, il les a secouées devant lui. 


— Des mains, petit, ça se montre. Surtout chez nous. Tu veux que les autres gars pensent que t’as une arme planquée dans tes poches et les doigts pris autour ? 


Je lui ai fait signe que non. 


— Parfait ! Alors mets tes mains le long du corps. Un peu comme à l’armée, mais en moins con. 


Je me suis exécuté. Aïchou souriait de me voir transformé en bon petit soldat. Au contraire, Patricia me regardait avec douceur. Ses yeux me murmuraient tout le bien qu’elle pensait de moi. 


Rico me détaillait toujours. Il était du même avis que le patron sur la question des fringues : 


— Non, mais regardez-moi ça ! Aucune originalité ! Il s’en invente un pour dire de se mettre cette merde sur le dos et tout le monde dit oui ! Comme pour les jeans ! C’est d’un vulgaire ! Aucune classe ! Mais là encore, cela ne dérange personne ! Jacques a dit fagote-toi comme un étron et toute la troupe obéit ! Des moutons, voilà ce que vous êtes les gars des rues ! 


Aïchou ne souriait plus. À présent, nous étions deux à plier sous la honte. 


On ne savait jamais sur quel pied danser avec Rico. Il était changeant comme un ciel de mars et pouvait passer en un rien de temps du ton amical à la colère. J’étais pressé que s’achève sa revue de chef de corps. Je voyais qu’il cherchait encore sur moi des éléments à modifier, des postures à parfaire. Ses yeux s’attardaient pesamment autour de mes cheveux broussailleux et trop longs. J’attendais que tombent d’autres réflexions. 


C’est à cet instant qu’a surgi Tony, celui-là même qui s’était fait tancer par le patron la veille au soir. Il tenait un journal. La mine enjouée, il s’est approché de Rico et l’a ouvert sous son nez. 


— Tiens ! Lis un peu pour voir ! 


Rico a chaussé ses lunettes et lu l’article qui donnait ceci : 


 


Règlement de comptes à Masséna 


Le Folie’s Club fut hier soir le théâtre d’une fusillade sanglante. Selon certains témoins, les faits se seraient déroulés peu après vingt-trois heures. Six hommes armés ont fait irruption dans l’établissement. Le gang aurait ouvert le feu, tuant cinq hommes. D’après les premiers éléments de l’enquête, les victimes étaient toutes connues des services de police, ce qui vient étayer la thèse d’un règlement de comptes entre gangs rivaux. 


 


Après avoir lu l’article, Rico a reposé le journal. 


À côté de lui, Tony jubilait : 


— Alors ! T’en penses quoi ? 


Rico a retiré ses lunettes et s’est massé les paupières un instant. Il secouait la tête en vieil éléphant qu’il était. 


— J’en pense que t’es un con ! Tu ne réfléchis donc jamais ? 


Tony, qui s’attendait plutôt à des éloges, ne comprenait plus rien : 


— Mais enfin, j’ai fait exactement ce qu’a dit le patron. Je suis retourné chez les Ritals et j’ai fait le ménage. 


Rico s’est levé et a explosé brutalement : 


— Écoute-moi bien ! Tes conneries risquent de nous coûter très cher ! Parce que, il y a une différence entre donner une leçon d’autorité et exécuter froidement cinq types ! Le patron t’avait dit de casser pour l’exemple et de faire mal seulement dans le cas où les Ritals auraient riposté ! Tout est question de mesure, c’est comme en cuisine, une pincée par-ci, une poignée par-là ! T’es pas un bon cuisinier, Tony ! T’y entends rien à la place que nous avons tous dans ce grand merdier ! 


Tony est devenu blême. Il aurait voulu s’expliquer encore, mais les mots peinaient à sortir de sa bouche. Rico le toisait avec dégoût. Il lui a froidement dit de débarrasser le plancher. Tony s’est exécuté. 


Rico était très affecté par cette histoire de fusillade. Il s’est hâté vers l’escalier. On a sauté de nos tabourets et on l’a suivi, gravissant les marches quatre à quatre. Nous avons déboulé devant Madame Péretti qui se trouvait toujours derrière son comptoir. 


Rico lui a donné la feuille de journal à lire. 


— C’est Tony, il a eu la main lourde avec ses gars ! 


Le visage fermé, Madame Péretti a lu l’article jusqu’au bout. Elle a levé des yeux paniqués vers Rico. 


— Les Italiens ne vont pas en rester là ! Il faut… 


— … Prévenir votre mari ! l’a coupée Rico. 


Il était survolté : 


— Faites descendre des gars ! Vous connaissez la musique, un à la porte, deux sur la devanture et le reste aux fenêtres de l’étage ! Faites vite ! 


Il a fouillé derrière le comptoir et en a tiré des clés de voiture. 


— Je prends la DS ! Votre mari et Léandri sont chez Urbain Giaumes ! J’espère qu’ils n’ont pas été filés ! 


Dans la salle, les filles ont laissé tomber la poussière. Madame Péretti leur a ordonné à toutes de descendre dans la discothèque. Elle a empoigné le fusil qu’elle cachait sous le zinc et nous a confié notre première mission : 


— Vous allez monter et surveiller la rue depuis vos fenêtres de chambres ! À la moindre voiture qui débarque, foncez me prévenir, je serai en bas avec les filles ! 


On s’est précipités à l’étage. Il y avait du monde en haut, Tony et deux autres gars. Ils sortaient de la chambre de Rico avec un véritable arsenal. Le plus petit menait la danse. Il a placé Tony au bout du couloir devant la lucarne donnant sur la rue Pertinax, ordonné au second de retourner dans la piaule de Rico. Lui-même a ouvert violemment la porte de notre appartement et couru se poster fusil au poing à la fenêtre du salon. Nous sommes entrés à notre tour. 


L’homme s’est présenté sans nous regarder : 


— Je m’appelle Martin. 


Il a ouvert la fenêtre et s’est mis en position de tir et on n’a plus entendu le son de sa voix. Aïchou s’est posté dans une chambre, moi dans l’autre. Et nous avons guetté… On a attendu plus de trois heures ainsi. Il est passé quelques voitures dans la rue, mais aucune ne s’est arrêtée devant le Fantasio. D’une franche tension, j’en suis venu à me décontracter peu à peu. L’attente hypnotique me piquait les yeux. Soudain, des crissements de pneus sont montés depuis le bout de la rue. Deux DS ont déboulé et stoppé devant l’établissement. J’allais descendre prévenir Madame Péretti quand j’ai compris qu’il s’agissait des voitures du patron. Rapidement, le trio est entré dans le Fantasio et la voix tonitruante de Péretti a retenti jusqu’à l’étage. Il exigeait de voir Tony sur-le-champ. Ensuite, je ne saurais dire ce qu’il s’est passé dans le bar, des cris, des coups, des excuses, une totale confusion. Dans l’appartement, nous avons tous les trois abandonné nos postes, attendant gentiment assis sur le sofa. Martin s’est allumé une cigarette. Il fixait l’écran gris du téléviseur en secouant la tête. Les explications entre Tony et Monsieur Péretti ont pris du temps. Le patron a dit à son soldat que c’était la dernière faute qu’il lui pardonnerait, qu’au prochain faux pas, il finirait au fond d’un ravin. Et tout est redevenu calme. 


Lorsque nous sommes descendus, Monsieur Péretti, Rico et Léandri n’étaient plus là et Madame soignait Tony qui saignait du nez. Il restait toujours trois hommes armés devant les portes de l’établissement. Nous ne savions pas quoi faire avec Aïchou, impossible de trouver nos places à l’instinct dans cette situation. 


Madame Péretti a perçu notre malaise. 


— Vous êtes sûrs de vouloir rester ? Car c’est le genre de choses qui arrivent souvent ici. 


Elle nous a souri, n’attendant pas vraiment de réponse à sa question. 


— Vous n’avez qu’à monter, je viendrai vous chercher quand tout sera rentré dans l’ordre et nous irons en ville vous habiller. 


Nous sommes montés et avons entrepris de ranger notre appartement. Chacun a hérité de sa part de ménage. Au bout d’une heure, il ne restait plus rien de la vaisselle nauséabonde stagnant dans l’évier ni des effets de Joseph que nous avions pris soin de mettre de côté dans un placard. Après, on s’est attribué les chambres. Il a quand même fallu que j’hérite de celle du mort. Enfin, je me moquais bien de savoir à qui elle avait appartenu. Ce que je voulais sur le moment, c’était seulement dormir. Aïchou bâillait entre ses phalanges. Il était à coup sûr aussi harassé que moi. C’est que la journée avait commencé tôt pour nous, sans parler de la nuit inconfortable passée sur le zinc du Bord de Mer. 


Je me suis allongé sur le lit moelleux de ma chambre. Par la fenêtre, je regardais le vent s’engouffrer bruyamment dans les palmiers de l’autre côté de la rue. Le temps a fait le reste. Je me suis endormi… 


 


Madame Péretti est venue nous réveiller en début d’après-midi, nous demandant d’être prêts dans la demi-heure pour partir faire les boutiques. Je suis allé retrouver Aïchou dans sa chambre. Il fouillait dans le sac où se trouvait notre argent. Il m’a tendu une liasse de billets avant que l’on ne descende. En bas, Léandri attendait. Nous l’avons suivi dans la rue jusqu’à la voiture de la patronne. 


Il a ouvert une porte à l’arrière en observant les alentours. 


— Dépêchez-vous de grimper ! 


On est montés à l’intérieur. Une poignée de minutes plus tard, Madame Péretti nous a rejoints et on est partis… 


Je n’ai plus en mémoire le nom de la boutique devant laquelle Léandri a garé la voiture. Nous avons été accueillis sur le seuil par le tailleur en personne, un échalas aux allures de croque-mort. 


Il connaissait bien Madame Péretti : 


— Ah, chère Madame, je pensais à vous pas plus tard que ce matin. Comment allez-vous ? Et votre époux ? 


La patronne lui a rendu les amabilités et elle est entrée dans le vif du sujet : 


— Il faudrait la totale pour ces jeunes hommes. 


Le tailleur nous a fait passer dans son atelier et on s’est presque mis nus pour qu’il prenne nos mesures. Par chance, il a prétendu avoir à l’essayage deux ensembles qui pourraient parfaitement convenir. L’homme est parti dans la remise, revenant aussitôt avec deux complets. À part les chemises d’un blanc éclatant, il avait tout misé sur le noir. On a passé nos habits devant un grand miroir. Il faut admettre que le tailleur avait le compas dans l’œil. Ces deux costumes nous allaient à la perfection. Il a ensuite fallu passer en caisse. Une vendeuse a fait notre compte avec en prime une ristourne vu que nous étions avec Madame Péretti. Nous avons gardé les costumes sur nous. Une autre vendeuse a plié nos vieilleries et les a mises dans deux boîtes en carton pareilles à des petits cercueils. Elle nous les a tendues et nous sommes ressortis en saluant patron et employées. 


On a poursuivi notre tour des boutiques de luxe. Chaussures, chapeaux, tout y est passé. Enfin, pour clore l’après-midi, Madame Péretti nous a invités à prendre un chocolat dans un salon de thé. Cette pause fut l’occasion de nous questionner. La patronne se demandait comment deux garçons comme nous en étaient venus à frapper chez son bandit de mari. De vraies raisons, motivées, réfléchies, nous n’en avions pas. Par respect, on s’est creusé la tête pour lui servir quelques vérités, remontant loin au début de notre rencontre. Les fermiers, nos fuites, les copains, Eschampes et sa pimbêche, notre urgent besoin de protection, on se répétait encore. 


Le dernier point l’a fait sourire. Elle devait nous trouver bien naïfs. 


— Protection ? Vous êtes sûrs d’être venus à la bonne adresse pour cela ? 


On n’a pas su quoi répondre. Aucune repartie pour nous légitimer chez les mafieux. Madame ne nous quittait pas des yeux. J’ai cru un moment qu’elle allait nous supplier de fuir vite et loin. Au lieu de cela, elle s’est mise à fixer Léandri dehors qui faisait les cent pas. 


— Lui aussi, a-t-elle dit, il avait votre âge en arrivant chez nous. C’était un garçon doux avec des rêves de réussite plein la tête. Que peut-il bien lui en rester ? 


Je la trouvais singulière notre patronne. Un peu trop sentimentale pour une femme de caïd. C’est aussi ce qui me plaisait en elle. À de nombreux égards, elle me rappelait maman Marthe. 


Jetant un coup d’œil à sa montre, elle s’est soudain souvenue que je prenais mes fonctions le soir même à la discothèque. 


— Mon Dieu ! On va être en retard ! Mon mari déteste ça ! 


Elle a payé la note au garçon et nous sommes repartis… 


 


De retour au Fantasio, la grande salle était pleine. Assis au comptoir, Péretti et Rico parlaient avec un monsieur très âgé. On s’est approchés. Le chef n’a pas dit un mot concernant nos tenues. Ce qui lui importait pour l’heure était de nous présenter à l’homme assis à ses côtés : 


— Les garçons, voici Urbain Giaumes. 


À en juger par son comportement, cet ancien-là devait être quelqu’un d’important, une pointure du milieu. La confirmation est venue de Péretti lui-même : 


— Voyez-vous, il y a de cela bien longtemps, cet homme m’a tout appris. J’ai pour lui le plus grand respect. 


Ce Giaumes avait été l’un des grands caïds de la région. Après des années de règne sans partage, il avait dû se résigner à s’associer pour lutter contre la nouvelle concurrence pied-noir. Il avait choisi Péretti pour sa fiabilité. L’homme possédait encore de nombreux établissements du côté de Masséna. Mais son véritable pouvoir était l’amitié indéfectible qu’il entretenait toujours avec les principaux parrains de la côte. Beaucoup le respectaient, car il était la mémoire vivante du milieu, une sorte d’oracle que l’on se devait de consulter pour sa longévité et son expérience. On l’a salué avec Aïchou, et Madame Péretti lui a fait le genre de bises que l’on ne s’échange qu’entre personnes très proches. Ensuite, tous ont fait comme si l’on n’existait plus et se sont embarqués dans une discussion véhémente. 


Giaumes en avait après un certain Bianchini : 


— Je te le dis Antoine, ce mec a les dents longues. Il ne respecte pas le protocole. Son entreprise de pastis n’est qu’une couverture. Monsieur arrive avec ses ambitions. Mais que pense-t-il ? Qu’on va le laisser racheter les hôtels et les bars sans broncher ? En plus, il fait ami-ami avec les pieds-noirs. Et ils ont beaucoup de pognon à investir. Crois-moi Antoine, ils vont nous faire du tort. 


Monsieur Péretti était plus optimiste sur la situation. Il a posé sa main sur l’épaule de Giaumes : 


— Bianchini ne peut pas faire grand-chose, nous avons le soutien des Guérini. On est du trop gros gibier pour lui, même avec sa bande de pieds-noirs. Sa seule carte à jouer est le SAC. Et alors, qu’est-ce que ça peut nous faire ? 


— Justement, ça lui fait toujours un soutien politique. Et c’est un soutien de trop. 


Notre chef secouait la tête. Pas un atome des craintes de Giaumes ne lui paraissait fondé : 


— Foutaises ! Vous savez comment fonctionne le SAC. Un soutien ? Tu parles ! Aujourd’hui ils l’utilisent et au prochain revirement politique ils lui feront mettre une balle dans la tête… 


Il a croisé les bras. 


— … Toutefois, on ne peut pas le laisser se pavaner, c’est mauvais pour notre image. Faites-moi confiance, Urbain, je vais m’occuper de son cas. Je ne répéterai pas les erreurs commises avec Andréani. 


— Andréani ? s’est esclaffé Giaumes, Blémant lui a fait payer ses envies de grandeur. Il l’a salement amoché. Mais le vieux flic a mal fait les choses. Erreur stratégique. Quand on veut jouer dans la cour des grands, il faut s’assurer que son sac est plein de billes. Évidemment, cette tentative de meurtre n’a pas plu aux Guérini. Maintenant, Blémant a un beau contrat sur la tête. Enfin, tout cela n’est qu’un prétexte. C’est Antoine Guérini qui le trouve gênant, un peu trop présent à son goût dans le petit monde des casinos. Il lui aurait fait perdre des sommes colossales dans le Grand Cercle. Depuis, il ne décolère pas. Et les colères d’Antoine, c’est quelque chose. Il pense qu’en le faisant disparaître, il va mettre la main sur les jeux. Moi je crois qu’il fait fausse route. Il verra bien après tout. 


Giaumes était satisfait de l’engagement de son poulain dans cette affaire avec Bianchini. C’est sur cette promesse de vengeance qu’il est reparti du Fantasio, lourdement escorté. 


Vêtu comme un pingouin d’Antarctique, j’attendais toujours que l’on m’installe dans mes fonctions. 


Aïchou m’envoyait son coude dans les flancs. 


— Mais vas-y ! Dis-leur que t’es prêt ! Sinon demain t’y es encore ! 


Je n’ai rien dit, poireautant une heure, accoudé au comptoir avant que Rico ne se souvienne que je comptais parmi les troupes. 


Le vieux s’est extirpé de son tabouret en bougonnant : 


— Allez, viens ! 


J’ai salué Aïchou qui ne commençait que le lendemain. C’était la première fois qu’on allait rouler l’un sans l’autre. 


À la discothèque, l’ambiance était plus calme qu’à l’étage. Quelques couples s’enlaçaient sur la piste. Une volée de bonshommes consommaient au bar. Patricia se tenait derrière le comptoir. Je la trouvais toujours à mon goût avec ses cheveux couleur blé et ses yeux de poupée. Et, même si on lui devinait des seins ronds comme des pommes, ce n’était pas mon sexe qui s’enflammait pour elle, mais bel et bien mon cœur. 


— Bien, a dit Rico, T’y voilà. Tu me surveilles tous ces petits bonheurs. Et si des fois ça merde, joue pas les héros. Monte chercher de l’aide. 


Je me suis donc placé près du comptoir et j’ai fait pendre mes bras le long de mon corps, m’entraînant à prendre des airs menaçants. Tout de même, je me posais là avec mes seize ans dans cet environnement de quadragénaires. Je voyais mal qui diable j’étais capable d’impressionner si les choses dérapaient. J’étais là cependant, le meilleur de moi-même, au garde-à-vous, à vingt centimètres du comptoir… 


 


La soirée s’est déroulée dans le calme ainsi que les autres qui suivirent. La vérité, c’est que cette discothèque était plus sûre qu’un coffre-fort. Et jamais mauvais garçon ne fut assez inconscient pour venir foutre le bordel chez les Péretti. Toutefois, j’étais sérieux dans ma fonction. Surtout, je détenais une place de choix pour mirer mon béguin en coin. Avec l’ambiance cosy qui régnait dans la discothèque, mon rôle se cantonnait à faire acte de présence. Je jouais les symboles d’une possible répression. Cela m’allait comme un gant. De son côté, Patricia ne croulait pas sous les commandes. Alors, à ne pas savoir quoi faire l’un et l’autre la plupart du temps, on a fini par se rapprocher. Au départ, on se racontait des banalités. Puis, nos conversations furent plus profondes. Je lui confiais mes misères de petit bâtard éternellement en fuite. Elle s’épanchait sur son passé d’orpheline. Sa peine était encore vivace. Je tentais de la réconforter. Patricia était émue que je m’intéresse à sa vie. Elle en oubliait mes maladresses de style et les assauts de ma timidité. Pour ma part, je m’efforçais de la regarder dans les yeux, jamais un coup d’œil sur ses seins ou ses jolies jambes. Je me suis tenu comme un pur gentleman. Mes entrailles me brûlaient pourtant et j’avais le sexe tendu comme une matraque à chaque fois qu’elle me souriait. Dans ces conditions, nous n’avons pas mis longtemps à devenir très proches… Après notre service, on se retrouvait dans ma chambre. Aïchou était parti quelques jours avec Léandri le lendemain de ma prise de fonction. Les ordres du patron. Cela facilitait nos instants d’intimité. Nous attendions que le Fantasio ferme ses portes et que tout le monde parte dormir. Rico ne devait s’apercevoir de rien. Il m’aurait sûrement estourbi s’il avait su que je posais mes mains sur son trésor de nièce. Pour compliquer les choses, Patricia avait sa chambre dans l’appartement de son oncle. Nous avions trouvé la combine pour nous voir sans trop de risques. Elle attendait que Rico se mette à ronfler et venait ensuite me retrouver à pas de loup dans mon lit. On restait blottis l’un contre l’autre de longs moments avant de faire l’amour. Patricia regardait souvent sa montre. La crainte ne la quittait jamais. Vers cinq heures du matin, elle déposait un baiser sur mes lèvres et glissait tel un fantôme jusqu’à sa chambre… 


 


Mes journées s’égrainaient comme un bon raisin. Le matin, on me laissait dormir tout mon saoul. Mais, lorsque midi sonnait, je devais me tenir à la botte du patron. Je partais souvent faire des courses à travers la ville. Remettre une valise à qui de droit dans tel ou tel bastringue. Faire le pigeon voyageur pour porter des plis de la plus haute importance. Le soir venu, je rejoignais la discothèque pour mon simulacre d’autorité… 


J’avais assez peu de contacts avec Monsieur Péretti. Il avait le derrière toujours coincé entre deux rendez-vous très urgents. C’était essentiellement à Rico que j’avais affaire pour les questions courantes. Il m’avait plutôt à la bonne. Tard le soir, quand il descendait au bar me rendre de petites visites, l’envie de parler le prenait. Il me rapportait souvent les règlements de comptes entre clans rivaux. Les refroidis de la première heure, les macchabées en devenir, c’était là toute sa vie. Lorsqu’il avait trop bu et que les phrases ne parvenaient plus à galoper sur sa langue anesthésiée par l’alcool, il se levait et remontait comme un automate… 


 


Aïchou et Léandri n’avaient pas pointé leurs nez au Fantasio depuis près d’une semaine. Je me demandais où le patron avait pu les envoyer. Un soir justement que Rico était venu en bas se détendre, j’en ai profité pour le questionner sur le sujet. 


Sa réponse fut laconique : 


— Tu sais petit, le métier nous envoie là où il peut. Mais ne te fais pas de mouron, ton copain va revenir. 


— Je demandais comme ça, j’ai répondu. Je me moque bien de l’endroit où il est. 


C’était faux bien sûr. Mais plutôt crever que de se montrer sentimental devant le bras droit du patron. Je jouais les durs à cuire, imitant Rico comme tous les autres que je voyais déambuler le regard torve. À l’intérieur donc, c’était une autre histoire. Je me rongeais les sangs jusque dans le sommeil. Mais lorsque me prenait la certitude qu’Aïchou était en sécurité quelque part, la jalousie me relançait, celle que l’on s’intéresse plus à lui qu’à moi, qu’on le balade partout et moi pas. 


 


Le huitième jour, Aïchou et Léandri sont revenus. Il était six heures du matin. 


Depuis ma chambre, j’ai entendu ronronner la DS sous ma fenêtre. J’ai bondi jusqu’à la vitre. Ils sont sortis de la voiture. Aïchou paraissait exténué et traînait des pieds en se dirigeant vers le coffre. Léandri lui a tendu son barda et il est entré. Je me suis vite recouché, ne voulant pas qu’il pense que j’attendais après lui. Il y a eu des bruits de pas dans l’escalier ensuite et la porte de l’appartement s’est ouverte. Aïchou s’est rendu jusqu’à sa chambre. Il a remué les draps de son lit et s’est laissé tomber dessus comme une pierre. 


Je me suis rendormi pour ne refaire surface que vers midi. J’étais réglé ainsi. Toujours à me réveiller pour l’heure du déjeuner. Lorsque je suis descendu, Aïchou dormait encore. 


L’important chez les Péretti était de prendre les repas du midi ensemble. On se retrouvait tous autour de la table. Quelquefois, de nouvelles têtes se joignaient à nous, souvent des types recherchés que l’on cachait avant de les faire passer à l’étranger par le biais d’un réseau. Exceptionnellement, le patron avait exempté Aïchou et Léandri du sacro-saint rassemblement pour cause de fatigue. Nous avons tous salué les Péretti avec le respect dû à leur rang. Tout cela était nouveau pour moi, je manquais d’automatismes et les règles du milieu m’étaient encore peu familières. Ici, le simple fait de parler était régi par des codes stricts. Jamais il ne serait venu à quiconque l’audace de prendre la parole avant Monsieur ou Madame. Le patron ne tardait jamais à l’ouvrir. Après deux ou trois bouchées, il y allait comme en quatorze. L’ambiance se détendait vite. La discussion commune passait rapidement au-dessus du cliquetis des couverts. À l’ordre du jour, il fut question de Bianchini. Cette histoire causait bien du souci au patron. 


Il s’est entretenu avec Rico qui déjeunait à sa droite : 


— Alors, où en es-tu avec Angelin ? 


— C’est en cours. Mais il va falloir un peu de temps. Si on tente quoi que ce soit aujourd’hui, ce sera signé. On aura les flics sur le dos et on n’a pas besoin de ça. Laissons passer un mois ou deux. D’ici là, il aura collectionné tant d’ennemis que l’on pourra s’en occuper sans que ça nous retombe fatalement dessus. 


Monsieur Péretti n’était pas du genre à prendre des décisions sans avoir beaucoup réfléchi. Il est resté un long moment à fixer son verre de vin. Il était saisissant de constater combien son humeur influençait la nôtre. Dès lors qu’il parlait, nous parlions à notre tour. Quand il lui venait une soudaine envie de rire, nous riions avec lui. Et pour le silence, c’était pareil. De mon côté, je raffolais déjà peu de calquer mes humeurs sur celles des autres. Et, quand bien même « les autres » seraient Antoine Péretti, cela ne changeait rien à l’affaire. J’avais sûrement beaucoup à apprendre auprès de lui. Pourtant, je savais que rien ne durerait éternellement entre nous, que je partirais lorsque j’en saurais suffisamment pour me débrouiller seul. Ce qu’il en penserait ? Je m’en moquais. Je ne vivrais pas en cage comme Rico ou Léandri. Surtout, je voulais donner à mes rêves une chance de voir le jour. Ce n’est pas grand-chose les rêves, mais à seize ans, c’est presque tout. Durant ce repas, j’ai compris beaucoup, sur moi, les autres. Je regardais Rico qui guettait avec envie la bouteille de vin au centre de la table sans jamais oser se servir. Rico qui devait tout à Péretti, ses petits bonheurs, ses grands malheurs. Combien d’hommes lui avait-il fait tuer depuis qu’il était à son service ? Vingt ? Trente ? Plus ? Sans compter la famille qu’il avait perdue à cause de ses ambitions. Avec combien de fantômes se débattait-il dans sa vieille tête ? Et même que c’était pour cela à coup sûr qu’il buvait, pour tenter d’oublier l’impossible. Je les ai tous regardés. Hormis Madame, je n’en ai trouvé aucun à qui j’eusse humainement voulu ressembler. 


Soudain, le patron a soufflé entre lassitude et résignation. 


— Parfait ! Deux mois, mais pas plus. 


Au moment des cafés, la discussion est venue sur les affaires. Péretti devait aller à Marseille rendre visite aux frères Guérini. Composé de deux voitures, le convoi était prévu pour partir à six heures le lendemain matin. Les indications du patron étaient claires, lui et ses lieutenants dans le premier véhicule et cinq hommes dans le second. 


On allait en rester là de notre déjeuner, quand une dernière idée est venue à Monsieur : 


— Le jeune costaud va nous accompagner. Il faut lui montrer comment on tourne. 


Le jeune costaud, c’était Aïchou, encore et toujours. Aïchou que l’on allait emmener ce coup-ci pour voir les Seigneurs de Marseille. Rico a approuvé d’un signe de tête. J’additionnais de mon côté. Cinq hommes dans la seconde voiture et seulement quatre dans la première. Il restait donc une place. On me prenait pour un bouche-trou en somme. J’étais juste bon à faire le coursier et un peu d’esbroufe le soir venu dans la discothèque. Pour les tâches subalternes, celles dont personne ne voulait se charger, pour cela on savait me trouver. Mais dès que l’on abordait les questions sérieuses, le noyau dur du métier, on me réservait toujours peau de balle. Je n’étais pas paranoïaque, mais je me demandais ce qui clochait avec moi. Alors quoi ? Il n’y avait donc que les muscles qui comptaient par ici ? L’application et l’envie de bien faire n’avaient-elles jamais voix au chapitre ? J’ai accusé le coup, fronçant les sourcils jusqu’à m’en faire mal aux yeux. 


À quatorze heures, tous étaient repartis mettre le nez dans les affaires véreuses. Je suis resté attablé encore un moment. 


Madame Péretti m’observait. 


— Tu n’as pas l’air d’aller très fort. Tu veux que l’on parle un peu ? 


Lorsqu’elle s’est rendu compte du petit sauvage que j’étais, que je pouvais me murer plus facilement qu’une prison, elle s’est empressée de me rassurer : 


— Je ne dirai rien aux autres, tu sais. 


J’étais de nouveau très embarrassé devant la patronne. C’était la deuxième fois qu’elle me prenait en flagrant délit de jalousie. Je lui ai répondu, le genre forcé : 


— Tout va bien. C’est juste un peu de fatigue. 


Seulement Madame Péretti avait oublié d’être bête. Surtout, elle détenait la manière de vous pousser à la confidence bien malgré vous. Il y a eu le silence ensuite avant que je ne parle enfin. C’est son regard qui m’a décidé, cette petite rivière noire et paisible. J’aurais pu boire à cette eau jusqu’à m’en noyer l’estomac : 


— N’allez pas penser que je suis envieux. Aïchou est comme un frère. Mais il y a que ce qu’on lui confie est intéressant, alors qu’à moi… 


Je ne suis pas allé au bout de ma phrase. J’avais trop honte pour continuer. Je crachais dans la soupe devant la patronne alors que l’on m’avait confié un travail des plus acceptables pour lequel je serais très bien payé. Mais, le plus sordide, était que j’enviais ouvertement Aïchou à présent. Lui qui dans la situation inverse se serait réjoui de me voir marcher dans la lumière. 


Madame avait le don de relativiser les événements : 


— Tu n’es pas un mauvais garçon. Tu veux juste que l’on s’intéresse à toi. Parle-moi de ta vraie maman. La connais-tu ? 


— Ma vraie maman ? Non, je ne la connais pas. 


Cela me dérangeait que Madame ait mis mes liens du sang sur le tapis. Pour être franc, je n’avais jamais trop songé à celle qui m’avait donné la vie. Un accouchement, c’est tout ce que nous avions partagé. M’avait-elle abandonné de son plein gré ? Y avait-elle été contrainte ? Je n’en savais rien. Cela ne m’avait pourtant pas empêché de vivre. Ma mère ne m’avait pas manqué durant toutes ces années. Comment quelqu’un que vous ne connaissez pas peut-il vous manquer ? Mais voici que la patronne venait d’éveiller cette vieille histoire de naissance et que, contre toute attente, je ne parvenais plus à penser qu’à cela. 


Madame Péretti s’est aperçue de mon trouble : 


— Je suis désolée, petit. J’ai été indiscrète. 


Je lui ai dit que ce n’était pas grave, qu’elle n’avait pas à s’en vouloir. Puis je suis remonté à l’appartement… 


Aïchou était debout devant la fenêtre et s’étirait lentement. Il était content de me voir. On ne l’arrêtait plus de parler : 


— Christian, mon vieux, si tu savais, j’ai des tas de choses à te raconter. On est allés jusqu’à la frontière italienne avec Léandri, à Menton. J’ai appris à conduire là-bas. C’est pas encore ça, mais je me débrouille. Certains jours, j’avais un entraînement spécial. On partait à la campagne. Sur place, Léandri plaçait des bouteilles vides sur des souches et il me donnait une arme. Il m’a appris la bonne technique pour viser juste. Un œil fermé, le bras tendu et boum ! J’en ai mis pas mal à côté au début, mais au bout de trois jours, je ratais presque plus rien. 


Aïchou me regardait, les yeux brillants. Il attendait que je parle à mon tour, que je me réjouisse pour lui. Seulement, ce n’était plus la jalousie qui me travaillait en cet instant, mais bel et bien cette histoire de mère. Une véritable et soudaine obsession. Le corps nu d’une femme se dessinait sur la toile de mon esprit. Les doigts appuyés sur les paupières, je cherchais à la chasser. Mais rien n’y faisait. Elle s’accrochait. Elle s’est mise à me parler. Rien de compréhensible, juste le ton d’une voix claire. 


Aïchou a vu que ça n’allait pas : 


— Mais qu’est-ce qui t’arrive ? T’es tout blanc ! 


Comme je ne répondais pas, il m’a fait asseoir sur son lit. L’image de la femme s’est mise à tourner follement devant mes yeux. J’ai fermé les paupières et poussé de longs râles avant de finir par perdre connaissance… Même évanoui, je sentais Aïchou me mettre de petites claques. Elles m’ont ramené doucement. 


Aïchou était paniqué de me voir dans cet état : 


— Je vais prévenir Madame Péretti ! 


Je lui ai intimé de n’aller nulle part. Je me suis fait violence pour relever ma viande et la garder bien droite. Je ne tenais pas à ce que l’on s’éternise sur mon malaise. 


— Tiens, ai-je dit pour évincer le sujet, demain tu pars à Marseille avec le patron. Il en a causé au déjeuner. 


Aïchou était déjà rendu sur le pas de la porte. Surpris, il s’est tourné vers moi, laissant vite tomber ses lubies d’aller trouver la patronne. J’ai juste eu le temps de lui confier qu’il allait rencontrer les Guérini quand j’ai entendu Rico m’appeler depuis le bar. 


— Je te raconterai plus tard. 


Et je suis descendu retrouver Rico… Le vieux tenait une large mallette qu’il m’a tendue avec pour instruction de la porter à un certain Franscisi. L’endroit du rendez-vous était un casino très en vue de la ville. Je devais toujours bien m’habiller pour faire le coursier. J’ai passé mon manteau, vissé mon chapeau sur ma tête et je me suis rendu au casino. J’ai annoncé au portier que je venais voir Monsieur Franscisi. 


L’homme a souri, ne me prenant visiblement pas au sérieux. 


— Et qui le demande ? 


J’ai répondu que je travaillais pour Antoine Péretti. 


Dès qu’il a entendu le nom du patron, l’homme s’est montré des plus cérémonieux : 


— Entre, je t’en prie. 


Je l’ai suivi après les grandes portes tournantes de l’entrée. C’était la première fois que je pénétrais dans un casino. J’étais subjugué par l’immensité du lieu. Le plafond, un gigantesque dôme, recouvrait ce palais aux colonnes et au parterre de marbre. À gauche, après les vestiaires, se trouvait la banque où l’on venait se faire payer les gains ou encore transformer son argent en jetons. À l’opposé, un long bar tenait à la disposition de la clientèle huppée une infinité de bouteilles couchées sur de longues étagères murales. Une valetaille distinguée veillait au bien-être des visiteurs, guichetiers, hôtesses, barmen, portiers et liftiers pour l’accès aux ascenseurs. Tous possédaient la même attitude révérencieuse, marchant droit et de manière sophistiquée, parlant comme on s’excuse. Le portier m’a conduit au centre de la salle où de nombreuses banquettes tenaient lieu de place transitoire entre cette partie du casino et une autre réservée aux jeux. C’est là que j’ai attendu Monsieur Franscisi. Je me suis assis et j’ai rêvé un peu… C’était l’empire du pognon ici. De partout, bien que l’on fût au cœur de la journée, des gens venaient se montrer et perdre un tas de fric qui ne leur manquerait jamais. De ravissantes jeunes femmes paradaient aux bras de vieillards boiteux. J’en aurais bien honoré une ou deux de ces jolies bijouteuses. J’aurais volontiers collé de belles cornes à leurs vieux compagnons, même si j’étais convaincu qu’ils en portaient déjà. Au bout d’une demi-heure, Franscisi est venu me trouver. Grand, brun, les cheveux bouclés, il avait belle allure. Il a proposé de m’offrir un soda. Aussi fut-il surpris lorsqu’à la place je demandai un whisky. Franscisi a fait un signe en direction du bar et une serveuse est venue prendre ma commande. Puis il m’a demandé de lui remettre la mallette. Une fois celle-ci entre ses mains, il l’a ouverte discrètement pour en vérifier le contenu. Il a dû me dire deux mots ensuite histoire de se montrer poli. Mais je sentais que ma présence devenait superflue. Avant de partir, j’ai tenu à lui montrer que sous mes airs de minot je lampais comme un homme. J’ai saisi le verre que venait de m’apporter la serveuse et je l’ai vidé cul sec en me mordant la langue pour ne pas laisser fleurir la moindre grimace sur mon visage. Je n’avais que seize ans, c’est un fait, mais j’avais ma fierté. 


Je ne marchais plus très droit quand je suis ressorti. La rue comme les passants oscillaient sur mes rétines et la lumière vive du soleil me faisait un mal de chien. Le seul avantage de m’être bêtement livré à ce minuscule exploit était que je ne ressentais plus la moindre sensation de froid. 


Lorsque je suis revenu au Fantasio, Rico m’attendait de pied ferme : 


— T’en as mis du temps ! La patronne m’a chargé de te dire que tu ferais partie du convoi pour Marseille ! Alors, ce soir, ne traîne pas après ton service ! On part tôt demain matin ! 


Ce que racontait Rico a fini de m’étourdir. Un autre feu que l’alcool m’a envahi les entrailles, celui de l’orgueilleux plaisir de se sentir important. 


— Vous remercierez Madame, lui ai-je dit. 


Mais Rico était déjà parti… 


La salle était vide à l’exception de Patricia qui terminait un peu de plonge. Je suis allé la trouver. Elle était maussade, presque gênée de me voir. Il faut dire que depuis qu’Aïchou était revenu, on ne s’était pas fait grand discours. Cela venait de moi, je ne le nie pas. La pudeur et le souci de discrétion l’avaient emporté sur la passion que je lui portais. Mais ce n’était pas que cela. Au fil du temps, je m’étais persuadé que cette beauté n’avait pour moi que des envies charnelles, qu’elle réservait sûrement ses sentiments profonds pour un grand et beau. En quelques heures seulement notre histoire s’était donc réduite à peau de chagrin. La situation ne m’allait guère, d’autant que j’étais à peu près sûr que Patricia avait un camion de reproches à me faire. 


Il a fallu que je m’en persuade : 


— Tu veux que l’on parle ? 


Bien sûr qu’elle désirait parler. Les femmes ont toujours à vous dire l’essentiel et le superflu. 


Elle m’a lancé un regard de Walkyrie et s’est jetée dans les grandes explications : 


— Que l’on se parle ? Parce que ça ne te paraît pas évident à toi ? Faut encore que tu poses la question ? Je me demandais quand tu te déciderais à venir me voir ! Je n’ai pas voulu croire que t’étais lâche à ce point ! 


Plus elle vidait son cœur et plus sa voix prenait du corps. Et ce n’était que le hors-d’œuvre : 


— … Tu es comme les autres, Christian, juste intéressé par ton petit plaisir ! Exactement le même que ceux qui viennent voir les filles de Péretti, à part qu’à toi, ça ne t’a pas coûté un rond de tirer ton coup ! Tu m’as fait croire que tu m’aimais bien ! C’est dégueulasse, Christian ! Tu entends, c’est dégueulasse ! 


Cela me rendait nerveux de la voir dans cet état. Je tournicotais autour du comptoir en tentant vainement de la calmer. Surtout, je trouvais ses reproches très peu fondés. Si elle avait su à quel point je m’étais entiché d’elle depuis l’instant où je l’avais vue pour la première fois. Si elle avait senti comme je m’en serais moqué que l’on se voie sans finir inéluctablement allongés à faire l’amour. Et comment lui dire que j’entretenais si peu de confiance en moi, que j’avais tout bonnement cru qu’elle ne s’apercevrait pas de mon absence ? Une fille aussi sublime, avec ma trogne de crève-la-faim. L’impensable ineptie. Alors je n’ai rien dit, laissant Patricia déverser ses saloperies sur moi sans me défendre. 


Tout de même, j’en ai entendu des méchancetés cet après-midi-là : 


— T’es un salaud, le plus pourri de toutes les pourritures ! Ça n’a que seize ans et c’est déjà comme les autres ! Alors c’est inné chez vous, les hommes ? Dans le ventre de vos mères, elle vous pousse la putréfaction ? Et tu te demandes pourquoi la tienne t’a abandonné ? Tu ne la sais pas l’histoire que c’est d’avoir un garçon pour une femme ? La déception d’engendrer le même sexe qui n’a su que l’engrosser et partir après pour en engrosser de plus jeunes ? Tu ne la connais pas cette sale et triste histoire ? Eh bien, je parie que ça lui est arrivé ainsi à ta mère ! Et moi je dis qu’elle a eu raison de te pondre et de s’enfuir ! Une sainte qu’elle est ta mère ! Un modèle pour toutes les autres ! 


J’ai gardé le nez baissé, laissant Patricia me crier dessus. Je craignais tellement qu’elle ait un peu raison au fond. Lorsqu’elle a eu fini de tempêter contre moi, se retrouvant presque hébétée aux limites de sa colère, je suis remonté… 


Aïchou était affalé sur le sofa et regardait la télévision. Je n’ai rien dit de mon altercation avec Patricia. Le mieux que j’avais à lui apprendre pour l’heure était qu’il faudrait compter avec moi pour aller voir les Guérini. 


Aïchou s’est réjoui : 


— Je savais que Péretti ne te laisserait pas sur la touche ! Sacré bon sang, on va faire équipe ensemble, comme avant ! 


Je me suis assis près d’Aïchou et on a rêvé comme au bon vieux temps. Nous deux contre le monde entier, possédant des établissements plus mirifiques que le Fantasio et des villas dans tous les coins paradisiaques de la terre. On se voyait déjà en véritables seigneurs de la pègre, plus puissants que n’importe qui. De partout, les caïds nous demanderaient audience concernant des trafics. Et ça, ce serait pour occuper nos journées, parce que la nuit, pour nous trouver, il suffirait de dénicher les plus belles filles de la ville. Ce serait cela la vie rêvée, l’aspect superficiel de l’être poussé à son paroxysme. Et pas d’amour, cette dangereuse faiblesse, jamais ! J’insistais lourdement sur ce fait. Nos fantasmes nous ont tenus le reste de l’après-midi. Puis, la nuit est venue avec le monde pour la discothèque. Et elle a fini par partir la nuit, chargée d’alcool et de danse… 


 


Je m’étais couché sitôt les portes du Fantasio refermées, mais l’excitation de rencontrer les Guérini avait eu raison de ma nuit. À cinq heures, me tirer du lit fut donc infiniment pénible. Aïchou était déjà debout, rafraîchi et habillé. Alors qu’il y a peu, nous étions encore deux beaux fainéants, cette semaine passée auprès de Léandri l’avait totalement changé. Et pendant que j’en restais toujours à me comporter tel un bohème, Aïchou se transformait chaque jour un peu plus en tragique soldat méthodique et ordonné. 


Dans le couloir, nous entendions Rico bramer devant la porte de Léandri : 


— Putain, Léandri ! Cinq heures en bas on avait dit ! Faut que je vienne te chercher par la peau du cul ? 


Entendre pester Rico m’a donné de la vigueur. Je me suis vite habillé et nous sommes sortis. Un étage plus bas, le café chaud n’attendait plus que nous sur une table dressée. Monsieur et Madame étaient déjà là. Le patron faisait les cent pas devant le comptoir, une tasse à la main, aspirant bruyamment de petites gorgées de café. Il semblait soucieux. Les Italiens le tourmentaient. Depuis que Tony était parti faire le ménage au Folie’s Club, Monsieur Péretti s’attendait un jour ou l’autre à de fameuses représailles. Il a tenu à se rassurer auprès de son garde du corps qui venait de descendre : 


— Je le sens pas vraiment de monter dans la voiture de tête. Un guet-apens et je prends mon compte sans rendre la monnaie. D’un autre côté, je suis tout aussi vulnérable dans la seconde. Si les ennuis arrivent par-derrière, on ne peut même pas riposter facilement. 


Le chef attendait une réaction de Léandri. Et comme rien ne filtrait du grand Corse, il l’a questionné : 


— Tu en penses quoi, toi ? La première voiture ? La seconde ? 


Léandri était un homme d’action. Par contre, il éprouvait de réelles difficultés à penser par lui-même aux choix judicieux. À la question du patron, il n’a su que prendre l’air ahuri et hausser les épaules. 


Le manque d’initiative dans ses rangs n’était pas du goût du patron : 


— Évidemment ! Tu ne sais jamais rien de toute façon ! Je me demande pourquoi je te paye ! 


Léandri ne savait plus où se mettre. 


Alors, Monsieur a mis en route une gueulante à réveiller les morts : 


— Tout le monde s’en fout que je risque ma vie tous les jours de l’année ! Bah, je ne sais pas pourquoi je me tracasse, ces putains de Ritals finiront bien par m’avoir ! 


Le patron était possédé. Il balançait ses bras loin devant lui. Le café a fini par terre et sur son complet noir. C’était saisissant de le voir en pétard. Mais alors qu’on le pensait incapable de monter plus haut dans la colère, il nous a carrément explosé sous le nez… 


… Il se met comme ça à viser les bouteilles par-dessus le comptoir avec sa tasse vide. Et peng ! Le long miroir éclate dans un vacarme aigu. Le voici à présent qui saisit la table du petit-déjeuner et la jette en l’air. Elle retombe à l’envers dans la confiture et les tasses brisées. Le chahut a rameuté tout l’étage. 


Derrière le bar, Madame tente de raisonner son mari : 


— Arrête-toi, Antoine ! Mais arrête-toi donc ! 


Cela ne sert à rien, il s’en prend aux chaises à présent et nous casse un tas de bois pour l’hiver. Il débite à coups de pied. Puis, voilà qu’il sort son trente-huit de sa poche et tire dans l’air de la pièce. Et bam ! va s’empiler l’affreux son sur le moelleux du silence. Rico jaillit et lui bloque la main qui continue de tirer. 


— À terre ! il rugit. Tous à terre ! 


Tout le monde s’allonge, sauf moi. Je reste debout au milieu de la salle, défiant les trajectoires incertaines des balles. 


— Baisse-toi ! me crie Rico. 


Mais je reste là, droit comme un piquet, sans peur et sans cervelle. Puis je saute sur le bras du patron et saisis le pistolet brûlant entre mes doigts. Des cris d’effroi montent dans la pièce. Le temps d’un dernier coup de feu et je balance la ferraille fumante sur le sol. Le creux de mes mains flambe et je serre les mâchoires pour ne pas hurler. Le calme revenu, on me fait asseoir pour me soigner. Le démon semble avoir quitté le patron qui s’est assis un peu plus loin. C’est triste tout de même, un monsieur de sa qualité. 


Sa dame est moins compatissante : 


— Tu nous emmerdes, Antoine ! T’es impossible à vivre ! Un jour blanc, l’autre noir ! Tu te plains de ta vie, mais c’est toi qui l’as choisie ! Moi je me serais contentée d’un peu moins ! J’aurais surtout voulu vivre un peu plus ! Je vais te quitter, Antoine ! Tu entends ? Je vais te quitter ! 


Le patron n’a pas la force de répondre. Il tend juste une main suppliante vers sa femme. 


J’ai vu plus tard que Madame Péretti brandissait souvent l’idée de partir. Elle est toujours restée cependant. 


Les filles ont nettoyé la salle. La patronne a regardé un moment les bris de miroir restés accrochés au mur, se désolant du fait qu’il allait falloir encore le remplacer. Monsieur n’en était visiblement pas à son coup d’essai. Enfin, avec ses moyens, il pouvait fracasser dix miroirs par jour s’il le voulait. Avoir la colère dispendieuse, c’est cela le véritable luxe des gens fortunés… 


 


À six heures, nous avons pris place dans les véhicules. Rico, Léandri, le patron, Aïchou et moi dans la voiture de tête. Tony, Martin et trois autres hommes dans la seconde. Le jour n’était pas encore levé. Les rues stagnaient encore dans le froid qui perdurait depuis bientôt trois semaines dans la région. Les passants engourdis osaient à peine bouger. Même les petits chiens se dépêchaient d’aller poser leurs cacas fumants le long des trottoirs avant de retrouver les petits taudis chauffés de leurs maîtres. C’étaient surtout les belles couleurs qui manquaient aux rues, l’ocre et le pastel. Disparue l’énergie chromatique des villes méditerranéennes qui vous rend le cœur léger. Bouffée par la grisaille anthracite du matin froid. 


Je ne saurais dire le temps que l’on a mis pour arriver à Marseille. Bercé par le roulis de la voiture, je me suis vite endormi. À mon réveil, j’avais la joue collée à la vitre et Notre-Dame-de-la-Garde dans les yeux. Elle s’illuminait timidement sous les premiers rayons de soleil. 


L’heure du rendez-vous était proche à présent. Le patron semblait nerveux. Ici plus qu’ailleurs il pouvait craindre pour sa vie. 


Marseille, c’est comme l’escargot parisien, une ville d’arrondissements qui tournent autour d’un même cœur. Nous avons traversé le quartier populaire du Panier, y retrouvant à peu de chose près les mêmes rues étouffées que dans le Vieux-Nice. L’endroit où l’on devait rencontrer les Guérini était à quelques pâtés de maisons, dans un autre arrondissement plus luxueux, le premier. Il fallait se perdre sur l’avenue de la Canebière pour s’y rendre et prendre la rue Sénac où se trouvait leur quartier général. 


Nos voitures ont stoppé devant les portes du Versailles, une boîte de nuit très en vogue. Deux grands robustes gardaient l’entrée. Rico et Léandri sont allés voir le binôme qu’ils semblaient bien connaître. Un bonjour, une tape sur l’épaule et tous se sont approchés de notre voiture. On s’est bientôt retrouvés à douze devant le Versailles. Ce rassemblement au beau milieu de la rue n’était du goût de personne. Les deux types nous ont fait entrer. 


J’aurais pu m’attarder sur la beauté de l’endroit. Le Versailles se situait un ton au-dessus du Fantasio, avec sa salle au moins deux fois plus grande et ses tables nappées façon cabaret parisien. Mais il fallait que l’on avance. Les deux hommes nous priaient de hâter le pas. 


L’un d’eux a dit tout bas : 


— C’est Monsieur Antoine, il n’est pas de bonne humeur. 


On a traversé les vestiaires et longé un corridor. Puis on a entendu tonner une voix grave derrière une grande porte : 


— Ah, parce que tu crois qu’il peut nous snober comme ça ? Monsieur a des ambitions de chef d’État, alors on n’est plus fréquentables ! Mais Marseille, c’est nous et personne d’autre ! 


Une voix plus douce tentait de ramener le calme : 


— Allons Antoine, vas-tu te raisonner à la fin ? C’est le jeu, c’est comme ça. La politique a ses obligations. Tu ne vas pas jouer les susceptibles, on l’a bien utilisé nous aussi. Donnant, donnant. Alors, à quoi bon t’énerver ? 


Au lieu de se calmer, la voix est montée de plus belle : 


— Si j’ai ménagé la chèvre et le chou, je l’ai fait pour le clan ! Mais je n’ai jamais pu sentir Deferre, c’est ton ami, pas le mien ! On l’a utilisé, oui ! Mais autant qu’il nous a utilisés ! Et aujourd’hui, il s’offre le luxe de nous lâcher ? Mais personne ne double Antoine Guérini ! Tu entends, Barthélemy ? Personne ! 


Les deux frères étaient loin de se trouver d’accord. 


Barthélemy est reparti à la charge : 


— Eh bien, encore heureux qu’il y en ait un de nous pour faire de la diplomatie. Parce que, sans diplomatie, pas d’affaires et pas d’empire Guérini. 


Dans le couloir, l’un des deux hommes s’est avancé et a entrouvert la porte. Il a dit aux frères que notre patron était là et les Guérini nous ont rejoints dans le couloir. Les frères Guérini étaient très différents. Tandis qu’Antoine apparaissait froid et peu bavard, Barthélemy à l’inverse attirait tout de suite la sympathie par son côté souriant et affable. Ils ont embrassé Péretti et nous sommes allés dans leur bureau. Les trois parrains se sont encore échangé quelques amabilités avant d’entrer dans le vif du sujet. Notre patron a fait un signe à Rico qui s’est approché avec deux grandes mallettes. Barthélemy les a prises et confiées à l’un de ses lieutenants, puis il a remercié Péretti. Notre chef a répondu que c’était la moindre des choses, qu’ils pouvaient tous les deux s’assurer de son soutien et de sa loyauté. « Loyauté », c’était le mot à ne pas prononcer. Antoine Guérini s’est remis en colère : 


— La loyauté ! Il y en a qui ont oublié ce que cela veut dire ! 


Barthélemy a tourné la tête vers Péretti. 


— Antoine en a après Blémant. D’ailleurs, ces temps-ci, il en a après beaucoup de monde. 


Antoine Guérini a tenu à se justifier : 


— C’est qu’il faut voir dans quelle merde nous a foutus ce flic ! Hein, Antoine, ce n’est pas à toi que je vais l’apprendre ! Tu as toi-même perdu suffisamment de pognon dans l’aventure ! 


Notre patron a acquiescé ses dires. Il avait une objection cependant : 


— C’est vrai que j’ai perdu beaucoup d’argent dans le Grand Cercle. On a tous perdu beaucoup. Et tu connais mon sens de l’honneur, Antoine. On me prend, on paye. On me trahit, on crève. Pourtant, je ne suis pas sûr que Blémant y soit pour quelque chose dans tout cela. En tout cas, on n’a jamais pu en faire la preuve. Je te vois venir, Antoine. Ça fait longtemps que l’on se connaît. Je sais pertinemment que tu n’as pas besoin de l’argent que je t’ai amené. De l’argent, le clan Guérini en a plus que n’importe qui. Et ce que vous avez perdu représente quoi ? Le dixième de votre fortune ? Un peu plus ? Un peu moins ? Bah, Blémant t’emmerde parce qu’il a le bras long et qu’il te fait de l’ombre. Tu veux les jeux, un point c’est tout. Dis les choses clairement et nous pourrons enfin parler comme des hommes. 


Antoine Guérini a accusé le coup. Il s’est approché de son frère et lui a glissé quelques mots dans le creux de l’oreille. La seconde suivante, Bathémemy a fait sortir toute la valetaille de la pièce et les parrains sont restés seuls dans le bureau… 


 


Nous autres sommes descendus dans la grande salle. Je regardais la peinture murale derrière le bar, un trompe-l’œil sur le thème de la royauté. À côté, les gars pariaient sur les chances de survie de Blémant : 


— Cinq contre un qu’il se fait charcler avant la fin de l’année ! a lancé Rico. 


Un homme des Guérini a suivi : 


— Dis Rico, tu ne prendrais pas nos patrons pour des sauvages des fois ? Je prends aussi le pari à cinq contre un. 


Tout le monde a ri. 


Quelquefois, on entendait tonitruer Antoine Guérini. Sa nature sanguine venait exploser comme une bombe. La discussion était emportée. 


Une heure plus tard, les parrains sont descendus à leur tour. Les mines étaient tendues. Et alors que nous devions rester déjeuner au Versailles, Péretti a prétexté un emploi du temps chargé. Confus, Barthélemy nous a raccompagnés jusqu’à notre voiture. Il a retenu Péretti par la manche avant qu’il ne monte à l’intérieur. 


— Tu es sûr ? Tu ne restes pas ? 


Péretti a décliné l’invitation. 


Barthélemy s’est désolé : 


— Rien n’est encore décidé. Antoine changera peut-être d’avis. 


Le patron s’est posté devant lui. 


— Tu sais que je te respecte, Mémé. Et je n’oublie pas que je dois beaucoup aux Guérini. Mais là, les choses vont trop loin. Tu ferais bien de raisonner ton frère avant qu’il ne fasse une vraie connerie. 


Barthélemy a levé les bras au ciel en signe d’impuissance. 


Et nous sommes repartis… 


 


On est revenus au Fantasio par le boulevard Dubouchage, s’engouffrant rue de Lépante sans se douter de ce qui nous y attendait. Une certaine tension était retombée depuis que l’on était entrés dans Nice. On fait toujours l’erreur de se croire plus en sécurité chez soi qu’ailleurs. Nous n’aurions pas dû manquer les deux véhicules en planque à l’angle de la rue de Paris. On n’a rien vu du tout. Pas plus dans la seconde voiture que dans la nôtre. Léandri n’a même pas remarqué dans les rétroviseurs qu’ils avaient démarré après notre passage. Lorsqu’on s’est garés devant le Fantasio, les voitures ont stoppé à notre hauteur… 


… De là, des types bondissent partout dans la rue. Les fameux Calabrais. Ils font feu sur nous. Les balles se plantent dans notre carlingue. Le pare-brise avant éclate sur Rico et Léandri. À l’arrière, on se couche comme on peut, Aïchou sur le patron et le patron sur moi. Devant, Léandri a pris une balle dans l’épaule. Une odeur de chair cuite et de poudre monte dans l’habitacle. 


Rico tourne la tête et se met à hurler : 


— Monsieur ! Monsieur ! 


Le chef ne répond pas et pousse de longs gémissements. Les plombs nous cherchent plus timidement depuis la rue. La seconde voiture a organisé une riposte sommaire. 


Rico implore de nouveau : 


— Monsieur ! Est-ce que ça va ? Mais parlez-moi bordel ! 


Le bras droit a le visage en sang. Des morceaux de pare-brise se sont plantés dans ses pommettes et ses joues. Les chairs éventrées pissent le sang et les forces commencent à lui manquer. Il tente d’attraper son revolver, mais tourne de l’œil avant de l’avoir sorti de son étui. Brandissant un 9 mm de sa poche, Léandri fait chuter les derniers vestiges de pare-brise avec la crosse et ouvre le feu. Mais le colosse n’est pas en veine, une seconde balle le perfore du côté du cœur. À l’arrière, le patron ne va pas fort, il est affalé sur moi et je peux à peine remuer. En le secouant, je vois qu’une balle s’est logée dans son ventre. De longs filets de sang me coulent dessus et traversent chaudement ma veste et ma chemise. Rico, le patron et Léandri sur la touche, nous sommes dans un drôle de pétrin. Quant à Aïchou, depuis sa place, il ne peut guère faire mieux que de rester caché derrière son fauteuil. Soudain nos vitres explosent les unes après les autres. Je me demande ce qu’ils attendent au Fantasio pour nous porter secours. 


J’ouvre ma portière et crie : 


— Au secours ! Au secours ! 


Mais personne ne vient. J’entends alors mugir depuis la seconde voiture. Là-bas aussi les hommes tombent un par un. Nous n’allons plus résister longtemps. Il faut agir. Malgré la peur, je me glisse hors du véhicule et rampe vers la porte du Fantasio. Les tirs s’intensifient au-dessus de ma tête. Dans la seconde voiture, nos hommes ne ripostent presque plus. Seul Martin est encore capable d’assurer un semblant de défense. Parvenant sur le seuil, j’entre en poussant rageusement la porte. Dedans, les filles sont regroupées au fond du bar. Patricia serre un pistolet entre ses mains. Il n’y a personne d’autre au Fantasio. Sans réfléchir, j’arrache l’arme des mains de Patricia et vole chercher le fusil et des cartouches sous le zinc avant de me poster près de la porte. Je vide le chargeur du pistolet vers les Calabrais, parvenant par miracle à atteindre l’une de leurs voitures. Je fignole au fusil. Et bam ! Le premier coup part vers le ciel. Je remets ça en prenant appui sur mes jambes. Et pan ! Dans les vitres. Une nuée de plombs s’abat contre la devanture du Fantasio qui explose dans un vacarme effroyable. Tout va très vite. Je recharge le fusil et tire deux salves coup sur coup. J’entends hurler dans la rue. Il semble que j’ai fait mouche. Les Italiens cessent le feu. Martin en profite pour prendre l’ascendant. Un flingue dans chaque main, il monte en première ligne malgré la balle qu’il a reçue dans le ventre. Il balance tout ce qu’il a en poussant un vrai cri de guerre. C’est la débâcle chez les Ritals. Un fameux moment pour sortir. Je recharge mon fusil et cours me placer près de Martin. Il est surpris de me voir. Mais pas le temps de s’attendrir. On arrose tant qu’on peut. Les Calabrais tombent telles des quilles. Très vite, les mieux portants entassent les plus touchés dans les voitures qui démarrent et filent à toute bringue… 


 


Le calme revenu, les filles sont sorties pour nous aider. Aïchou a pris le patron dans ses bras et l’a porté inconscient à l’intérieur. Avec Patricia, on s’est chargé de Rico, le traînant jusque dans la grande salle. On l’a couché sur une table à côté de Péretti. 


Patricia suppliait au-dessus de la viande inerte de son oncle : 


— Me laisse pas ! Je t’en prie, me laisse pas ! 


Je l’ai saisie pas l’épaule. On avait encore à faire… 


Sitôt que l’on rentrait un gars, on se dératait pour porter secours à un autre toujours plus douloureux et geignard. Au bout d’un quart d’heure, seul Martin manquait à l’appel. Je l’ai cherché un moment, sans succès. Il n’avait pourtant pas pu aller bien loin avec sa blessure. J’ai arpenté la rue de long en large, tenant absolument à lui mettre la main dessus. C’était réglo. Il s’était battu comme un lion. Seulement, plus je le cherchais et moins je le trouvais. Et c’est bien par hasard que je l’ai débusqué après l’angle de la rue Pertinax. Il était par terre, appuyé contre la portière d’une voiture. J’ai couru jusqu’à lui. Il se tenait le ventre. Son visage était pâle au point qu’on l’aurait cru fardé à la craie. Il fut bien content de me voir, lui d’accoutumée si peu expansif. Tout le fatiguait, respirer même lui demandait d’infinis efforts. Je ne savais pas trop quoi lui dire à Martin. C’était la première fois que je me trouvais à côté d’un homme en train de mourir. Je me suis contenté de lui prendre la main. Ça l’a un peu requinqué, pas longtemps. Il a tenté de se redresser comme pour braver la mort. Mais elle avait déjà commencé à l’emporter. Et en dépit de ses efforts, il est demeuré cloué contre la portière à attendre l’inévitable. Il remuait les lèvres, essayant difficilement de parler. Ses dernières pensées furent pour sa mère. Cela me gênait de partager cette intimité avec lui. On ne se connaissait pas assez pour qu’une peine réelle m’envahisse. J’aurais voulu être un peu moins étranger à toute cette tragédie. Si seulement on avait été un peu copains, j’aurais pu sincèrement compatir. C’est tout ce que je ne parvenais pas à faire. Cela n’a pas duré longtemps après. Martin s’est mis à chercher la lumière autour de lui. Il ne comprenait pas pourquoi tout était devenu sombre. Puis sa main s’est crispée autour de la mienne et la mort l’a emporté… 


Les flics ne tarderaient plus à arriver à présent. D’après les directives que l’on avait toujours données à Patricia en cas de coup dur, la première chose à faire était de cacher toutes les armes en notre possession pour éviter à ceux qui s’étaient sortis de ce guêpier de tomber pour détention illégale d’armes à feu. On a rangé l’arsenal dans la salle des jeux prohibés. 


Sûrement avertis par le voisinage, les secours sont vite arrivés. Sirènes hurlantes, ils ont emmené le patron, Rico et Léandri vers l’hôpital Saint-Roch. Pour les autres, il était déjà trop tard. 


Les filles ont recouvert les cinq corps que l’on avait allongés sur le sol de la grande salle. Aucun de nous ne parvenait à quitter des yeux la toile qui absorbait le sang comme un buvard. La stupéfaction de voir vivants et morts partageant le même espace l’emportait sur le reste. 


Alors Madame Péretti est rentrée. Elle a lâché son sac à main quand elle a vu l’affreux spectacle du verre mélangé au sang. Son regard ne savait plus où se poser au milieu de ce carnage. Puis elle a remarqué le drap avec les corps en dessous et s’est approchée. Restant à genoux quelques secondes devant les cadavres, elle a fini par le soulever. Je pensais qu’elle serait soulagée de ne pas trouver son mari parmi les autres. Rien n’était moins sûr. 


Elle s’est levée soudain en jurant tout haut contre lui : 


— Où es-tu ? Tu es fier de toi ? Montre-toi ! T’es dans ton bureau, c’est ça ? Tu fais crever les autres, mais rien ne fait attendre la paperasse ? 


Elle était remontée. Je ne comprenais pas pourquoi elle en voulait à ce point au patron. Je n’ai pas eu le cœur de la laisser continuer de s’emporter pour rien. Je lui ai dit que son époux n’était pas en haut dans son bureau, qu’il s’était pris une terrible balle et que les secours venaient à l’instant de l’emmener avec Rico et Léandri. Ensuite, je l’ai fait asseoir et lui ai tout raconté… 


Madame était euphorique : 


— Ah, c’est très bien ça ! C’est parfait ! Il ne devait pas s’y attendre ! Qu’il en crève comme les autres ! 


Me voyant perdu devant sa réaction, elle nous a pris à part avec Aïchou pour nous parler. 


— Hier soir, a-t-elle débuté, Antoine était tendu. J’ai mis cela sur le compte de la rencontre avec les Guérini. Les rendez-vous entre grands patrons sont toujours stressants. Seulement, je faisais fausse route. Il a fini par venir me trouver, prétendant avoir un service à me demander. Il m’a remis un petit paquet. Je devais le mettre en poste restante le lendemain à La-Colle-sur-Loup, un village au-dessus de Cagnes-sur-Mer. C’était la première fois qu’Antoine me demandait de faire le facteur pour lui. Le plus étrange est qu’il insistait pour que je parte à six heures du matin. Il était primordial d’après lui que je sois présente dès l’ouverture du bureau de poste. Ce point-là était crucial. Il n’arrêtait pas de le répéter : « Tu partiras en même temps que nous. C’est bien compris ? » Alors j’ai accepté de porter son colis jusqu’à La-Colle-sur-Loup sans poser de questions. Je n’avais aucune envie de le contrarier. Il avait la mine des mauvais jours et il peut être violent dans ces cas-là, vous l’avez constaté ce matin. Enfin, je n’étais pas dupe. J’ai vite compris que son histoire de livraison était du flan. Ce qu’il voulait, c’était m’éloigner du Fantasio. 


J’avais beau me creuser la tête, je ne voyais pas où Madame Péretti désirait en venir avec ses explications. 


— Mais quel rapport avec la fusillade ? 


Elle semblait surprise par ma question : 


— Allons donc ! Mais cela ne te crève pas les yeux ? C’est pourtant clair. Si Antoine a insisté lourdement pour que je parte, c’est qu’il savait ce qui allait arriver au Fantasio. Il a des mouchards chez les Italiens. Contre beaucoup d’argent, certains balanceraient leurs propres mères. Cela n’a pas dû être difficile pour Antoine de savoir qu’un assaut était prévu aujourd’hui. Au lieu de l’empêcher, il aura laissé faire. Enfin, il n’a pas laissé un seul gars pour monter la garde, c’est parlant tout de même. 


Il est sûr que notre patron n’était pas le premier des philanthropes, mais de là à penser qu’il était au courant de cette fusillade, cela n’avait pas de sens. 


— Pour quelle raison aurait-il fait ça ? 


— Son contact a dû lui dire que les Calabrais s’en prendraient aux filles pour venger l’attaque du Folie’s Club. Lorsque vous êtes revenus, Antoine espérait sûrement trouver une jolie boucherie. Mortes, les petites auraient servi de prétexte pour déclarer ouvertement la guerre aux Italiens. Mais rien ne s’est déroulé comme il l’avait prévu. Il faut croire que son mouchard jouait délibérément un double jeu. Et Antoine se sera jeté tout seul dans la gueule du loup. 


— Mais vous n’avez aucune preuve ! 


— Tu en veux des preuves ? Figure-toi que je suis bien partie après votre convoi ce matin. J’ai roulé en direction de Cagnes-sur-Mer, sachant pourtant que cette virée n’avait aucun sens. Après quelques kilomètres, j’ai voulu en avoir le cœur net. J’ai stoppé sur le bas-côté et j’ai pris le paquet. Le destinataire était un certain Filippi. Je connais toutes les relations de mon mari, mais lui, inconnu au bataillon. Alors j’ai ouvert le paquet. Eh bien, je vous le donne en mille. Il n’y avait rien dedans. De l’air et c’est tout. Alors, ce n’est pas une preuve suffisante ? 


D’autres sirènes ont soudain retenti. Celles des voitures de police. Pas moins de quatre véhicules bondés se sont garés en catastrophe devant le Fantasio. Abasourdis sur nos chaises, on ne bougeait plus avec Aïchou. 


— Allez vite vous cacher ! nous a vivement priés la patronne. S’ils vous trouvent ici, ils vous embarquent ! 


On a couru dans la salle des jeux prohibés… 


Les flics sont restés un long moment. On entendait tout depuis notre cachette. Ils ont posé des questions aux filles sur le déroulement des faits. Et ils sont repartis. Nous sommes revenus dans la salle avec Aïchou. 


Soucieuse, la patronne s’est approchée. 


— Tout ce que je vous ai confié doit rester entre nous. Si quelqu’un l’apprenait, ce serait un grand malheur. Comprenez bien qu’Antoine est un modèle pour ses gars. Et pour survivre, le clan a besoin de garder l’illusion qu’il est un grand homme, pas un vendu qui envoie ses putains à l’abattoir par pure stratégie. 


Nous avons promis de ne rien dire et nous sommes remontés… 


On a gardé ce secret dans nos têtes sans même en reparler entre nous. Il a fallu continuer de se construire avec la certitude de ne jamais avoir confiance en personne. Des illusions, j’en avais déjà plus, moi. Je voyais le monde comme une grosse entourloupe. Un arnaqueur et un arnaqué, toujours… 


 


Rico est sorti de l’hôpital deux jours plus tard, le visage entièrement suturé. Il parvenait à peine à entrouvrir les lèvres. Pour Léandri et le patron, l’affaire fut plus compliquée. Ils ont mariné une semaine au service de réanimation, chacun dans un état critique. À chaque fois que madame allait leur rendre visite, elle rentrait toujours très abattue. Je l’ai surprise à parler toute seule un soir devant le comptoir : « Me laisse pas, Antoine ! T’es un salaud, mais je t’aime malgré tout ! Qu’est-ce que je deviendrais sans toi ? » Elle s’en remettait au ciel pour qu’il n’arrive pas le pire à son mari. J’écoutais depuis l’étage, près de l’escalier. Jamais je n’ai eu le cran de descendre la consoler. 


C’est donc à la stupéfaction générale que Léandri et le patron sont sortis presque en même temps du coma. De là, ils ont été placés en soins intensifs. À peine réveillés, ils ont fait un vrai tintouin pour rentrer au Fantasio. Ils étaient si colère que les médecins furent forcés de les laisser repartir au bout de quelques jours contre l’avis médical. 


On avait tous à l’esprit de fêter Léandri et le patron au Fantasio. Les filles avaient organisé une véritable réception avec des chants corses. On allait beaucoup manger et boire aussi selon la tradition des grands retours. C’est l’ambulance qui les a ramenés sur des brancards. On oublia de chanter tant nous étions surpris de les trouver en si piteux état. Aucun de nous n’avait envisagé leur voir à tous les deux de telles allures de crevards. La seule au courant de leur état était Madame Péretti. Elle n’en avait parlé à personne. Au contraire, elle nous laissait entendre après chaque visite qu’ils allaient de mieux en mieux : « Ils ont eu chaud aux fesses, mais bon, plus de peur que de mal. » La patronne avait tenu à réduire à trois fois rien ce qui était arrivé. Une banale rixe pareille à tant d’autres auparavant. Un passage à l’hôpital comme une formalité. Cela avait été sa façon de protéger le clan. Personne donc ne parvenait à regarder autre chose que les tuyaux dans leurs bras et leur nez. Les brancardiers les ont conduits à l’étage. En bas, la vindicte des hommes a pris le dessus : 


— Il va falloir qu’ils payent, ces ordures d’Italiens ! 


— T’as raison, pas de pitié ! 


— Je veux en être le jour où ça se fera ! 


— Et moi aussi ! 


— Et moi avec ! 


Ces promesses de vengeance ont duré quelques minutes. Puis on s’est tous dispersés dans un silence de mort… 


 


Les jours suivants, on a eu le droit de se rendre au chevet de Léandri. Il souriait lorsqu’on rentrait dans sa piaule. Cela ne durait guère. Les douleurs lui soulevaient la carcasse sans répit. On ne savait pas quoi dire au bord du lit avec Aïchou. On s’essayait quand même : « Est-ce que ça va un peu mieux qu’hier ? Sûrement que demain tu pourras te lever pour pisser tout seul. » Il ne répondait jamais. Que dire de plus… Je trouvais qu’il pérégrinait, Léandri. De jour en jour, il nous apparaissait plus faible et plus blanc, toujours entre deux gros délires. Les infirmiers venant pour les soins restaient dubitatifs sur son état. C’était l’infection qui leur posait problème. Aucun traitement n’était pour l’heure très efficace. En plus des piqûres de pénicilline, ils lui changeaient les pansements trois fois par jour. Ça sentait la viande pourrie pendant des heures après dans sa chambre. 


Alors que Léandri allait de mal en pis, Péretti, lui, se remettait de mieux en mieux. On l’entendait monter la voix des fois. Il s’en prenait souvent à Rico qu’il sollicitait dix fois par jour vu qu’il incombait au vieux de mener à bien l’entreprise durant sa convalescence. La voix était encore faiblarde, mais il reprenait doucement ses habitudes de matamore impitoyable. 


Un soir, Rico m’a demandé d’aller voir le patron. Selon les directives, je me suis présenté devant ses appartements et j’ai toqué à la porte. Monsieur m’a prié d’entrer. Il était couché près de la fenêtre de sa chambre sur un lit médicalisé. Un long bandage enserrait son abdomen. Je ne l’ai pas reconnu tout de suite. Déjà peu étoffé, il avait perdu du poids. Son visage était maigre et barbu, collé sur les os. Surtout, je ne l’avais vu que sur son trente et un jusqu’ici, jamais une faute de goût ni même un faux pli sur ses habits de prix. Pareil pour la coiffure, une vraie sculpture lisse et sombre comme le plumage fuligineux des corbeaux. Mais là, de longues mèches hirsutes et grasses oscillaient devant ses sourcils à chaque mouvement de tête. 


Il m’a fait signe d’approcher. 


— Bon, si je t’ai fait venir, c’est pour te remercier. Tu nous as sauvé la vie en risquant la tienne. On m’a tout raconté… 


J’étais gêné, ne sachant que répondre. Je les méritais toutefois les grands compliments. J’avais sauvé la peau à bien du monde le jour de la fusillade. Et puis, j’avais donné à Péretti une fameuse raison de mener sa guerre contre les Italiens. Juste avait-il pris ce qu’il fallait de plomb dans le ventre pour se légitimer. Un peu moins, cela n’aurait pas été assez. Un peu plus et il était mort. C’était la bonne taille comme situation. Mieux que d’avoir sacrifié ses putains. 


— … Et chez nous, la bravoure se récompense. J’ai d’abord pensé à te donner de l’argent. Après tout, ça fait toujours plaisir un paquet de billets. Je ne connais personne qui cracherait dessus. Je n’étais pas convaincu cependant. De l’argent, c’est assez vulgaire quand on y pense, assez peu en comparaison des risques que tu as pris. Et puis, il est venu à ma femme une idée : « Pourquoi ne l’intégrerais-tu pas à l’une de tes équipes ? Les gars le formeraient ? C’est tout ce dont ce gamin doit rêver. » C’est vrai que te placer dans une équipe serait une façon de te témoigner ma confiance. Autrement dit mon garçon, tu prends du galon. 


Je n’ai pas boudé mon plaisir. J’ai pris la main de Monsieur Péretti et l’ai serrée avec gratitude… J’allais enfin voir autre chose que les murs du Fantasio. Fini de faire Guignol au bord de la piste de danse. Les petits bonheurs mielleux n’allaient pas me manquer. Je montais une marche dans la hiérarchie. À présent, c’est au-dehors que les choses se dérouleraient. Dans la ville, face à l’ennemi. Une drôle d’histoire… 


 


Dès le lendemain, j’ai rejoint Aïchou dans l’équipe pilotée par Rico. Les premières missions auxquelles j’ai pris part avaient pour but de récolter « la dîme » dans les établissements devant payer chaque mois leur droit d’exister à notre patron. Du redressement fiscal en quelque sorte. Nous rentrions dans les bars, l’air menaçant. Rico prenait les affaires en main : « On vient pour les sous ! » Souvent, les tenanciers se décomposaient à sa vue. Les mots étaient souvent les mêmes : « Ah, Rico. Est-on déjà en fin de mois ? Ça ne m’arrange pas tu sais, les affaires ont été mauvaises ces derniers temps. J’aurais besoin d’un petit délai. Ce n’est pas de la mauvaise volonté. Monsieur Péretti devrait comprendre. Dis-lui que je vais payer surtout. » Les gars étaient tout le temps très pâles en brandissant leurs raisons de ne pouvoir aligner. Rico ne faisait jamais de sentiment. Son texte était rodé : « Tu as besoin d’un délai ? Mais dis-moi un peu, t’étais bien content de trouver le patron quand personne ne voulait t’aider à monter ton rade. Il t’a pas dit, lui, qu’il aurait besoin de temps quand il t’a prêté l’oseille. » Les arguments de Rico étaient imparables. Nos débiteurs convenaient toujours de tout. La plupart du temps, on arrivait à trouver quelques arrangements. Un de nos hommes passait de l’autre côté du comptoir et vidait le tiroir-caisse en guise d’acompte. Rico se fabriquait une tête terrible et menaçait le type : « Tu connais la règle ! C’est dix pour cent de tes recettes à chaque fin de mois ! Et chez nous, on ne fait pas crédit ! » Il amenait l’homme au trente-sixième sous-sol de la peur puis reprenait tout de suite après un peu de jovialité : « Bon, je te laisse une semaine. Mais passé cette date, si t’as pas réuni la somme, on reviendra te faire une petite visite. » Cela suffisait en principe à ce que les tauliers s’acquittent assez vite du terme en cours. Concernant les plus récalcitrants, les clients de la deuxième semaine, nous repassions en effet leur faire de bien vilaines choses… Le deuxième passage se devait d’être tonitruant pour marquer les corps et les esprits. Avec Aïchou, notre travail consistait à écorner le matériel. Munis de battes de base-ball, on cassait tout, comptoirs, miroirs, bouteilles jusqu’à ce que les établissements soient réduits à néant. Jamais on ne s’en prenait aux commerçants. C’était, ce rôle, l’unique apanage de Rico et de ses hommes. Il fallait voir ce que les tauliers prenaient dans le citron. Ils finissaient tout le temps par terre à saigner et pleurnicher sous les coups. Quelquefois, on entendait leurs os se briser. Ils ne pouvaient plus se servir de rien pendant des semaines après notre venue, ni de leur boutique ni d’eux-mêmes. Ils n’étaient pas non plus des oies blanches… Ce business marchait rondement. Nous partions faire les huissiers maudits un peu partout. Cela représentait d’énormes sommes. Des peccadilles à côté du reste… 


Les gros profits, Péretti les engrangeait avec les armes qu’il rachetait en gros au marché noir. Il avait cela pour trois francs six sous les mitraillettes et les fusils d’assaut. Il revendait l’arsenal à bon prix aux belligérants des pays en guerre. Il proposait aussi des 9 mm de facture Browning à des tarifs imbattables. Avec ce que la côte trimballait de mauvais garçons, il n’y avait jamais de soucis pour écouler ce genre de came. Nous autres faisions les intermédiaires, veillant à la qualité des rapports commerciaux. Tout transitait par ce satané Rico. Personne ne traitait mieux que lui. Ces affaires étaient lucratives. Les Péretti prenaient des millions chaque mois. Il existait pourtant plus prodigieux pour s’enrichir vraiment. Plus dangereux aussi. Ainsi, pas d’envergure véritable pour un parrain sans prendre part au trafic d’héroïne. Les mafieux de poids se réunissaient au sein de la « French Connection », un fil ténu tissant parmi d’autres la toile d’un réseau international. Aucun grand patron n’avait donc les reins suffisamment solides pour faire cavalier seul dans ce domaine, pas même les Guérini. Il s’agissait, dans cette monumentale entreprise, d’importer la morphine-base des pays d’Orient, comme l’Indochine, la Turquie ou encore la Syrie. La substance entrait sur le territoire via les cales des bateaux marchands et se retrouvait dans les laboratoires de la région sud. 


Péretti partageait l’un de ces lieux de transformation avec Antoine Guérini. Ils avaient monté leur illicite officine au cœur du quartier Chicago de Toulon, loin de leurs fiefs respectifs. On s’y est rendus une fois avec l’équipe. Il fallait vérifier que la drogue était de bonne qualité. 


Le laboratoire en question se résumait à une vieille cambuse en décrépitude prise au milieu d’autres aussi tourmentées. Il devait avoir l’air d’être une habitation. On a toqué cinq coups à la porte en guise de signal. Un type style poussah bien armé nous a fait pénétrer dans le bâtiment. Un effluve âcre et piquant nous a martelé le nez et la gorge dès l’entrée. Il n’y avait pas moyen de s’empêcher de suffoquer. C’était dû aux émanations d’acide chlorhydrique. Rico a demandé des masques au laborantin. 


L’homme s’est moqué : 


— Ah, l’acide. J’y fais même plus gaffe. 


Puis il nous a demandé de le suivre dans une remise flanquée près de l’entrée. Fouillant l’intérieur d’un carton, il en a retiré des masques qu’il nous a tendus. On s’est tous mis ça sur le nez comme si nos vies en dépendaient et la visite a pu avoir lieu… Occupant les trois pièces existantes, le laboratoire se divisait en nombreux postes de préparation. Cinq hommes œuvraient à la transformation de la vulgaire morphine-base en héroïne, objet de toutes les convoitises. 


Tous subissaient les invectives du chimiste, grand gueulard au teint hépatique : 


— Pouah ! Mais c’est ça que t’appelles filtré ? Regarde la gueule qu’il a ton chlorhydrate ! Marron comme un Tunisien !… Et toi ! Ho ! Ho ! Vas-y mollo sur le charbon, on a dit un peu, pas tout le stock ! C’est toi qui paieras quand on sera à court ?... Et lui, regardez-le devant sa marmite ! Nom de Dieu ! À feu doux ça doit chauffer l’anhydride acétique et l’acide sulfurique ! Tu te crois en train de faire bouillir de la soupe ?… Et celui-ci, visez comme il précipite la came sans carbonate ! Hé bourrin, c’est notre gagne-pain que tu manipules ! 


Enfin l’homme nous a aperçus. Il a ôté son masque et s’est approché. Il semblait bien connaître Rico. Ils se sont embrassés après comme deux amis ne s’étant pas revus de longue date. Ensuite, le chimiste nous a fait avancer le long d’un sombre corridor. On n’y voyait rien à vingt centimètres. Au bout, il y avait un bureau, genre fourbi d’arrière-boutique. L’homme a ouvert la porte et la lumière est revenue. La pièce était pleine de caisses remplies de sachets d’héroïne. Notre hôte se baladait de caisse en caisse, plongeant sa main dans la drogue, saisissant, observant, puis reposant les sachets. Il a fini par en remonter un d’un blanc éclatant. Posant le sachet dans une assiette, il l’a éventré au couteau. Un tas immaculé est venu tapisser l’assiette jusqu’au rebord. Il a tendu la drogue à Rico, tenant à ce qu’il juge par lui-même de l’exceptionnelle qualité de son psychotrope. Rico a ôté son masque, puis il a fourré son auriculaire dans la farine et s’est badigeonné la gencive supérieure avec. 


— Ah, oui ! s’est-il extasié. Un peu qu’elle est fameuse ! 


Le chimiste était flatté : 


— Y a pas mieux que cette came ! Elle va en moucher plus d’un ! Sacrés veinards de Ricains ! J’y ai mis tout mon savoir ! C’est Dame sensation en personne ! 


Rico ne partageait pas le délire du chimiste en matière de drogue. Sa marotte, c’étaient les spiritueux, rien d’autre. Jamais je ne l’ai vu se mettre quoi que ce soit dans les narines. Il appréciait l’héroïne pour ce qu’elle était, une denrée commercialisable dont la qualité influait sur la richesse patronale et par extension sur la sienne propre. 


— T’emballe pas ! Dis-moi plutôt combien de kilos t’as pondu ce mois-ci ! 


L’homme a accusé le coup une poignée de secondes, regardant Rico avec ce petit mépris amusé que portent les gens normaux sur les simples d’esprit. 


— On a pu en faire cent kilos ! 


La nouvelle a secoué notre barbon. Cent kilos ! C’était fait pour lui plaire. Rico fonctionnait aux chiffres. L’algèbre avant la rhétorique. 


Il a souri au chimiste. 


— Et si tu nous filais un coup à boire pour fêter ça. 


L’homme est allé chercher une bouteille de fine et on a trinqué à la prochaine livraison d’héroïne vers les USA… 


 


Nous étions bien dociles avec Aïchou. Jamais à poser de questions. Tout le temps à faire exactement ce que l’on nous demandait. Nous suivions Rico comme notre ombre, l’observant dans sa gestion quotidienne de l’entreprise Péretti. Pour dire la vérité, je dormais mal certaines nuits. C’étaient les putains qui me causaient le plus de soucis. Ces manières d’un autre âge avec lesquelles on les traitait : « T’es pas une bonne gagneuse ! Les clients ne font que se plaindre ! Tu vas aller quelque temps en Afrique ! C’est bon pour ce que t’as ! » Je les revoyais monter en pleurs dans les bateaux les amenant en Côte d’Ivoire. Je me réveillais toujours avec la nausée… 


 


Les semaines passaient. On apprenait de mieux en mieux les codes et les façons du métier avec Aïchou. Le matin, nous partions assez tôt avec l’équipe pour ne rentrer au Fantasio que tard dans la soirée. Rico nous avait à la bonne. On partageait tellement de temps avec lui il faut dire. Il prenait son rôle de mentor très à cœur. On a assisté à bien des saloperies. Le vieux aspirait à voir la peur dans les yeux des gars qu’il malmenait. Je ne crois pas qu’il en retirait un plaisir quelconque. Il faisait son boulot, c’est tout. « La peur est saine, prétendait-il, c’est toujours un peu de raison qu’on a dans la tête. » 


Nous suivions donc Rico partout comme deux petits chiens, sauf les fois où il savait que le travail l’amènerait à faire plus que distribuer des coups. « Les garçons, nous prévenait-il, vous avez quartier libre cet après-midi. Allez vous aérer un peu ! » Il accompagnait ses recommandations d’un ou deux billets. Il nous jouait souvent le coup de la permission. 


Il a remis cela au début du mois de juin : 


— Pas besoin de vous aujourd’hui ! Prenez ça et filez voir ailleurs si j’y suis ! 


On a pris l’argent et on est partis à la plage. 


À notre retour, Rico était déjà rentré. En remontant, on l’a entendu qui s’entretenait avec le patron dans ses appartements. Il s’agissait de cette vieille affaire concernant Angelin Bianchini : 


— On a fait ce que l’on a pu. Il n’était pas facile à atteindre. On l’a bien amoché, mais je ne crois pas qu’il soit mort. 


Cette nouvelle ne convenait en rien à Péretti. D’après lui, Bianchini devait mourir absolument. La pérennité de l’entreprise en dépendait. 


Rico ne partageait pas cet avis : 


— Ne vous inquiétez pas. Je pense que Bianchini aura compris le message. Et puis, nos équipes en Corse sont allées trouver ses associés et deux sont déjà morts. En parallèle, nous avons planifié l’exécution de son frère. On va taper là où ça fait mal. Et croyez-moi, celui-ci, on ne le loupera pas. Vous verrez, d’ici quelque temps, Bianchini se retirera tout seul en bon toutou qu’il est. 


Il y a eu un moment de silence. Péretti devait prendre le temps de se remuer tout cela dans le crâne, histoire de montrer qu’il était le seul organe décisionnaire. Toutefois s’en remettait-il toujours à l’opinion de son bras droit. Ce fut encore le cas : 


— Puisque tu le dis, Rico. C’est bon pour moi aussi… 


 


Péretti s’est levé deux jours plus tard. Au début, il déambulait seulement de l’étage jusqu’au bar. Être capable de quitter son lit lui a quand même permis de revenir doucement aux affaires. Rico l’informait toujours de tout, passant le voir plusieurs fois par jour, souvent pour des broutilles. Ça lui coupait ses interminables journées. 


Un matin, il s’est levé avant tout le monde. On l’entendait chantonner dans la grande salle. L’odeur du café a suivi presque aussitôt. Les petits airs corses étaient venus doucement nous arracher du sommeil avec Aïchou. Nous étions surpris. Les médecins étaient formels, il en avait encore pour un mois au bas mot avant d’être totalement remis. On devait se rendre compte du miracle. On est sortis dans le couloir. Nous avons croisé Rico en slip et maillot de corps. Lui non plus n’en revenait pas d’entendre chantonner le patron aux premières heures de l’aube. Il a descendu l’escalier en quatrième vitesse. Nous deux fermions la marche. Il a poussé un grand « oh ! » d’étonnement quand il a vu Péretti dressant la table. 


— Mais enfin, vous n’écouterez donc jamais rien ? Quand les docteurs vous conseillent le repos, c’est du sérieux ! Vous devriez être au fond de votre lit à l’heure qu’il est ! 


Péretti se moquait royalement des recommandations de Rico. Il plaçait ci et ça sur la nappe blanche. Il était rasé, coiffé et habillé. 


D’un ton dominateur, il s’est adressé à nous tous : 


— Allez ! Dans cinq minutes, je veux voir tout le monde à table ! 


Depuis le temps, au Fantasio, on avait perdu l’habitude des grandes exigences. Il allait donc falloir se remettre au travail. On est remontés s’habiller un peu à contrecœur. Qu’on le veuille ou pas, le patron était revenu aux commandes du navire… 


 


Monsieur Péretti était bien amène avec nous. Il nous criait rarement dessus du moment que l’on obéissait. Et de plus nous étions payés à chaque fin de mois. 


Les plaisirs, c’étaient le samedi soir. On s’habillait bien, espérant tous séduire une fille. Nous suivions les gars dans les boîtes où ils avaient leurs entrées. 


Une fois, nous sommes allés dans un club huppé de Masséna. L’ambiance et la chaleur nous ont cueillis dès la porte. Sur scène, un orchestre de jazz jouait devant un parterre de femmes sensuelles. Elles se remuaient le popotin en jetant des regards amusés vers la horde de mâles enfumés. Ce n’étaient pas des entraîneuses, elles étaient là pour le plaisir elles aussi. Il y en avait pour tous les goûts, pour tous les âges. On s’est assis sur les banquettes près de la piste, l’endroit le plus stratégique pour être vus. On a commandé du whisky au serveur et on a joué aux hommes… Les gars savaient s’y prendre avec les filles. Ils s’approchaient de la piste, un verre dans chaque main, les regards verrouillés sur celles qui leur plaisaient le plus. Ils esquissaient ensuite un ou deux langoureux pas de danse vers ces promises d’un soir en leur tendant un verre qu’elles saisissaient ou pas. C’était le signe. Tout bon ou tout mauvais. En cas de refus, ils continuaient leur tour de piste sans jamais se départir de leurs airs de matador. 


De mon côté, j’avais repéré une jolie brune vêtue assez classe et montée sur des escarpins. Je lui faisais les yeux doux sous l’atmosphère tamisée des néons. En dépit de mes efforts, elle agissait comme si je n’existais pas. J’ai pris mon courage à deux mains, autant de verres de whisky et je suis allé sur la piste pour le petit jeu de convoitise. Me plaçant face à elle, je lui ai tendu une consommation. Surprise, elle a arrêté de danser. J’observais son visage avec anxiété. Les questions déferlaient dans mon esprit : Tu vas le prendre ce verre ? Tu dois te dire que je suis trop petit ou trop moche. Vas-tu me dire quelque chose à la fin ? Enfin, elle m’a souri. Pas le genre convenu. Non, un sincère mouvement de lèvres qui lui remontait les commissures jusque sous les pommettes. Elle a pris le verre et s’est approchée de mon oreille à cause de l’orchestre qui jouait trop fort. Elle a bredouillé son prénom. Elle s’appelait Sophie. La soirée s’annonçait radieuse. On a dansé avec Sophie, tentant de se parler sans vraiment s’entendre. Puis je l’ai embrassée. 


Pour Aïchou aussi les affaires tournaient rond. Il serrait contre lui une grande et mince aux allures de cigale. On s’envoyait des regards par-dessus les épaules de nos petits lots. On tenait une de ces formes. 


Les musiciens s’arrêtaient de jouer toutes les heures. Je profitais de ces instants de calme pour discuter avec Sophie. Elle était vendeuse dans un magasin de vêtements et avait des projets de voyage plein la tête et peu d’argent dans les poches pour les réaliser. Je l’écoutais me conter la vie rêvée entre deux baisers. Cela m’a donné des idées. Des jolies pour une fois. C’est que de l’argent, j’en avais un peu, pas pour toujours bien sûr, mais assez pour l’emmener au bout du monde. Près d’elle, j’avais la sensation d’exister, de retrouver le gentil môme qui dormait en moi depuis le jour où ceux de l’Assistance m’avaient pris. En deux heures, nous étions déjà très amoureux, suffisamment pour décider de partir ensemble vers le monde immense. 


On est ressortis du club assez tard. Le matin était encore loin. Nous avions l’idée de ramener nos copines avec nous. On leur a présenté les choses avec élégance, se vantant d’avoir notre propre appartement au Fantasio. La promesse d’une intimité prochaine les a amusées. Nous sommes repartis, bras dessus, bras dessous. Pour prolonger un peu le rêve, on a pris par l’avenue de Verdun, histoire d’aller marcher sur la promenade. J’avançais sans m’en rendre compte, pensant mon grand départ, ma chance nouvelle. J’en arrivais à la conclusion qu’il me fallait parler de tout cela avec le patron. L’honnêteté paierait peut-être avec lui. En tout cas, ce serait toujours mieux que de m’enfuir encore. On arrivait à la hauteur du Méridien. C’est à cet endroit que les ennuis nous sont revenus. Exactement comme cela… 


… Malgré l’heure, des gens sont sortis se dégourdir les jambes. On est à nos amours nous quatre. On parle, on rit, on croise la foule sans y prêter attention. Et il y a eux que l’on ne voit pas venir vers nous. Ils sont là, juste devant, à dix mètres, au fil de la nuit. Brigitte, Jean, Lebreton… Évidemment, lorsque nos regards se croisent enfin, on est tous très surpris. Puis la haine remonte en chacun. 


Lebreton lance les hostilités : 


— Ah, mes salauds ! Comme on se retrouve ! Le monde est drôlement petit ! Je ne le croyais pas aussi minuscule ! Puisqu’on vous tient, vous allez sûrement pouvoir nous rendre notre pognon ? 


Il s’adresse à Jean : 


— Vise un peu qui voilà ! Tes pépites ! C’est pas ainsi que tu les appelais ? Les meilleurs des meilleurs ? 


Eschampes ne parvient pas à décrocher un mot. Il lâche la main de sa poule et nous pointe du doigt. Brigitte se tient les lèvres à pleines mains et recule. C’est le moment de régler notre contentieux. On repousse nos copines. Aucun de nous deux ne fuira. Par chance, on a des couteaux. On sort nos lames. Cela n’impressionne pas Lebreton qui fonce sur nous comme un taureau. Il procède à mains nues. Et il a du punch. Il manie ça comme personne les uppercuts et les crochets. On prend les coups de plein fouet. Aïchou réagit et s’élance lame en avant. La détente est terrible. Le couteau se plante dans la joue de Lebreton. Concentrés sur l’associé, on ne voit pas Eschampes fomenter l’attaque depuis l’angle de la rue Bosio. Le voici qui bondit. Il joue du couteau lui aussi. C’est moi qui écope, tout dans l’épaule jusqu’à la chair. La douleur est vive. Je réponds par réflexe. Jean mange en pleine poire et tombe à la renverse contre le remblai. On leur a mis le compte aux associés. Voilà qui est vengé. Trente personnes peuvent en témoigner. Nous revoilà dans de beaux draps. On se remet à courir… 


 


J’ai tout laissé sur la promenade, Sophie, mes rêves de voyages et le clan Péretti. On a couru avec Aïchou comme nous l’avions souvent fait avant cela pour échapper à nos vies. On fuyait celle-ci maintenant, la plus laide de toutes. L’instinct de survie nous a portés vers le vieux quartier. Nous ne pouvions pas rentrer au Fantasio sans risquer d’attirer d’ennuis à nos patrons. C’était du bon sens. Nous leur devions au moins cela. Déjà les sirènes de police crevaient la nuit. Nous les entendions rugir au loin. Elles se rapprochaient. J’étais à la traîne derrière Aïchou. L’énergie et la volonté me manquaient. Je voulais me rendre et rien d’autre. J’en avais ma claque des furtives destinées, de demeurer toujours sur le qui-vive comme un petit lapin. 


Aïchou se retournait vers moi. 


— Cours ! Mais cours donc ! 


J’essayais encore de bien faire, mais rien ne se passait dans le bon sens. Je perdais du terrain et du sang à chaque pas. J’ai stoppé au milieu de la voie. Les mains appuyées sur les cuisses, j’ai crié à Aïchou de ne pas m’attendre. Derrière moi, je devinais les lumières des gyrophares. Résigné, je me suis assis sur un trottoir entre deux voitures. Aïchou m’a rejoint. Il s’est assis près de moi sans m’adresser le moindre reproche. Peut-être en avait-il marre lui aussi de vivre comme un courant d’air ? Roulant à vive allure, les trois voitures lancées à nos trousses ont failli nous dépasser et quitter la rue sans nous. Le miracle n’a pas eu lieu. Assis à l’arrière du dernier véhicule, l’un des policiers nous a porté le coup d’œil fatal. 


— Ils sont là ! 


Je voulais que ça aille vite, moi, à présent, que les flics nous embarquent et qu’on n’en parle plus. Je ne pouvais plus les sentir les rues du Vieux-Nice. À bien y penser, elles m’avaient fait plus de mal que de bien. Le chauffeur a freiné brusquement et trois policiers ont sauté sur nous. Ils furent d’abord surpris de nous voir prostrés. L’un se demandait s’ils ne nous confondaient pas avec les vrais fuyards. Un autre affirmait que l’on correspondait pourtant au signalement donné par des témoins. Tombant enfin d’accord, ils nous ont plaqués sur le trottoir face contre sol. L’aube n’était plus très loin et il tardait aux policiers de rentrer au poste afin de laisser la place à l’équipe de jour. Ce que l’on allait faire de nous ? Ils s’en moquaient. Il y a comme ça des moments où toute humanité se résume aux heures de sommeil que l’on s’apprête à embrasser. 


— On y va ! a commandé le plus gradé. 


On nous a relevés et installés à l’arrière d’une voiture entre deux policiers, et le convoi a filé en direction du commissariat… 


 


On a attendu trois jours avant d’être déférés au Parquet. Tandis que la journée on nous gardait dans un bureau scrupuleusement fermé, la nuit on nous plaçait dans des cellules destinées aux mineurs. L’odeur de sueur et de crasse était insupportable. Je me couchais une main sur le nez, comptant les barreaux de la grille de notre cellule jusqu’à ce que je m’endorme. 


Le deuxième soir, un inspecteur est venu nous trouver un peu avant l’heure du coucher. Il nous a prévenus que l’on passerait devant le juge à dix heures le lendemain matin. Nous avions déjà eu affaire à cet homme. Et, bien qu’apparemment humain, il aurait à composer avec de nouveaux faits, un délit de fuite, violence sur représentants des forces de l’ordre, et le pompon, blessures à l’arme blanche sur Eschampes et Lebreton. Sans trop de doutes alors, dans son jeu du choix des bons et des mauvais individus, une récidive de plus serait sûrement une récidive de trop… 


 


Comme prévu, nous avons été conduits au Parquet de Nice pour dix heures du matin. On est arrivés là-dedans les menottes aux poignets et sous bonne escorte policière. Le petit monde des tribunaux était déjà en place. Le juge ne nous a pas reconnus. Des têtes telles que les nôtres, il en voyait passer des centaines. Heureusement, il y avait les dossiers pour lui rafraîchir la mémoire. Il s’est muré dans le silence le temps de prendre connaissance des faits, puis, très vite, le tonnerre et la foudre se sont abattus au-dessus du prétoire… Le juge débonnaire de la première fois s’était transformé en lion rugissant sur nous sa grande leçon de justice. Il nous promettait l’enfer à chaque mot, en tout cas l’enfermement pour au moins quatre ans. Pour la suite, il n’excluait pas de nous renvoyer au pénal dès que nous serions majeurs. Pour nos âges, nous avions déjà un fameux parcours. 


Mais c’étaient nos dernières frasques qui le préoccupaient : 


— Mais enfin, qu’est-ce qui vous a pris ? Regardez ce que vous avez fait ! Pourquoi, enfin ? Mais pourquoi ? 


Il montrait du doigt Eschampes et Lebreton assis au premier rang. C’est vrai qu’on les avait bien amochés. Au moins se souviendraient-ils de nous très longtemps. 


On aurait pu se disculper, expliquer les cambriolages dans les quartiers chics. Eschampes ne s’était d’ailleurs pas vanté qu’on lui ait volé autant d’argent. Il aurait fallu pour cela qu’il justifie de tels revenus et, à moins qu’il y ait fait le ménage, je suis sûr qu’une perquisition dans sa villa eût fort intéressé notre bon juge. Enfin, nous avions eu notre vengeance sur Eschampes. C’était une affaire entre lui et nous. Les oignons de personne d’autre. 


On ne répondait pas avec Aïchou. Cela avait le don d’énerver le magistrat : 


— Ah, on fait les fiers-à-bras ! On n’assume pas ! Mais le silence ne vous mènera nulle part ! Vous vouliez les voler et les choses ont mal tourné ? Allons, parlez ! 


On n’avouait toujours pas… 


Les dés étaient jetés depuis le début, et en moins d’un quart d’heure, sans surprise, le juge a ordonné notre transfert au centre du Manoir jusqu’à notre majorité. À l’issue de ce placement, nous serions jugés au pénal pour la gravité de nos actes, risquant ainsi une peine d’emprisonnement. Sitôt la sentence déclamée, les policiers nous ont emmenés. La voix du juge a retenti une dernière fois avant que l’on ait franchi la porte : 


— Allons, ne perdons pas de temps ! Affaire suivante !…  






    
   


Chapitre 6






 


 


On avait beau s’être rendus de notre plein gré, on n’était pas fiers de voir apparaître le centre depuis le panier à salade qui nous conduisait. Il n’était pas baisant perché sur sa colline, montrant seulement son toit et une rangée de fenêtres au-dessus d’un long mur barbelé. Le fourgon s’est engagé sur un chemin montant. On grimpait vers le quartier de la Lanterne d’où l’on avait une vue imprenable sur la ville. 


Ils avaient dû nous entendre de l’autre côté. Un gros moustachu en uniforme gris attendait dehors. Le fourgon s’est arrêté bien avant la grille et notre chauffeur est descendu voir le gardien. Ils ont parlé deux minutes en fumant. Le policier a sorti un papier que le gardien a signé avant de le lui rendre et il a ouvert la grille pour faire entrer le véhicule. Nous sommes passés comme ça du soleil à l’ombre d’un préau. Je n’avais jamais vu un truc pareil… 


Il est difficile de parler de ce qu’il y a de plus salaud en ce monde. On a vite fait de tomber dans le scatologique. Mais la merde est la merde, peu importe comme on la nomme. Figurez-vous qu’un garçonnet se faisait donner une correction au beau milieu de la cour. Une vraie, au fouet, comme au temps des esclaves. Le donneur, un gaillard portant le même uniforme gris que le type de la grille, y allait de bon cœur sur le dos nu et maigre du garçon qui hurlait de douleur à chaque coup. Devant eux, en rangs serrés, se tenaient tous les mômes du centre. Peut-être étaient-ils cent, pâles et faméliques, à se morfondre de l’infortune de leur camarade. 


Mais, le plus jouisseur était le directeur : 


— Allez-y Laninni ! Faites pas semblant ! Le châtiment, c’est le châtiment ! 


Le bourreau a ôté sa casquette et s’est remonté les manches. Les coups de fouet se sont durcis. 


— Voilà ! se réjouissait le directeur. Comme ça ! Staccato ! Ça lui apprendra à voler ! 


La sentence a duré plusieurs minutes et le garçon a fini évanoui par terre, la peau du dos lacérée jusqu’à la chair. Alors le directeur a arraché le fouet des mains du gardien et l’a fait claquer en l’air devant les pensionnaires. 


— Y a-t-il d’autres amateurs ? 


Personne n’a répondu. L’homme s’est approché du petit corps inerte. Il a posé son pied dessus comme le font les safaristes sur les gibiers d’exception. Nous tous attendions d’un moment à l’autre un ultime coup donné par le directeur en personne. Semer le doute et la terreur était la grande passion de notre nouveau patron. L’idée de dominer les esprits lui plaisait, mais je ne l’ai jamais vu donner dans les sévices corporels qu’il préférait déléguer à d’autres plus éveillés à cette pratique. 


Il a retiré son pied et s’est tourné vers Laninni. 


— Foutez-moi ça au cachot ! Une semaine à l’eau et au pain sec le fera réfléchir ! 


Le gardien a exécuté un garde-à-vous, et, saisissant le garçon par-dessous les aisselles, il l’a traîné de l’autre côté de la cour vers une flopée de bâtiments aux fenêtres grillagées. 


Le moustachu de l’entrée a pris la relève devant la troupe. Celui-là dirigeait son monde au sifflet. Il portait l’objet autour du cou, au bout d’une cordelette. Le ramenant jusqu’à ses lèvres, il en a expulsé un son sec et strident. Immédiatement, les pensionnaires ont formé une dizaine de colonnes plus ou moins alignées. L’homme a hurlé. On les payait pour cela les gardiens, mugir et mettre le doigt sur ce qui n’allait jamais. Ils devaient tout le temps trouver de quoi reprocher aux merdeux que nous étions. Et, quand ils ne trouvaient rien, ils inventaient eux-mêmes la faute et le fautif. Mais là, c’était une autre histoire, l’homme n’avait pas à se tourmenter pour libérer son courroux. Cela s’était arrangé tout seul. Une sorte de génération spontanée d’emmerdements. Et c’est vrai qu’elle était de travers la troupe. Nous-mêmes pouvions le constater depuis le fond de notre fourgon. 


Le gardien était dans une rage folle : 


—  Mais vous ne savez rien foutre ! On a travaillé cent fois la formation ! Au coude à coude à gauche ! Bras tendus et doigts posés sur l’épaule du con qui est devant vous ! C’est pourtant pas compliqué ! 


Il bondissait de môme en môme tel un kangourou hystérique. Lui aussi a sorti un fouet. Et il s’y entendait comme personne pour donner grâce et vie à ce long tentacule de cuir, touchant à tous les coups les cibles de son choix, dans le cou, sur le visage. Très vite, le peloton s’est donné une allure acceptable et l’homme a cessé de jouer les dompteurs. Il a encore vociféré un ordre et les garçons ont longé la bâtisse principale au pas cadencé. 


Le directeur a félicité son gardien sur sa manière de traiter avec l’ennemi. Il légitimait même le fait d’avoir à violenter à ce point ces petits chérubins : 


— Vous voyez Kein, ce sont tous de purs dégénérés. Ils ne comprennent que les coups. 


Le gardien était parfaitement d’accord avec cela : 


— Ils mangent mieux les gifles que les patates, ça c’est bien vrai Monsieur le Directeur. Y a rien à tirer de pareils salopards. Ici, c’est le meilleur endroit qui soit pour eux. Et aussi longtemps que ces chiens dépendront du centre, ils me trouveront devant eux pour leur donner ce qu’ils méritent. 


Il s’est remis au garde-à-vous, demandant à son supérieur la permission de disposer. 


Je fixais le sillage de sang laissé par le corps du garçon traîné jusqu’au cachot, n’en croyant ni mes yeux ni mes oreilles. 


Après avoir congédié son gardien, le directeur est entré dans le grand bâtiment. C’est le moment qu’ont choisi les policiers pour nous débarquer. On s’est dégourdi les jambes dans la cour déserte et les hommes nous ont conduits jusqu’au bureau de la direction, au dernier étage. La porte était ouverte. Assis dans son fauteuil, le directeur parcourait les pages d’un bouquin relié à la feuille d’or. Un policier a toqué à la porte. D’abord un peu surpris, l’homme a levé les yeux vers nous. Il fut vite rassuré lorsqu’il comprit qu’il s’agissait de sa nouvelle livraison de viande corvéable. Les policiers nous ont poussés à l’intérieur. Tandis qu’en montant nous n’avions aperçu à chaque étage qu’une sombre succession de portes et de murs décatis, que le vénérable escalier lui-même était rongé de bout en bout par des années de pas rancuniers, les quartiers du directeur étaient à l’inverse d’un luxe ravissant. L’homme avait fait agencer l’endroit dans le style colonial asiatique. Des dessertes en rotin à la cohorte des bibelots incontournables des contrées d’Extrême-Orient, rien ne manquait à cet espace où régnait une sorte de placidité. Mais le clou était la bibliothèque en bambou qui habillait deux pans de murs entiers. L’ensemble était vitré et regorgeait de volumes anciens. Sur le bureau attendaient deux épais dossiers avec nos noms écrits dessus. L’homme a reposé son ouvrage et ouvert les dossiers. Il a pris tout le temps de feuilleter le résumé de nos vies délictueuses. Les policiers ont patienté ainsi une dizaine de minutes, puis le plus gradé a sorti le directeur de sa lecture : 


— Bon ! Eh bien, nous, on vous les laisse. 


Le directeur n’aimait en rien se faire brusquer : 


— Allons ! Laissez-moi d’abord appeler mes gardiens pour qu’ils prennent le relais ! 


Il a refermé violemment nos dossiers et s’est rué vers le grand escalier. Se cramponnant à la rampe, il a appelé dans le vide : 


— Kein ! Laninni ! 


Les deux hommes ont rappliqué sur-le-champ et la passation de nos carcasses a pu avoir officiellement lieu entre bons fonctionnaires. J’ai bien senti le changement de mains. Celles de Laninni étaient de vraies pinces autour de ma nuque. Kein ne savait pas comment s’y prendre avec Aïchou. Il n’avait pas dû voir un morceau aussi grand et large depuis longtemps. Il tâtonnait sur ses bras et ses épaules sans décidément trouver par où le tenir. Ça l’a énervé. Saisissant la matraque qu’il portait à la ceinture, il lui a envoyé deux coups secs derrière les cuisses. Le pauvre Aïchou a poussé un cri affreux. Il s’est retrouvé à genoux devant le bureau du directeur et Kein l’a empoigné par la nuque. 


Le gardien maugréait derrière lui : 


— Moi, les trop grands, ils me donnent la nausée. 


Ce trait d’humour a eu le don de faire sourire le directeur. 


Comme il n’y avait plus rien à régler concernant notre placement, les policiers s’en sont allés. 


De son côté, le directeur bouillait de nous faire un tas de mises au point sur la manière de se comporter au sein de sa prison : 


— Vous voilà ici pour quatre ans. La justice a parlé et c’est à moi qu’il revient d’acter cette décision. Vous devrez vous y faire. Le plus tôt sera le mieux. Je parle dans votre intérêt. Vous ne gagnerez rien à faire les fortes têtes. Plus de coups et de cachot, moins de nourriture. De toute façon, la désinvolture ne dure guère entre ces murs. Elle s’éteint d’elle-même comme une petite flamme. Les chefs sont là pour y veiller. Ainsi, chaque écart au règlement du centre est sévèrement sanctionné. Il n’y a jamais de deuxième chance. Enfin, vous verrez cela par vous-mêmes. 


Le directeur n’a plus rien dit après ça. D’un geste agacé, il nous a confiés aux bons soins des surveillants avant de reprendre la lecture de son livre. 


Les chefs nous ont sortis du bureau manu militari et on a dévalé l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée. Au bout d’un long couloir se trouvait le fourre-tout vestimentaire du centre. Pantalons, chemises, vestes, chaussures, il y avait là de quoi mal habiller plusieurs générations de garçons perdus. Ce vestiaire était le domaine d’un gardien encore pas commode du tout, le chef Vidal. Il tentait de faire tenir sur cintres quelques guenilles quand on s’est présentés. 


Laninni nous a poussés à l’intérieur en s’adressant à lui : 


— En voici deux qu’il faudrait saper ! 


Vidal tirait le nez. Un pantalon à la main, il s’est approché en râlant : 


— Vidal par-ci, Vidal par-là ! Ça commence à bien faire ! Je suis pas l’homme à tout faire ! Pourquoi tu les habilles pas toi-même tes chiourmes ? Tu crois que le directeur ne me donne pas assez de boulot ? 


— Tu parles d’un travail ! s’est moqué Laninni. T’es au chaud ici ! Tu l’as bien trouvée ta planque ! Ça a du bon le piston ! 


Laninni cherchait du soutien dans le regard de Kein. Seulement le chef Kein ne voulait pas rentrer dans ce jeu-là. Il était plutôt décidé à apaiser les tensions : 


— Allons ! Vous n’allez pas recommencer tous les deux ! Vous n’arrêterez donc jamais ? 


L’intervention de Kein a calmé les gardiens. Ils en sont restés là, penauds, au bord d’une bonne dispute. Ils en passaient par là plusieurs fois par jour. Un contentieux existait entre eux. Laninni aurait ambitionné de faire embaucher son fils au centre. Le directeur, qui lui avait promis cette faveur, avait en dernier lieu préféré offrir le poste à Vidal, le frère d’une huile très en vue. Les deux chefs se cherchaient depuis pour des riens. Et c’était encore pire quand ils avaient bu. Ils s’exaltaient à n’en plus pouvoir. Ces rancœurs jalouses se transformaient en coups bien réels et cinglants pour nous autres petits boucs émissaires… 


L’heure tournait et nous n’étions toujours pas habillés. C’est précisément ce qui tourmentait le chef Kein. 


Il s’est approché du duo et leur a parlé en bon copain : 


— Merde. On n’est pas à plaindre. C’est pas Byzance ici, mais c’est pas non plus Arcole. On fait bien ce que l’on veut dans l’ensemble. Le patron nous fout plutôt la paix du moment que son centre tourne comme il le veut. On aurait beaucoup à perdre à ne pas s’entendre. C’est le renvoi à la clé. Et je peux vous dire que l’on n’est pas irremplaçables. J’en connais des hordes dehors qui prendraient volontiers nos places et nos uniformes. Vous nous imaginez chercher un nouveau travail ? 


Et, s’il y avait quelque chose dont Vidal et Laninni n’étaient pas enclins à perdre, c’étaient leurs affectations. Ils avaient le droit à tout ici. Où donc leur aurait-on permis d’exprimer avec si peu de retenue leur ignoble nature ? L’esprit pratique a fini par l’emporter sur les querelles d’orgueil et les deux chefs se sont serré fraîchement la main en promettant chacun de faire des efforts. 


On contemplait tout ce beau monde vaudeviller devant nous avec Aïchou. Kein me fascinait. Je n’aurais jamais parié avant cela qu’il existait un fond de ruse dans les méninges de cet homme aux allures de Gaulois. Je m’étais trompé. Le chef Kein était un matois, le plus dangereux de tous. Quand même, je devais le regarder avec insistance. Il s’est aperçu de ma curiosité. Qu’est-ce que je n’avais pas fait… 


— Hé, toi ! Tu veux me faire le portrait ? Je vais t’apprendre ! 


Il se tenait à deux mètres de moi. Empoignant son fouet, il a projeté la lanière sur l’entaille que j’avais à l’épaule. La douleur fut atroce, proche de la décharge électrique. Je serrais les dents pour ne pas crier. Quand il a vu le coriace que j’étais, Kein a remis ça. Et il était adroit. Il vous aurait sorti un petit poids posé sur le sommet du crâne sans rien toucher d’autre autour. Mais là, c’était mon épaule qui l’intéressait, sa cible chérie. La plaie s’était rouverte et ma chemise s’imbibait de sang. 


Ses collègues le portaient : 


— Allez, vas-y ! Encore ! Encore ! 


… Alors voilà, je ne compte plus les coups et reçois sans jamais broncher en bravant le chef Kein du regard. 


— Baisse les yeux ! il m’ordonne. 


Aïchou s’en mêle : 


— Il baissera pas les yeux ! 


Se jetant sur Kein, il lui arrache le fouet des mains et amorce son genou. Et pam ! Le coup part dans son bas-ventre. C’est le talon d’Achille. Le chef a son compte. Tombant par terre, il se tient le périnée en rugissant. Je tombe à mon tour sonné par la douleur qui se hisse en moi, lancinante. Je n’y vois plus clair à présent, seulement quelques formes mouvantes. Il me semble pourtant qu’une main se lève derrière Aïchou. J’aperçois en son creux l’ombre longue et noire d’une matraque. 


Je crie : 


— Attention Aïchou ! Attention ! 


Puis, plus rien… 


 


Lorsque je suis revenu à moi, j’étais étendu par terre, nageant dans mon sang. Aïchou était assis à côté. Les gardiens avaient eu la main lourde avec lui. Chacune de ses pommettes avait triplé de volume et il avait le nez cassé. Au-dessus de nous, Laninni exigeait que l’on se remette debout en brandissant sa matraque. J’ai aidé Aïchou à se relever. Il avait certainement des côtes brisées et ne respirait que péniblement. J’étais certain qu’il ne supporterait pas une autre correction de ce genre, alors j’ai supplié les gardiens de ne plus nous battre, leur promettant que dorénavant nous serions obéissants. Vidal et Laninni ont souri… Pour preuve de la bonne volonté qu’il avait d’arrondir les angles avec Laninni, Vidal a consenti de nous habiller à la mode du centre. Il a jaugé d’un simple coup d’œil nos tailles respectives et il s’est traîné de cintres en casiers pour débusquer nos uniformes. Le résultat fut saisissant. Soit le chef Vidal avait une berlue vraiment corsée, soit il prenait un malin plaisir à nous voir vêtus comme des sacs. Leur uniforme n’était déjà pas bien beau, mais en prime, rien de ce que l’on passait ne nous allait. Je flottais dans mon pantalon, moi, autant que dans ma veste et mes chaussures. Pour Aïchou, c’était le contraire, ses habits étaient trop petits d’au moins deux tailles. Dans son état, il devait redoubler d’efforts douloureux pour rentrer dans les toiles et les tissus. J’ai voulu soumettre l’idée que l’on s’échange nos uniformes. On y aurait gagné en confort, c’était une évidence. Alors j’ai demandé poliment. 


Le chef Vidal m’a répondu. Il possédait une matraque lui aussi : 


— De quoi ? Tu dis que j’ai pas le compas dans l’œil ? Tu insinues que je fais mal mon boulot ? 


Il a bondi sur moi. J’ai cherché à fuir d’instinct, mais les coups m’ont rattrapé devant la porte. J’ai tout reçu en cascade derrière la tête. Ma châtaigne corse a éclaté comme un fruit mûr et je suis retombé. On s’est regardés profondément avec Aïchou, lui debout et moi assis par terre. Ah, on était beaux tous les deux, étriqués ou flottant dans nos habits, saignant notre jeunesse autant qu’on pouvait le faire. Nous aurions pu en rire tant la situation était grotesque. Mais on ne riait pas. Notre sang par terre n’avait rien de comique. Les hommes face à nous n’avaient rien de comique. Ces hommes n’étaient pas des hommes, mais des loups de la pire espèce. J’en étais sûr désormais, il n’y aurait jamais de bonnes façons de se comporter avec ces types. Ni l’obéissance ni la soumission ne changeraient les choses. 


Après la visite du fourre-tout, on est montés à l’étage voir les dortoirs. Il s’en dénombrait trois. On nous a placés dans le dernier. Dans une grande salle austère s’opposaient tête-bêche une cinquantaine de lits métalliques. Au centre, une tente abritait les quartiers de Vidal, le surveillant affecté au dortoir. 


Nos lits désignés, Vidal et Kein nous ont traînés jusque dans la cour. Nous sommes allés vers le cachot puis avons longé une série de dépendances. Derrière la bâtisse principale se trouvait un jardinet fleuri. Le domaine exclusif du directeur. Vidal a pointé du doigt une vieille bétaillère garée dans une allée au bout du jardin et nous avons filé à travers les pots et les jardinières. On s’est soudain retrouvés comme hébétés avec Aïchou devant un engin dévoré par la rouille et le cambouis. 


— Vous attendez quoi ? a pesté Vidal. 


On est montés à l’arrière et le véhicule a démarré… 


Nous avons roulé à travers la nature et le soleil. Mais où donc nous conduisait-on ? Bien sûr, nous n’osions pas demander. On avait compris que nos gardiens n’attendaient de nous que des réponses, jamais de questions. Nous avons poussé assez loin, aux limites de la ville, par là où reposaient fumantes et tapageuses les usines et fabriques de la région. La bétaillère a encore tourné un peu parmi ce bric-à-brac industriel et s’est arrêtée devant une briqueterie. C’est ici que l’on a rejoint une partie du cheptel du centre. D’autres gars dépensaient leur énergie à fracasser des rochers pour en faire des cailloux dans une carrière un peu plus loin. Non content de la torturer, on la faisait aussi copieusement marner la petite délinquance. Il fallait voir comme les garçons s’activaient de poste en poste sous la férule du contremaître. Avant de partir, Vidal nous a confiés à un homme long et maigre qui nageait dans son bleu de travail. 


— Gare à eux ! il l’a averti, montrant nos hématomes. Regardez ce qu’ils nous ont obligés à faire. 


L’homme nous dévisageait avec tristesse. On l’a suivi dans un vaste hangar, ne parvenant pas à marcher aussi vite que lui. Beaucoup de garçons nous observaient avec pitié, tandis qu’un petit groupe au contraire se régalait de nos misères : 


— Ah, en voilà deux qui ont croisé les gardiens on dirait. Ho ! Les ploucs, vous auriez pas un peu forcé sur le maquillage ? Hé ! Les tantes, on vous cause ! 


Parmi eux, il y avait un immense gaillard dans le genre d’Aïchou. Le meneur de la bande. Il nous regardait passer, adossé contre un mur, parlant de nous à ses gars : 


— Attendez qu’ils fassent un détour par mon lit et vous verrez comment ils seront après ça. 


On ne pouvait pas laisser dire de pareilles choses. Nous devions réagir même si nous étions sonnés. Ce n’était pas différent de la rue ici, peut-être même pire. Des pulsions de fierté montaient en moi. Je me suis avancé et j’ai défié la bande : 


— Vous savez pas qui on est pour nous parler comme ça ! Parce que, si vous saviez, vous la fermeriez ! 


Aïchou se faisait violence afin de redresser sa carcasse meurtrie. Il a tendu l’index vers le gaillard. 


— C’est où tu veux ! Et c’est quand tu veux ! 


L’autre n’avait visiblement pas l’habitude qu’on le provoque. Il a bondi au milieu du hangar. Les hostilités étaient lancées. Face à face, Aïchou et la grande mule étaient prêts à se sauter dessus. Chacun avait remonté ses poings devant son visage comme les boxeurs en phase d’observation. Et moi aussi j’étais prêt, haineux et tendu, paré à farcir de coups le premier qui s’approcherait de nous. 


Les bagarres n’étaient pas du goût de l’homme au bleu de travail : 


— Vous êtes ici pour apprendre un métier ! Pas pour vous battre ! Alors quoi, je ne vous traite pas bien ? Je ne fais pas le maximum pour vous aider à vous en sortir ? 


Il s’est rendu près du grand costaud. 


— Et toi, j’ai pourtant essayé de te comprendre ! Oh, pauvre Legrand je me suis dit au début, pauvre garçon, sans parents, c’est sordide ! Et puis, aboutir dans un centre, comme ça, c’est moche ! Il est pas verni ce pauvre Legrand, voilà ce que je pensais ! Et cette violence au fond de lui peut se comprendre ! Elle s’en ira toute seule ! C’est pas pour autant qu’il est mauvais garçon ! Mais cela fait quatre ans que je te vois faire ! Et je dois constater que je me suis trompé sur ton compte ! La vérité, c’est que t’es une belle ordure ! Tu vois, je ne sais pas comment tu finiras et je m’en contrefous ! Seulement à compter d’aujourd’hui, je ne veux plus te voir à la briqueterie ! J’en parlerai ce soir avec tes chefs ! 


Legrand, qui ne l’entendait pas de cette oreille, est parti presque à genoux dans une laborieuse supplique. Mais l’homme avait pris sa décision. Et, pour couper court à toute discussion, il nous a conduits Aïchou et moi dans son bureau. L’endroit était sobre. De la paperasse s’entassait sur le bord d’une table. Au sommet de la pile, un téléphone servait de presse-papiers. L’homme nous a fait asseoir sur un tas de briques entreposées devant la table. Il s’est assis à son tour, poursuivant de nous dévisager. 


— Mes garçons, nous a-t-il dit, ici personne ne vous frappera. À la briqueterie, on s’efforce d’enseigner un métier, de donner une chance, rien d’autre. Vous voyez, je laisse le centre du Manoir à ses horreurs. Je n’entends et ne vois rien. D’autant qu’il n’y a rien à faire pour empêcher quoi que ce soit. 


Sa voix s’est parée du ton des regrets : 


— J’ai essayé pourtant. À force de voir débarquer tous ces garçons avec des bleus et des dents cassées, esquintés pour certains au point de ne plus pouvoir bouger, je suis allé trouver la police. On m’a reçu avec tous les égards à Gioffredo. J’ai même eu droit à une tasse de café. Puis, j’ai fait part de mes constatations concernant les mauvais traitements dont les gamins étaient victimes. Je savais que le Manoir était un centre de redressement, cependant, les choses allaient beaucoup trop loin derrière ces murs. Surtout, j’entendais parler les enfants entre eux. Il n’y avait aucun doute, au Manoir, on traitait les gamins de la plus ignoble façon. Le commandant, un homme courtois, semblait réellement affecté par mes déclarations. Il a promis d’y mettre son grain de sel et je suis reparti avec l’espoir de meilleurs lendemains pour tous ces mômes. Les semaines suivantes, je n’ai constaté aucun changement, ils arrivaient le matin toujours aussi tuméfiés. J’ai alors eu un mauvais pressentiment, je m’étais attaqué à un trop gros poisson. C’est vrai, tout bien considéré, le centre c’est la République et la République n’a jamais tort. Un mois plus tard, j’ai reçu une lettre officielle émanant de je ne sais quel conseil me stipulant le gel des subventions que je percevais au titre de la formation dispensée aux garçons du Manoir. Bien entendu, on ne m’a fourni aucune explication. De toute façon, il ne fallait pas sortir de Saint-Cyr pour comprendre. Mes faits d’armes étaient parvenus aux oreilles du directeur du centre. Et, ce monsieur ayant des amis très haut placés… 


Du calme olympien, l’homme a bondi de sa chaise comme un cabot que les vers auraient travaillé. Montant un poing rageur devant nous, il s’en est pris sans détour au directeur : 


— Il a dû s’imaginer que j’abandonnerais comme ça, une main devant, une main derrière ! Mais qu’est-ce qu’il croyait, que le fric m’empêcherait de continuer ? J’ai des économies et c’est moi qui paye à présent ! J’en suis totalement de ma poche ! Et alors, ils ne méritent pas qu’on se sacrifie pour eux ces petits ? 


On était ébahis de l’entendre avec Aïchou. Nous en avions si peu vu de ces individus doués d’une vraie compassion, sans rien caché d’horriblement vicieux dans la tête. Un homme qui taillait dans ses propres deniers pour le bien d’insignifiants petits crevards, ce n’était pas pensable. On ne pouvait s’empêcher de lui chercher des travers. 


L’homme s’est calmé. Il a encore regardé nos chairs mutilées. 


— Vous ne pouvez pas travailler dans cet état. 


Il est allé chercher une trousse à pharmacie dans une armoire et nous a priés d’ôter nos vêtements. On s’est déshabillés tant bien que mal sous ses yeux horrifiés. L’homme a jeté nos oripeaux dans une poubelle et nous a soignés. Ensuite, dans la même armoire, il a sorti des pantalons et des chemises en laine. Ces effets étaient de meilleure qualité que ceux du centre, plus chauds. Nous avons pris le temps de choisir nos tailles. La fenêtre donnant sur l’extérieur reflétait nos ombres pâles. On avait enfin l’air de quelque chose ainsi vêtus. Le vieil homme nous avait rendu notre dignité. Nous ne savions pas comment remercier, les amabilités, la bienséance, on avait déjà perdu tout cela sur la route. Mais l’homme n’attendait rien en retour. Il savait combien la vie peut vous rendre sauvage parfois. Avant de nous emmener rejoindre les autres, il a juste souri… 


Le contremaître, un lourdaud à la mine rougeâtre, paradait, scrutateur, d’atelier en atelier, jugeant avec minutie le travail des jeunes apprentis. Le plus souvent, le rendu n’était pas à la hauteur de ses attentes. Il s’emportait alors jusqu’aux limites de l’explosion. Avant de nous confier à ses soins, le patron a cru bon devoir nous rassurer : 


— Vous en faites pas, il gueule beaucoup, mais c’est un gentil gars. 


Le contremaître ne faisait pas dans le sentimentalisme. Nos visages abîmés ne déclenchaient chez lui aucune indignation. Je me suis pourtant vite aperçu que sous ses traits bourrus dormait en effet un chic type. Toute la journée, il s’est donné la contenance nécessaire à son rôle de meneur de troupe. Mais, sitôt l’heure de la débauche, il nous a traités pareil à de bons copains. Tout comme son patron, il s’inquiétait de notre avenir. Il était papa d’un garçon de notre âge. Seulement, pour l’heure, il était le contremaître de la briqueterie Lamperti et promettait d’en faire baver à tous. On l’a suivi à travers les différents postes s’éparpillant de part et d’autre du hangar. L’homme avançait en nous crachant un flot d’informations. Pour conclure la visite et sans perdre plus de temps, il nous a envoyés grossir le rang des petits sécheurs de briques. Bien que très fastidieux, ce travail ne comportait rien de compliqué. Telles des fourmis, on faisait cent allées et venues depuis l’atelier de moulage jusqu’aux planches éculées de séchage. Ce qui semblait être un jeu d’enfant au départ se transforma pourtant, les heures passant, en une tâche harassante. Nous souffrions tant et plus, le manque d’habitude ajouté au poids des briques s’accumulant dans nos bras autant que les kilomètres dans nos jambes. 


Appuyé contre un mur, Legrand a passé le restant de l’après-midi à nous observer, tenant des messes basses avec les gars de sa bande. Ce garçon, qui nous tenait pour responsables de sa reddition, semblait avoir de bonnes idées pour nous en faire voir de toutes les couleurs. Tous ont terminé leur salade en se tapant joyeusement dans la main. 


 


À dix-sept heures, Kein et Laninni sont revenus nous chercher avec la bétaillère. On était une trentaine à devoir s’entasser dans cette guimbarde trop petite. Comme prévu, Monsieur Lamperti est allé parler aux chefs à propos de Legrand : 


— Le comportement de ce garçon est intolérable ! J’ai été patient, mais aujourd’hui, c’est fini ! Je ne veux plus le voir ici ! Et pas la peine de me le ramener demain matin ! 


Les gardiens lançaient des regards furibonds vers Legrand. Les explications terminées, ils sont partis le trouver matraques en avant. Nos chefs avaient le souci d’équité sur la question des raclées. On ne pouvait pas leur enlever cette qualité. Aucun favoritisme. Legrand a reçu comme nous, long et fort. De debout, il a terminé en boule, puis allongé par terre. Au centre de la cour, Lamperti ne bougeait plus devant cette scène d’un autre âge. Nous sentions qu’il aurait voulu intervenir, faire cesser ce carnage, mais ses gestes restaient coincés comme ceux d’un vieil automate que l’on aurait remis en route. Laninni a conclu son affaire à coups de pied, jurant des tas de souffrances à Legrand. Il régnait un silence de mort dans le camion. Aucun de nous n’avait à cœur de se réjouir du spectacle. Sonné, Legrand ne remuait plus. Kein et Laninni l’ont porté et jeté comme un sac à l’arrière du camion, puis le chef Kein nous a additionnés et on est rentrés… 


 


Au centre, nous manquions de repères avec Aïchou. Alors, sans trop se poser de questions, on a suivi les garçons dans leurs habitudes. Tandis que Kein et Laninni tiraient Legrand encore inconscient jusqu’au mitard, nous autres dans la cour formions les rangs sous les ordres de Vidal. Il a fallu se familiariser avec le langage du sifflet. Une salve vous mettait au garde-à-vous le buste droit et les bras tendus le long du corps, alors que deux vous renvoyaient au repos les mains croisées dans le dos. Vidal s’amusait à nous faire passer d’une position à l’autre. Nous n’allions jamais assez vite ni n’étions assez alignés. On a dû faire les zozos pendant plus d’une heure avant qu’il ne nous donne l’ordre d’aller nous doucher. 


Il ne fallait pas être regardant sur la propreté pour pénétrer dans la douche. L’insane endroit se trouvait dans les sous-sols du centre, sans aération, humide comme la forêt guyanaise. Les carreaux gris du sol avaient fossilisé dans la crasse des lustres d’empreintes de pas. Mais la véritable surprise provenait de la couleur de l’eau sortant des pommeaux de douches emmaillotés par le calcaire. Une flotte jaunâtre à même de vous transformer en dysentérique bien délirant. Cinq par cinq, nous n’avions qu’une minute montre en main pour passer sous l’eau juste tiède. 


Je lui trouvais une drôle de tête à Vidal pendant nos ablutions. Il baladait son regard avec insistance sur nos petits culs savonneux. Pas un popotin ne lui échappait. Il avait surtout une attention particulière pour un gamin de douze ans, Michel. Ce soir-là, il l’a retenu quelques minutes à la sortie de la douche. Il lui parlait gentiment en caressant sa nuque mouillée : 


— Ne te presse pas comme ça. T’es pas bien avec Vidal ? T’as pas envie d’être tout mignon, tout gentil ? 


Terrorisé, l’enfant demeurait immobile et muet devant le surveillant. 


Devant autant de retenue, Vidal s’est adressé à lui avec moins d’aménité : 


— Je m’occupe pas bien de toi ? Le rab de nourriture midi et soir, la couverture supplémentaire sur le lit ? C’est toute la reconnaissance que tu as ? T’es donc de la même trempe infecte que tous les autres, hein ? Ordure à l’identique ? Tu veux que je te retire tes privilèges ? Y a qu’un mot à dire et t’es au même tarif que la troupe, le cachot et tout le bataclan ! 


Michel pleurait. 


— Dites pas ça ! Je ferai tout ce que vous voudrez, mais m’envoyez pas au cachot, je vous en supplie ! 


Vidal s’est réjoui : 


— Eh bien, voilà, à la bonne heure. Alors, un de ces soirs, tu viendras me rendre une petite visite. On est d’accord ? 


Michel a dit oui et Vidal l’a laissé partir. 


Kein et Laninni nous ont rejoints. Ils avaient bu. Leurs yeux étaient injectés de sang et ils s’exprimaient avec difficulté. Le chef Kein s’est approché de Vidal et lui a tendu une flasque. 


— Tiens ! Tu diras qu’on pense pas à toi après ça. 


Le gardien a pris la flasque et a lampé une gorgée de whisky avant de la fourrer dans sa poche. L’alcool participait à libérer les instincts puants de nos tortionnaires. Tout commençait dans le regard. Les rancœurs et les frustrations remontaient dans leurs pupilles, et leurs yeux se paraient de l’habit noir de la haine. Ce jour-là, la raison fut que les chefs nous trouvaient trop lents à sortir des douches : 


— Une minute ! Vous savez pas compter ? Y en a cinquante qui attendent de passer ! À cause de vous, on est là pour encore deux heures ! 


Nous faisions de notre mieux avec Aïchou et les trois copains présents, seulement l’eau devenait de plus en plus froide et il était impossible de tenir plus de deux secondes d’affilée sous les jets. À dire vrai, j’étais persuadé que nos gardiens avaient délibérément baissé la température de l’eau afin de nous prendre en faute sur le règlement. 


Soudain, les trois chefs ont dégainé leurs matraques et sauté sous les douches. D’une violence inouïe, les coups ont plu sur nos têtes et nos corps. 


Kein en avait encore après Aïchou : 


— Ah, comme on se retrouve ! J’avais pas fini de te parler tout à l’heure ! 


Vidal et Laninni tenaient les trois garçons. Les triques s’affalaient sourdement sur leurs corps. Puis, sans crier gare, la nuée de coups les quittait et s’abattait sur moi. Agrippé par Kein, Aïchou recevait pire que nous autres. Dans un dernier élan, j’ai voulu ramper vers lui. Mais, pour la seconde fois de la journée, les coups de matraque m’enfonçaient dans le délire et je me suis effondré avant de pouvoir l’atteindre… 


 


Lorsque j’ai repris connaissance, deux garçons me tapotaient les joues. Je me suis rebiffé avant de comprendre qu’ils ne me voulaient aucun mal. Les robinets des douches étaient fermés et il n’y avait plus personne autour. Comme les autres, Aïchou avait disparu. Les garçons étaient nerveux. Ils lançaient des regards compulsifs en direction du vestiaire. 


— On doit te laisser. Si les gardiens s’aperçoivent qu’on est là, ça va être notre fête. 


Prenant mille précautions, ils se sont glissés jusqu’à la porte. 


Sortir, il n’en était pas question ! Je ne voulais pas qu’ils filent sans m’avoir dit où se trouvait Aïchou. 


— Mais où est mon copain ? Répondez-moi ! Dites-moi où est passé Aïchou ! 


Sur le point de passer la porte, les deux garçons se sont pétrifiés sur place. Se regardant, l’air implorant, chacun semblait prier l’autre pour qu’il réponde à sa place. 


J’insistais de mon côté : 


— Mais parlez ! Parlez donc ! 


J’ai tenté de me relever, mais le tournis et le sol glissant m’ont renvoyé par terre. Mes nerfs prenaient le dessus et je sanglotais sans pouvoir m’arrêter. 


Le plus chétif a fini par se dévouer : 


— Je crois que ton copain est mort. Tu n’as rien vu, mais il s’est mis à faire des bonds en bavant sous l’eau. Là, on nous a fait évacuer les douches. Puis les chefs sont remontés avec lui qui ne bougeait plus. Ils l’ont emmené en camion. Quand ils sont revenus, il n’était pas avec eux. Voilà, on ne sait rien de plus, je suis désolé. 


Refroidi, Aïchou ? Ce que racontait ce garçon ne tenait pas debout. Lui, ce morceau de la grande nature, ce roc parmi les rocs ? Aïchou était un bien trop dur à cuire pour que la mort elle-même en fût venue à bout. Je n’ai plus cherché à me lever après cela. Je soutenais au gamin qu’il avait dû mal interpréter les faits, qu’Aïchou était assurément en vie, comme lui et comme moi. Le garçon avait un esprit plus cartésien que le mien. Il était au centre depuis de nombreuses années. De quoi vous bouter de l’esprit les espoirs les plus insignifiants. 


— Ne te fais quand même pas trop d’illusions. 


Je suis resté assis un long moment. Peu à peu, j’ai bradé mes doutes contre la certitude qu’Aïchou était mort. Cela paraissait pourtant incroyable, hors du champ raisonnable de la pensée. Les souvenirs n’ont pas mis longtemps à rappliquer. La cour d’école, notre départ, les copains de passage et toujours lui Aïchou au beau milieu de tout et de tous. Je revoyais son visage sec et ses yeux de grand fauve, ses lèvres charnues riant au-dessus de ses dents blanches. Sa voix aussi était là réveillant le passé encore chaud : « Tu vois, on peut plus rester. La vie, c’est ailleurs qu’elle est. À la vie, à la mort, Christian. » Les mots qu’on peut sortir parfois sans en comprendre la profondeur, juste parce qu’il fait bon les dire. Pauvre Aïchou, si peu de vécu et tellement de mort à venir. Je pleurais sur lui, sur moi, lui en voulant de ne pas avoir été moins héroïque avec Kein. Dans ce monde hostile, les téméraires font rarement de vieux os, tandis que les lâches, eux, s’étirent sans complexes dans les âges profonds. 


Depuis l’étage résonnait une avalanche de pas. Il devait être sept ou huit heures du soir. Je suis sorti des douches en passant par les vestiaires. Les chefs avaient repris les vêtements que Lamperti nous avait donnés. À la place, sur mon portemanteau, ils avaient accroché un de leurs uniformes. Sur celui d’Aïchou ne pendait plus rien. J’ai remis mes horreurs à l’effigie du centre et j’ai quitté les sous-sols. Le soir était déjà tombé. Au premier, le couloir s’étouffait sous une pénombre que seules quelques ampoules peinaient à éclairer. Au bout, j’entendais Laninni hurler des ordres depuis le réfectoire. Presque aussitôt un bruit de couverts est monté dans l’air. Je me suis présenté devant le réfectoire et je suis entré. Le trio était à l’intérieur. Remarquant ma présence, leur moquerie a pris le pas sur le reste : 


— Regardez qui nous arrive. Il attend peut-être une invitation pour s’asseoir ? 


— Trouve-toi un coin ! m’a ordonné Kein. 


Partout, les longues tables affichaient complet. Je cherchais sans trouver où m’asseoir. Puis, j’ai aperçu les deux garçons des douches, côte à côte, plus loin. Je suis allé vers eux et ils m’ont fait une place. Un commis en tablier m’a apporté une assiette remplie d’un misérable ragoût. Le tas flottant dans un jus visqueux était aussi nauséabond qu’il faisait peine à voir. J’aurais bien repoussé l’assiette d’un revers de main, mais je n’avais pas les moyens de sauter mes repas. Il me fallait à tout prix reprendre des forces. Autour, les pensionnaires dévoraient sans se soucier de ce qu’ils avaient devant eux. J’ai mangé à mon tour, observant ma cuiller tournant les morceaux. Je pensais à la tête qu’aurait faite Aïchou devant une telle gamelle. Cette idée m’a pincé le cœur… 


Comme pour les douches, nos repas étaient minutés. On nous octroyait dix minutes pour bien s’empoisonner. Durant ce temps, aucun bavardage n’était toléré. Le moindre écart était sanctionné d’une semaine de cachot. Ce soir-là, deux garçons avaient oublié la règle et s’embrouillaient à propos de la nourriture. L’un avait volé à l’autre son quignon de pain dur. Tout a tendance à prendre de vastes proportions lorsqu’on ne possède rien. 


La victime blâmait son voleur tout haut : 


— Rends-moi mon pain ! Je t’ai vu le mettre dans ta poche ! 


L’autre se défendait bec et ongles : 


— J’ai rien pris, t’es qu’un menteur ! Tu dis ça pour que j’aie des ennuis ! 


Le ton montait crescendo. Tout le réfectoire s’est arrêté de manger. On attendait une nouvelle déferlante de coups. Kein et Vidal ont réagi immédiatement. Traînant les deux malheureux dans l’allée centrale, ils les ont battus avant de les conduire au cachot. Cela n’arrêtait donc jamais. 


Laninni était furieux : 


— Et voilà ! On dit blanc et vous faites noir ! Ah, vous voulez jouer ! Très bien, c’est bon pour moi ! Maintenant, ramenez vos culs et garde-à-vous ! 


On s’est tous dressés dans l’allée centrale, les bras plaqués le long du corps. Les trois quarts d’entre nous n’avaient avalé que quelques bouchées. La troupe savait ce que Laninni entendait par « jouer ». Il n’y avait que moi le dernier pondu à ne rien comprendre du tout. 


Un de mes petits sauveurs m’a mis discrètement au parfum : 


— Il va nous faire galoper. Il adore nous voir tourner dans la cour. « Au trot » qu’il appelle ça. 


Au pas, Laninni nous a conduits dehors, puis il s’est assis au centre de la cour sur une chaise qu’il avait fait suivre. Il mesurait les rangs les bras croisés. Il a craché par terre avant de lancer son ordre dans l’air du soir : 


—  Maintenant, au trot ! 


Et on s’est mis à tourner autour de lui… 


Kein et Vidal ont rejoint Laninni. Ils avaient rapporté de quoi boire. 


Nous avons tenu bon les premiers temps. Nos pas contre toute attente restaient sonores et cadencés. C’est après minuit que l’affaire s’est gâtée. Alors que jusqu’ici notre ronde circulait parfaitement, trois gars sont tombés d’épuisement en seulement quelques secondes. On a tous tenté de combler les vides laissés par nos camarades, mais la fatigue aidant, on n’y est jamais parvenus. De l’avance pour les uns, du retard chez les autres, on se marchait sur les pieds. Définitivement désaxée, notre roue oscillait sur l’aire de la cour en se rapprochant dangereusement des gardiens. Cela faisait un moment qu’ils dormaient. Le choc fut inévitable. Des dizaines de corps à moitié endormis ont chuté sur leurs viandes saoules. La réaction fut immédiate. Tournée générale de trique. Sur la centaine de garçons, dix pris au hasard ont terminé au cachot pour l’exemple. Le calme est revenu vers une heure du matin. Dans sa grande clémence, Kein nous a sommés d’aller dans nos dortoirs. Nous sommes remontés par grappes. Dans l’escalier, j’ai croisé la bande de Legrand. Ils avaient ramassé eux aussi. On s’est regardés aussi calmement que des lions repus l’auraient fait avec un troupeau d’antilopes. Dans le dortoir, les garçons s’écroulaient de fatigue, habillés sur leurs matelas. J’ai pris un des lits inoccupés. Montant à son tour, Vidal a éteint la lumière et s’est glissé sous sa tente en grommelant. Très vite, ses ronflements ont empli la chambre. Un peu de nuit allait enfin nous appartenir… 


 


Lorsque j’ai ouvert les yeux, tout dansait autour de moi. Les pensionnaires s’activaient sous la lumière crue du dortoir. Vidal était sorti de sa yourte à trois sous. À peine habillé, il hurlait déjà ses ordres : 


— Je vous veux en bas dans cinq minutes ! 


Il était six heures à peine. Nous avions peu dormi. Dans le dortoir, les grands obligeaient les petits à faire leurs lits et effectuer diverses tâches bien utiles telles que ranger leurs placards. Michel, que convoitait Vidal, était ainsi le sbire de Millefeuille, un lieutenant de Legrand peu impressionnant à regarder. Millefeuille était mal embouché ce matin-là, car ses chaussettes manquaient à l’appel. Il avait beau traîner les yeux partout, il ne trouvait rien. L’heure tournait et nous tous étions prêts à descendre. Il ne restait que lui à demeurer toujours à moitié nu. La revue des effectifs l’inquiétait :   


— C’est pas vrai ! Sans mes chaussettes, ils vont encore me mettre au trou ! 


Millefeuille cherchait Michel : 


— Michel, où es-tu passé ? Tu vois pas que j’ai besoin de toi ! 


Le garçon avait rejoint les autres à la porte. Penaud, il est revenu sur ses pas et s’est mis à chercher les chaussettes. 


Des railleries sont montées dans le dortoir : 


— Millefeuille au mitard ! Millefeuille tête de lard ! 


Un grand roux riait plus que tout le monde, Mangin, le chef de l’autre bande du centre. Et même si nous étions pris dans la fatigue du petit matin, il n’était jamais trop tôt pour agacer l’ennemi. 


— Et pourquoi tu les chercherais pas tout seul tes chaussettes ? 


Pour asseoir sa provocation, il a fait signe à Michel d’arrêter de fouiller. Le derrière pris entre deux chaises, le petit aide de camp ne savait que faire. Il observait tour à tour Millefeuille et Mangin. 


— Continue ! commandait l’un. 


— Arrête ! imposait l’autre. 


Millefeuille compensait sa petite taille par une réelle bravoure. Il n’a pas reculé devant Mangin. Il aurait affronté Atlas en personne toute demi-portion qu’il était. 


Chacun a sorti une lame de sa poche. Ce n’étaient pas des couteaux au sens académique du terme, plutôt du fait maison avec les moyens du bord. 


Millefeuille, que sa bande avait rejoint, provoquait à son tour Mangin : 


— On dirait que t’es tout seul ? Ça te dirait qu’on te fasse ta fête ? 


Ces menaces ont amusé le rouquin : 


— Ma fête ? Mais regardez-vous ! Sans Legrand, vous n’êtes rien ! Je vous attends ! Trois contre un, ça me va ! 


Je regardais cela de près. Cette rixe en devenir tombait à pic. C’était le moment d’afficher ses préférences. Je devais gagner le respect des autres, créer des alliances comme je l’avais vu faire dans la rue et chez Péretti. J’ai bondi près de Mangin, ayant seulement mes poings à opposer à la bande. Ils étaient ce que j’avais de mieux, durs, ramassés, chargés de venin. Je les ai montés devant mon visage et je me suis fabriqué une tête qui aurait sûrement plu à Aïchou. 


— Plutôt trois contre deux ! 


Mon incursion a surpris tout le monde. 


Millefeuille était un futé. Il savait qu’à trois contre deux, une poignée de secondes ne suffirait pas à prendre l’avantage. Je contrariais ses plans. Il avait cependant beaucoup de ressources. Un cerveau diabolique qui vous passait au crible en un rien de temps. Il a rangé sa lame en me toisant du regard. 


— Tu cherches les problèmes ? T’en as pas eu assez comme ça, hein ? Tu veux peut-être rejoindre ton copain ? 


J’écoutais les poings et les mâchoires serrés. J’allais lui sauter dessus quand Mangin m’a retenu par le bras. 


— Arrête ! Il attend que ça que tu perdes les pédales ! Ressaisis-toi ! Tu feras quoi quand tu seras au trou ? Allez Grisoni, faut qu’on descende ! 


Mangin était un garçon raisonnable. Il m’a entraîné vers la porte et on a laissé Millefeuille se débrouiller seul avec ses histoires de chaussettes… 


J’ai remercié Mangin sur le chemin du réfectoire. C’était de bonne guerre. Il m’a regardé profondément. 


— Tu devrais rallier la bande. Legrand et ses gars n’ont pas l’air de te faire peur. 


Je l’ai conforté dans ses impressions. Pour mieux le convaincre, je lui ai appris que j’arrivais de chez les Péretti. C’était fait pour plaire à Mangin que j’aie des accointances avec la mafia locale. Il voulait tout savoir de mon parcours, là, dans les escaliers. Je sentais chez lui beaucoup de considération. Il me traitait comme un vieux bonze riche d’un savoir sacré. 


On est entrés dans le réfectoire. Entouré des trois gardiens, le directeur se tenait dans l’allée centrale, les mains derrière le dos. Il se présentait ici tous les matins. C’était l’instant fatidique de la revue quotidienne des troupes. Et on peut dire que les craintes de Millefeuille étaient justifiées. Il ne laissait rien passer cet intellectuel. Un lacet défait, l’absence d’un bouton, il n’en fallait généralement pas plus pour que vous rejoigniez au mitard la fournée de malheureux à y moisir déjà. Ce n’était pas croyable comme cette affectation tombait facilement. Trois y ont eu droit ce matin-là. Je me demandais comment on arrivait à être toujours autant à occuper le centre avec ces mises au cachot successives. La revue a duré un quart d’heure, puis le directeur s’est lassé de voir nos têtes et il est remonté. Laninni nous a fait asseoir et on a déjeuné. Là encore, rien n’avait vertu à s’éterniser. Il fallait prendre le pli et avaler d’un trait sa portion congrue sans rechigner. C’était fou comme nous n’avions le temps de rien à part de crever tout bonnement. Mangin, qui avait de la bouteille, n’avait pas son pareil pour boulotter dans l’empressement. On s’était mis à côté l’un de l’autre. 


— Laisse rien, il m’a dit. C’est dégueulasse, mais on s’habitue, tu verras. 


S’habituer ? Mais s’habituer à quoi ? Aux coups de triques de matons perfides faisandés par le vin ? S’habituer à perdre ses kilos autant que ses espoirs ? La captivité n’est décidément pas une terre propice pour faire pousser la révolte. Mon rouquin avait grand besoin qu’on lui ouvre les yeux. J’allais m’y employer. 


— Je verrai rien du tout. D’ici peu, j’aurai mis les voiles. 


Mangin s’est arrêté de manger et m’a regardé. 


— Ici, aucune cavale n’a jamais réussi. 


Mes envies d’évasion l’intriguaient toutefois : 


— Et comment tu comptes t’y prendre ? Y a pas pire forteresse que le Manoir. Vise un peu la hauteur des murs. Et les barbelés. T’as pensé aux barbelés ? 


— Pas encore. Mais tes barbelés, ça serait bien le diable qu’ils ne se coupent pas d’une façon ou d’une autre. C’est comme un mur, ça se saute un mur et c’est tout… 


Mangin m’écoutait sans trop comprendre où je voulais en venir. 


— … Crois-moi, on peut s’échapper d’ici comme de partout. Ce qu’il faut, c’est un plan solide. Je peux y arriver seul, mais on y gagnerait à faire le coup à plusieurs. 


— Je ne sais pas trop, a bredouillé Mangin. Et s’enfuir pour aller où ? Il me reste à peine un an à tirer. 


Je bouillais sur place d’entendre ces fadaises de soumis. 


— Un an ? Tu ne trouves pas qu’ils t’ont déjà pris assez de temps ? Mais qu’as-tu bien pu faire pour vouloir à ce point rempiler ? 


— J’ai rien fait du tout. Ce sont mes parents qui m’ont placé au centre. Ils ne voulaient plus m’avoir dans les pattes. 


On ne s’est plus rien dit après ça. Beaucoup de tristesse éclaboussait les yeux de Mangin. Je l’avais bousculé, c’est vrai, seulement pour la bonne cause. Je voulais qu’il réalise dans quelle mélasse il s’était laissé engluer au fil des ans, mais qu’il n’était pas trop tard pour refuser de jouer les béni-oui-oui. 


Laninni qui regardait sa montre a sifflé la fin du petit-déjeuner. Les ordres ont suivi derrière : 


— Formez les rangs ! Garde-à-vous ! En avant marche ! 


Nous sommes ressortis du réfectoire. Il était temps désormais d’aller se rendre utile dans la poussière et le vacarme des usines de banlieue… 


Rangés comme il convient, on a tous attendu dans le hall d’entrée que les chefs viennent nous chercher. C’était presque un soulagement pour beaucoup d’échapper au centre pour quelques heures. Au coup de sifflet du chef Kein, nous sommes sortis dans l’air frais de la cour. Et nous fûmes bien surpris d’y trouver les gendarmes dans la cour. Ils étaient là, en nombre, avec des mines peu avenantes. Un gradé aux allures de canasson devisait avec le directeur. Totalement déstabilisé, l’homme se délitait sous le ton vindicatif du militaire. Depuis nos rangs, nous l’entendions se dédouaner sur le dos des chefs : 


— Mais enfin, interrogez les surveillants ! Je ne sais rien ! Ce sont eux qui prennent en charge les pensionnaires ! Ils vous renseigneront sur cette malheureuse affaire ! 


Avec un certain aplomb, le gradé renvoyait le directeur devant ses responsabilités : 


— Nous allons les entendre ! Mais pour le moment, c’est vous que j’interroge ! 


On ne comprenait pas ce qui se passait derrière. Nerveux, Kein et Vidal nous ont fait avancer vers la bétaillère, se moquant pas mal que l’on marche en cadence ou bien alignés. Un tel empressement n’a pas échappé au gradé. Il a envoyé deux hommes nous barrer la route et nous avons été reconduits dans le hall d’entrée avec pour consigne de ne pas en bouger. 


Kein s’est emporté : 


— Mais enfin, quelqu’un va nous dire ce qu’il y a ? 


Le ton du chef a déplu à l’un des gendarmes qui s’est fait un plaisir de l’informer : 


— Le préfet a ordonné une enquête concernant le décès d’un de vos pensionnaires. 


L’homme traquait le regard fuyant du chef Kein. Son attention s’est portée sur la bande patronymique de sa veste. Il a poursuivi sur le mode de la suspicion : 


— Est-ce vous qui avez amené le corps du jeune Ben Amar à l’hôpital Saint-Roch hier au soir ? Kein Jean-Pierre, c’est bien vous ? 


Le chef a dit oui et le gendarme a continué : 


— Le bulletin présenté par les urgences parle de trois surveillants du centre du Manoir amenant un adolescent aux environs de dix-neuf heures quarante. Ce bulletin, sauf erreur de ma part, n’est-ce pas vous qui l’avez signé ? 


Là encore, Kein n’a pu que se plier à la réalité administrative. 


Le gendarme était loin d’en avoir terminé avec lui : 


— Ce bulletin dit aussi que ce jeune homme était décédé lors de votre arrivée. L’hôpital a prévenu la gendarmerie à dix-neuf heures cinquante et nous sommes venus constater la mort à vingt heures quinze. Il se trouve que vous étiez déjà partis. Bien entendu, nous avons questionné le personnel médical de garde et tous ont confirmé votre comportement, je cite : « au bord de l’hystérie ». 


Kein a tenté de se justifier : 


— Hystériques, sûrement pas ! Nerveux, par contre, il y a de quoi ! Ça nous a retournés de voir claquer ce pauvre gamin ! 


Sur ce fait, le gendarme avait quelques doutes : 


— Retournés ? Ben voyons ! Il était couvert de sang et de contusions ! Comment expliquez-vous cela ? 


Sur l’histoire des torgnoles, Kein ne s’est pas démonté : 


— Ah, parce que vous croyez que ces garçons sont des anges ? Vous imaginez peut-être qu’ils atterrissent dans les centres de redressement par hasard ? Eh bien, je vous le dis, moi, la plupart sont dangereux. Ils n’attendent qu’une chose, que vous ayez le dos tourné pour vous sauter dessus. Alors, quelquefois, on n’a pas d’autres choix que de cogner. 


La défense de Kein n’a pas convaincu le gendarme : 


— Cogner jusqu’à tuer ? 


Face à cette accusation, Kein a haussé le ton : 


— Je vous vois venir ! Seulement, vous ne nous mettrez pas ça sur le dos ! Le gamin a eu des convulsions, ça s’est passé sous les douches ! Pourquoi c’est arrivé ? J’en sais rien ! Peut-être qu’il était épileptique ? 


De colère, le gendarme a empoigné le gardien par le col de sa chemise. 


— Calmez-vous ! Le seul à pouvoir monter la voix ici, c’est moi ! 


Le barouf a rameuté toute la smala de képis avec en tête leur commandant. Il a pris la relève de cet interrogatoire improvisé : 


— De toute façon, une autopsie a été demandée et nous aurons très vite des certitudes quant aux causes de la mort d’Aïchou Ben Amar. 


Le commandant a renvoyé le gardien parmi nous et il est retourné ennuyer le directeur. 


Les trois chefs se sont regroupés dans le hall d’entrée. Chacun avait des reproches à faire aux deux autres. Leur querelle a duré tout un quart d’heure. Puis ils se sont éloignés de nous pour tenir conciliabule. Nous n’entendions rien, mais il y avait fort à parier que les trois hommes organisaient leur défense. Toujours ils épiaient la maréchaussée qui cavalait partout entre les étages les mains pleines de machines à écrire et de feuilles à taper. Même le dos au mur, les manières des gardiens différaient peu. Ils ne savaient que la coercition. 


Ils sont revenus près de nous, cramponnant au hasard des pensionnaires en les menaçant à voix basse : « Si on te pose des questions sur ce qui s’est passé hier soir, vaudrait mieux pour toi que tu la fermes ! » Les garçons approuvaient. Aucun n’avait envie de se voir promettre l’apocalypse pour un mort qu’ils connaissaient à peine. Moi aussi j’ai accepté de la fermer devant Vidal. Je sentais la haine monter en moi. J’allais me taire pour ne pas laisser les gendarmes me voler ma vengeance. Que ces trois ordures terminent calmement derrière les barreaux m’a soudain paru être un épilogue beaucoup trop doux. C’était décidé, sang pour sang qu’elle se réglerait cette affaire. Vidal fut rassuré de voir avec quelle facilité je me mettais au diapason. Il devait craindre une rébellion de ma part. C’était fondé. Aïchou était mon bon copain après tout. Je jouais l’oiseau apeuré face à lui. Il n’y a vu que du feu. 


Sûrs d’avoir joué un fameux coup d’autorité, les chefs se sont détendus. 


On a tous patienté dans le hall après ça avant que la machine judiciaire ne se mette en route. Les gendarmes nous ont appelés par groupes de cinq dans le réfectoire pour mener les interrogatoires. Kein, qui pensait en avoir terminé avec ces formalités, fut le premier à répondre aux questions du commandant en personne. Le directeur, Vidal et Laninni ont suivi dans la foulée. Les auditions se sont étirées jusque dans l’après-midi. Il devait être plus de seize heures lorsque j’ai entendu héler mon nom. J’avais eu toute la journée pour me préparer, supposant le genre de questions que l’on allait me poser : « Que sais-tu ? Qu’as-tu vu ou entendu ? » Je jouerais les innocents, répondant que je n’étais pas dans les douches. D’une mine abattue, je rajouterais que l’on était comme deux frères avec Aïchou et qu’il n’y aurait pas eu plus heureux que moi de pouvoir aider à éclaircir les circonstances de sa mort. Il faudrait s’amener finement, faire juste ce qu’il faut. Gendarmes et policiers ont toujours de l’intuition à revendre. Et, si les questions devaient aborder les conditions de vie au centre, alors mes contusions parleraient d’elles-mêmes. J’expliquerais seulement que je suis nouveau et que sur ce sujet aussi je n’ai que peu de choses à leur apprendre. 


Je suis entré dans le réfectoire. Quatre gendarmes interrogeaient des pensionnaires des plus muets. L’un était au bord de s’emporter. Face à lui se tenait le petit Michel. 


— Alors, toi non plus tu ne sais rien ! Et j’écris quoi, moi ? Néant ? Rien à signaler ? Ah, il va être beau le procès-verbal ! 


Le sergent qui s’en était pris à Kein était assis plus loin. Il m’a fait signe d’approcher. C’était bien ma veine d’hériter d’un tel teigneux. Je l’ai salué et je me suis assis. Lui aussi s’était confronté à l’omerta générale. Pendant quelques secondes, il a agi comme si je n’existais pas, gardant les paupières fermées et se massant doucement l’arête du nez. Puis il a ouvert les yeux et m’a regardé profondément. 


— Tu vois, je ne sais pas ce qui se passe ici. Ça fait quatre heures que j’auditionne tes copains. J’ai même des gars, ça fait six heures qu’ils y sont eux à taper des rapports qui ne servent à rien. On perd notre temps. Aucun d’entre vous ne sait quoi que ce soit. C’est ainsi. Il faut croire que ce pauvre Ben Amar est mort dans la plus stricte intimité. La douche pour lui tout seul, pas vrai ? Personne autour. La détente, quoi. Alors, vos chefs évoquent des convulsions. Ils l’auraient trouvé bondissant et bavant sous l’eau. Je veux bien, seulement il était dans un sale état quand j’ai constaté sa mort. Hématomes, nez cassé, pommettes éclatées, fractures multiples et j’en passe. Mais à écouter vos gardiens, les traces de coups sont toutes antérieures à la soirée. Selon eux, c’est même d’us et coutume de recevoir de belles raclées ici. Leur raisonnement se tient. C’est leur parole contre votre silence. 


Le gendarme s’est accordé une nouvelle pause. Il se balançait sur sa chaise en observant mes réactions. La question fatidique a fini par tomber : 


— Et toi Grisoni, tu en penses quoi de tout ça ? 


Bien sûr, j’étais gêné de devoir répondre. Je n’avais à lui servir que les mêmes mensonges que les autres : 


— Je n’en pense rien. Je ne sais… 


Agacé, le gendarme a terminé ma phrase. 


— … que dalle ! Rien vu ni entendu ! Bah, ce sont des foutaises, Grisoni ! C’est écrit noir sur blanc sur ton dossier que vous étiez cul et chemise avec Ben Amar ! La vérité, c’est que vous protégez vos gardiens et je dois avouer que je n’en comprends pas la raison ! Ils vous mènent une vie d’enfer, vous cognent, vous privent et vous mes enfants ne trouvez pas mieux que de leur sauver la mise ! Alors quoi ? Ils vous ont menacés ? Ils vous ont dit que ça tomberait dru si vous parliez ? Allez petit, un peu de courage, c’est de ton copain dont on parle ! 


Du courage, il m’en a fallu pour me taire. J’ai ravalé ma salive et persisté sur la voie de mes miséreux bobards. 


Il y avait belle lurette que le sergent s’était forgé une opinion sur la mort d’Aïchou. Il savait aussi que je ne me mettrais jamais à table. Il ne lui restait plus qu’à me renvoyer dans le hall comme les autres. 


En revenant, j’ai croisé Mangin qui se rendait à l’interrogatoire. Il avait une très bonne nouvelle à m’apprendre : 


— J’ai réfléchi Christian. C’est toi qui as raison. Ils vont finir par tous nous faire crever ici. Alors, on va s’évader avec toi… 


 


Le soir venu, la cohorte de gendarmes avait mené autant d’auditions que le centre abritait d’âmes décidément muettes. Pas un garçon n’avait eu l’audace de vendre la mèche concernant les circonstances de la mort d’Aïchou. Les képis sont repartis déçus et fatigués avec leurs machines et une tonne de paperasse. Laninni a refermé le lourd vantail derrière eux. Dans la cour, telles des hyènes hésitantes, les gardiens ont repris doucement possession de leur territoire. Je me tenais sur le perron avec Mangin. Près de l’enceinte barbelée, Kein et Vidal me lançaient des regards atroces. Moi aussi je les fixais. Je voulais qu’ils mesurent la haine qui m’animait, qu’ils sachent à quel point j’étais leur ennemi héréditaire, moi le chat et eux les chiens. Ils devaient se demander pourquoi je n’avais pas tout raconté aux gendarmes. Je les sentais sur la défensive avec moi. Mon silence me procurait une frêle immunité. J’avais un coup d’avance sur la guerre qui se profilait entre nous. Rien n’était gagné cependant. L’issue était proche, deux, trois jours, une semaine, qui le savait ? Mais pour le moment, chacun en était à creuser sa tranchée… 


 


Les heures suivantes furent bien étranges. Aucune sanction ni mise au cachot. Cette journée avait foutu nos gardiens sur les rotules. Une tape par-ci, une accolade par-là, l’esprit encore tracassé, ils s’encourageaient entre eux dans le réfectoire. 


Le cuistot a ramené les gamelles sur les tables et on a mangé, restant un long moment plantés devant nos assiettes. Nous en avons profité pour faire le point sur la situation avec Mangin. Il avait l’air d’attaque. La perspective de s’évader dans un train d’enfer l’excitait de plus en plus. 


— T’as réfléchi ? il m’a demandé. Comment tu comptes nous faire sortir d’ici ? 


Je ne savais pas trop quoi dire. Je n’avais pas vraiment eu le temps de me pencher sur la question. Mangin attendait probablement autre chose que de vagues suppositions. Ne l’avais-je pas moi-même secoué pour qu’il s’enflamme ? Eh bien, j’étais servi, il était exalté comme dix ce révolutionnaire en herbe, attendant comme un chercheur d’or de voir briller la pépite au fond du brouet minéral. Face à moi, la bande me regardait comme un grand Messie libérateur. Ils attendaient que je leur parle des lendemains qui chantent ces braves mômes. Ils pourrissaient tous ici depuis tellement longtemps, avec pour seule espérance que la taloche du jour soit moins corsée que celle de la veille, qu’ils auraient pu croire n’importe quelles fadaises. Quand j’y repense, aucun de nous ne méritait d’endurer cela… 


C’était la première fois que j’enfilais le costume du meneur. Jamais auparavant je n’avais eu la responsabilité d’un autre que moi. Bon, s’il y avait un domaine que je connaissais, c’était celui de la cavale. J’avais fui de partout jusqu’à présent et je ne voyais aucune raison pour que ma drôle de vie ne continue pas ainsi. 


— Tout ce que je peux te dire, c’est que l’on sortira tous très vite. Je dois encore peaufiner mon plan. Demain vous saurez tout. 


Ma prestation a fait son petit effet. Les copains étaient sous le charme. La pression me martelait le cœur. Je n’ai rien laissé paraître. J’agissais au contraire comme un vieux briscard ayant déjà tout vu, tout vécu. Le plus dur restait pourtant à faire. Élaborer ce plan que je venais de promettre dans un excès d’orgueil. 


 


La nuit s’est faufilée et l’on nous a renvoyés dans nos dortoirs. On s’est tous jetés comme des pierres sur nos lits. Depuis le sien, Millefeuille me toisait, un rictus coincé en travers des lèvres. Je me demandais ce qui le réjouissait. Le petit Michel m’a mis au courant. Il avait surpris une discussion entre Kein et Vidal : 


— Legrand sort après-demain du cachot. C’est pour ça qu’il se marre. 


Les quelques-uns à avoir entendu Michel ont sursauté. Le retour de Legrand dans les rangs n’enchantait personne dans la piaule. Mangin cherchait à capter mon attention. L’inquiétude se lisait sur son visage. Les nouvelles n’étaient pas bonnes. J’avais vu procéder Legrand à la briqueterie. Comme ordure, ce gars valait bien nos gardiens. Pour tranquilliser Mangin, je lui ai tendu le V de la victoire avec mes doigts. Ça l’a amusé, pas franchement rassuré. 


Vidal est monté ensuite. Il a éteint la lumière et rejoint sa tente. À peine déshabillé, il a allumé une lampe à pétrole en murmurant : 


— Michel, je sais que tu ne dors pas. Allez, viens me voir. 


Dans son lit, Michel ne bronchait pas. Il s’était mis en boule et tremblait sous ses draps. 


Vidal perdait patience : 


— Michel ! Tu vas rappliquer à la fin ? 


Alors le petit est allé lentement rejoindre le chef. Puis, il y a eu ce spectacle insupportable d’ombres chinoises. Le corps de l’enfant mêlé à celui du gardien. J’ai tout regardé jusqu’à la fin, sans bouger… Enfin, Vidal a terminé son ouvrage dans un râle triomphant et le petit est retourné dans son lit en pleurant. Je n’ai rien fait ni dit pour le consoler. Aïchou n’aurait jamais laissé faire ça ! Voilà à quoi je pensais. Cette évidence me hantait. Aïchou aurait bondi sous la tente de Vidal pour lui coller une bonne raclée ! La honte m’a submergé jusqu’aux larmes. Ce n’est pas que je n’avais pas songé à tirer Michel de là. Laisser parler le cœur plutôt que la raison. Seulement, nous avions des projets avec la bande et je ne pouvais pas prendre le risque de tout faire capoter. J’avais eu un choix à faire et je l’avais fait. Pourtant, ce constat poursuivait de me faire mal. Je n’étais pas Aïchou, moi. Je n’avais pas dans le ventre l’instinct de m’oublier pour les autres. 


Ça commençait à bien faire. L’horreur était trop partout autour de moi, derrière chaque mur, chaque geste, chaque pensée. Je ne pourrais plus tenir très longtemps, je le savais. J’y avais laissé mon copain dans ce taudis et voici maintenant que me quittaient courage et fierté. Ce n’était plus tenable. Je devais m’enfuir d’ici avant de me perdre au point de ne jamais me retrouver. Alors, je leur ai fait leur plan aux gars de la bande. Les idées s’enchaînaient grossièrement dans ma tête. Rien n’était pointu comme je l’aurais souhaité. Tout juste une ébauche. Il faudrait s’en contenter. Dans cette version, je revoyais mes envies de vengeance à la baisse, privilégiant la fuite et elle seule. Une certitude, on lèverait le camp dès le lendemain. J’allais leur dire tout ça à mes copains, en substance et à la première heure. Contents, pas contents, je m’en moquais, car rien ne m’importait plus pour l’heure que de m’enfuir de chez les fous… 


 


Réglé comme une horloge, Vidal a réveillé la chambrée à six heures. Il arrivait d’en bas. Vers deux heures du matin, Laninni était venu le sortir de son lit. Je l’avais entendu jacasser le chef Laninni : « Rapplique ! C’est sérieux ! » Vidal l’avait suivi et n’était pas remonté de la nuit. Je n’avais pas pu me rendormir, guettant fébrilement que l’on vienne nous réveiller. 


Vidal a allumé la lumière en nous adressant ses sempiternelles menaces : 


— Je vous veux en bas dans cinq minutes ! Les retardataires iront moisir au cachot ! 


J’ai attendu qu’il sorte du dortoir et je suis allé retrouver Mangin. Il dormait debout. J’étais survolté. 


— C’est pour ce matin ! je lui ai dit. 


Sur l’instant, il n’a pas compris où je voulais en venir. Puis ça l’a frappé : 


— Ce matin ? T’es bien sûr ? Et ton plan ? On n’a parlé de rien. Faut peut-être prévoir notre coup d’abord, tu ne crois pas ? Et puis on doit se préparer avec la bande. Tu comprends ? 


Je comprenais surtout que Mangin n’était pas rassuré. Il était comme le vieil oiseau auquel on vient d’ouvrir la cage. Il hésitait à se lancer dans le vide. 


— J’y ai pensé toute la nuit. (C’étaient des bobards.) On doit fuir avant que Legrand ne sorte. Une fois dehors cette ordure ne va pas nous lâcher. On sera coincés. Il finira par tout découvrir, et, s’il en parle aux chefs, on aura tout gagné. Moi, je dis qu’on doit s’enfuir ce matin. Nous n’aurons peut-être pas d’autres chances. 


Legrand m’a bien servi sur ce coup. Je ne pouvais décemment pas avouer à Mangin qu’il m’était impossible d’envisager tenir ici un jour de plus. Lui qui y avait passé des années. Courage ou pas, je lui avais parfaitement vendu ma camelote. Il y venait doucement vers notre fuite matinale. Une étincelante vigueur effaçait la crainte et la fatigue de son visage. Je lui ai demandé de se tenir prêt avec ses gars, que tout se passerait chez Lamperti. L’idée m’était venue comme ça. Rien de préparé. Le chant de l’inconscient. Ah, il voulait du plan, Mangin ? Eh bien, je lui en ai pondu un entre deux lits : 


— On attendra que les gardiens nous conduisent à la briqueterie. Sur place, on se mettra au boulot comme les autres. Il ne faut surtout pas attirer l’attention. On guettera le bon moment. Ils doivent bien faire des pauses Lamperti et ses gars ? 


Mangin, qui travaillait à la briqueterie depuis bientôt trois ans, m’a confirmé que patron et employés s’arrêtaient un moment sur le coup de dix heures. Ils s’engouffraient dans le bureau de Lamperti pour boire un café. Durant ce laps de temps, les garçons étaient livrés à eux-mêmes. 


— Parfait ! j’ai dit. On la tient notre cavale. Dès qu’ils seront à l’intérieur, on n’aura plus qu’à courir. 


Je voyais cela clair comme de l’eau de roche. L’enfance de l’art de la fuite. Je m’étonnais d’ailleurs que pas un des pensionnaires n’ait un jour songé à prendre la clé des champs via la briqueterie. Mon projet a fini de convaincre Mangin. On s’est quittés là-dessus, ne se parlant plus après cela, question de prudence. 


Nous sommes descendus au réfectoire où attendaient les gardiens. Ils semblaient encore plus soucieux que la veille. Kein n’avait plus l’entrain de hurler ses ordres. À peine maugréait-il. Je m’étonnais de ne pas voir le directeur pour la revue. Il s’ébruitait dans les rangs qu’il avait fait un malaise. Depuis sa fenêtre, un garçon d’un dortoir voisin avait vu une ambulance pénétrer dans l’enceinte au milieu de la nuit. Trois hommes en étaient descendus. Quelques minutes après, ils étaient réapparus avec le directeur allongé sur un brancard. Le véhicule était reparti aussitôt. Voilà qui éclairait ma lanterne sur la visite nocturne de Laninni dans notre dortoir. Quelques instants plus tard, Kein a confirmé officiellement ce qui n’était qu’un bruit de couloir : 


— Le directeur n’assurera pas la revue ce matin. Il a été transporté à l’hôpital dans la nuit. En son absence, c’est moi son suppléant qui le remplacerai. 


Décidément, rien n’allait plus du côté de la junte, hier harcelée, aujourd’hui privée de sa tête pensante. Une joyeuse effervescence a parcouru le rang telle une onde. Ce n’était pas la fin des ennuis, mais tout de même une sacrée bonne nouvelle. 


La pitance fut particulièrement mauvaise ce matin-là. J’ai pourtant dévoré tout ce que j’avais dans l’assiette. 


Est alors venue l’heure de regagner notre véhicule. Nous sommes sortis et avons longé l’allée fleurie jouxtant le jardin. 


Inquiets, Kein et Vidal devisaient gravement sur la santé de leur patron : 


— Pourvu qu’il n’ait pas la mauvaise idée de crever. On sait ce que l’on perd, mais jamais ce que l’on retrouve. 


L’engin pour la briqueterie s’est mis en branle et Kein nous a fait monter un par un en nous comptant. Puis, le véhicule s’est traîné bruyamment dans le petit matin. Remonter le col de sa veste n’était pas un luxe tant le vent accentuait la sensation de froid. Serrés parmi les autres, Mangin et sa bande étaient assis face à moi. Chacun tenait le coup comme il pouvait sous les rafales de vent. Millefeuille et ses gars avaient réquisitionné tout l’arrière du véhicule. Ils se pavanaient sous les arceaux que recouvrait un large pan de bâche. 


Millefeuille me provoquait : 


— Alors le nouveau ! T’as l’air d’avoir froid ? C’est vrai que t’as plus ton copain pour te tenir chaud ! 


Les trois morveux de sa bande riaient avec lui. C’est alors que je me suis rappelé la vive réaction qu’avait eue Aïchou sur la plage le matin où les copains s’étaient payé ma tête. Ma retenue m’avait alors valu une belle raclée. Mais j’avais appris ma leçon depuis. Et ce matin, je sentais renaître en moi toute ma fierté. Aussi, je me jurais d’aller trouver Millefeuille avant de fuir. Il trinquerait pour les autres, les chefs, le directeur et le juge même, qui nous avait envoyés en enfer. Ainsi, je n’aurais pas tout perdu. Un peu de vengeance, c’est toujours mieux que pas de vengeance du tout… 


À la briqueterie, Lamperti attendait devant le hangar. Il avait déjà été mis au courant de la mort d’Aïchou par les gardiens. Il s’est avancé vers moi. 


— Petit, je comprendrais que tu n’aies pas le cœur à travailler. Aussi, tu peux aller te reposer dans mon bureau quand bon te semble. 


Je l’ai remercié. Plus loin, les gars de l’atelier de moulage s’affairaient déjà autour de leur production journalière. Les caissons s’entassaient sur les longues planches de bois. J’ai rejoint mon groupe et commencé les va-et-vient, regardant souvent l’horloge accrochée sur une poutre métallique du hangar. 


Enfin, dix heures se sont affichées au cadran et un coup de sifflet a retenti. C’était le rappel. Le temps pour les hommes d’aller parler autour d’un café… 


… Les ouvriers se pressent devant le bureau de Lamperti et entrent un par un. Le dernier à pénétrer referme la porte derrière lui. La troupe est livrée à elle-même pour une poignée de minutes. Voici l’heure de vérité. Faire d’un plan misérable une réussite absolue. Il faut se presser. Je vais droit trouver la bande. 


— Vous êtes prêts ? 


— Oui, répond Mangin. 


Mes indications sont simples : 


— Chacun sort avec calme du hangar. À mon signal, courez jusqu’au portail et escaladez, il est pas haut. Tout doit se passer en un éclair. 


Ma bande n’est plus très fraîche. Elle se met quand même à marcher vers la lumière vive de l’entrée tandis que je repars dans la pénombre trouver Millefeuille. J’avance, l’air de rien. Au passage, je saisis une brique que je cache sous ma veste. Il faut qu’elle sorte à présent toute cette haine. Je suis presque à côté de Millefeuille. Il parle avec sa bande. Aucun ne fait attention à moi. Je me présente devant eux. Cette fois, Millefeuille ne peut m’éviter. Alors je brandis la brique et lui lance au visage. Son nez éclate sous le choc. Je ramasse la brique et lui projette cette fois derrière la tête en criant : 


— Tu viens pas me réchauffer ? 


Effrayée, sa bande recule. Je dois vraiment avoir les façons d’un fou. Millefeuille tombe à terre. Sur le sol, une flaque de sang auréole son crâne. Les garçons se sont massés autour de nous maintenant. Tout va très vite. Il me vient alors une dernière idée. À trois mètres, le four tourne à plein rendement. Ouverte, sa gueule d’acier attend une nouvelle série de briques. Un tisonnier incandescent pend au bord de ses lèvres. Je cours jusqu’à la fournaise, enfile le gant molletonné dormant contre la chambre de cuisson et arrache le tisonnier d’entre les braises avant de rejoindre Millefeuille. Je dois me hâter. Alerté par les cris, Lamperti est sorti de son bureau. Il me voit assis sur Millefeuille, bien prêt à le marquer au fer rouge. 


— Arrête ! il m’ordonne. 


Je ne veux pas le défier le brave, mais je suis allé trop loin pour reculer. 


Millefeuille se débat. Il devine ce que je prépare. 


— Fais pas ça ! il supplie. Je regrette tout ce que je t’ai dit ! 


Ces mots ne servent à rien. Je plaque le tisonnier contre l’une de ses joues. Électrisé par la douleur, le garçon hurle. Lorsque je me relève, il est évanoui… Sans attendre, je dévale le hangar. Dehors, la bande attend mon signal. 


— Foncez ! je leur crie. 


Lamperti et son contremaître nous filent le train. Mais il n’y a rien à couvrir comme distance. On parvient devant la grille et l’on grimpe sans difficulté. Trop vieux, trop las, Lamperti n’escalade pas. Il somme son employé d’aller chercher la clé dans le bureau. Essoufflé, le contremaître rebrousse chemin vers le hangar. Je n’ai jamais revu ni l’un ni l’autre… 


 


Nous avons détalé à travers les collines. Une fois hors d’atteinte, nous avons ralenti jusqu’à nous arrêter contre un olivier, au beau milieu d’un champ. Je regardais Mangin s’émerveiller de la nature autour de lui. Il souriait sans s’en rendre compte. Le vieil oiseau était sorti de sa cage… 


Le plus dur restait à faire pour lui et sa bande. Ils auraient à contourner mille écueils et nombre de déconvenues pour conserver leur liberté. Il y aurait toujours devant eux l’homme sournois et mauvais pour leur barrer la route. Comme ils paraissaient perdus mes copains, je leur ai donné quelques conseils. Deux trois trucs utiles. Si peu de chose en définitive. Et le temps est venu de se quitter. On s’est serré la main avec Mangin. Beaucoup de gratitude éclaboussait son regard. Je devinais qu’il aurait bien fait un bout de chemin avec moi, qu’il m’estimait comme un frère. Ça ne s’est pas fait ainsi. Je n’avais pas envie de redonner dans l’amitié. J’aurais eu le sentiment de trahir Aïchou. 


J’ai regardé les copains s’éloigner. Gonflés d’espoirs, ils se sont dirigés doucement vers la cité. Je savais ce qu’ils allaient vivre là-bas après les grandes collines qui soulignent l’horizon. L’existence fragile des petits voyous. J’avais dépassé cela, moi, l’envie de retourner dans les rues de la grande Niçoise. J’en étais revenu, pour de bon…  






    
   


Chapitre 7






 


 


Je suis parti pour Marseille en montant illégalement dans un train, sans bagages ni rien en poche. Marseille, à part Nice, le seul endroit à ne pas m’être totalement inconnu. Je n’avais rien mangé depuis deux jours lorsque je suis arrivé et une vraie faim de pauvre me torturait le ventre. La gare Saint-Charles était bondée. Je ne savais pas où aller, alors j’ai pris le boulevard d’Athènes, comme ça, pour voir. Je n’étais attendu par personne. On n’est jamais perdu quand on n’a nulle part où aller. Et moi, on ne m’attendait pas. Je pouvais marcher des heures dans les rues si je le voulais, jusqu’à la nuit même, et remettre ça le lendemain et les jours suivants, personne ne s’inquiéterait de ne pas me voir arriver. Désormais, j’étais seul sur la route… 


À la fin du boulevard d’Athènes poussaient le boulevard Dugommier et encore celui de Garibaldi qui croise l’avenue de la Canebière non loin du Versailles des frères Guérini. Je me souvenais de ce détail et aussi que l’avenue partait mourir presque dans la mer. J’ai suivi le ciel bleu jusqu’au Vieux Port. C’était une journée radieuse. Je me suis assis quai des Belges face au mouillage. Sous les grands stores du quai de Rive Neuve, les garçons de café dressaient tables et terrasses pour l’heure du déjeuner, tandis qu’à l’opposé, quelques boutiques disparates réveillaient doucement le quai du Port tapi dans l’ombre des immeubles alentour. L’air chargé d’une plaisante odeur de friture ramenait ma faim au rang des priorités absolues. Seulement, sans le moindre sou en poche, il ne me restait plus qu’à jouer la carte du petit indigent dans les brasseries des environs pour espérer manger un peu. Mis à part la bouille surréaliste que je devais avoir, mon atout majeur restait l’effroyable uniforme dont j’étais affublé. Je pouvais travailler les tenanciers au visuel, mais aussi à l’odeur avec de telles guenilles. Je sentais la misère à dix kilomètres. Devant un tel Gavroche, il eût fallu être un bel enfant de putain pour ne pas laisser filer de ses cuisines, au pire un bout de pain, au mieux un plat du jour. J’ai attendu midi que les terrasses accueillent les premiers estomacs vides et je suis allé tenter ma chance dans le premier café du quai. La réponse du gérant, un petit rond très strict, fut sans appel : 


— Ici jeune homme, on paye ! Sinon, on ne mange pas ! 


Je suis reparti tête baissée, ravalant mon envie de traiter ce sans-cœur de tous les noms. 


J’ai essayé ailleurs. Le résultat fut le même. D’un bout à l’autre de ce satané quai, la politique des différents établissements était d’une rare homogénéité sur la question de venir en aide à son prochain. Plus ou moins gentiment, on m’a expliqué pourquoi il était absolument nécessaire de me laisser crever de faim : « Petit, si l’on fait ça pour toi, demain ce seront tous les pauvres de Marseille qui vont débarquer. » Quelquefois, « monsieur » remplaçait « petit » et l’on me vouvoyait. C’était la seule différence. 


Le dernier restaurant du quai étalait ses tentures au bord de l’eau. Les rires et les mots des gens formaient en suspension une cacophonie futile et délirante. J’arrivais là, moi, avec mon silence et ma faim, aussi terne que ces personnes avaient le teint hâlé. Mes haillons me faisaient honte. Il fallait que je sois bien désespéré pour prendre quand même l’allée conduisant à l’intérieur du restaurant. À la porte, deux serveurs discutaient en attendant la ronde des commandes. Dès qu’ils m’ont aperçu louvoyer sur leur terrasse, ils ont approché. 


Le plus grand s’est adressé à moi d’une voix sèche : 


— Tu n’as rien à faire ici ! 


Ma faim était telle que je voyais toutes les raisons au contraire pour demeurer devant lui. Mes jambes ne me portaient plus et mon esprit partait de seconde en seconde, aspiré dans le vortex qui dévastait mon estomac. J’ai supplié l’homme presque à genoux pour qu’il me donne un peu de pain. Autour de nous, les gens se sont arrêtés de parler. Beaucoup me regardaient. Une jeune femme assise près de la porte semblait même très affectée par ma condition de mendiant. 


De son côté, le serveur restait campé sur son idée de me voir déguerpir : 


— Y a rien pour toi ici ! Allez ouste ! Du balai ! 


Seulement, la lucidité commençait à me manquer. Il s’était déroulé trop de choses en trop peu de temps. J’étais arrivé au bout de moi-même. Je me suis assis par terre et j’ai sangloté. 


— Ça devait pas se passer comme ça ! Il avait rien fait Aïchou ! Pourquoi il est mort, hein ? Pourquoi c’est tombé sur lui ? 


Je levais la tête et questionnais les gens : 


— Et comment je vais faire maintenant, tout seul ? J’ai faim, donnez-moi à manger, je vous en prie ! Pourquoi c’est tombé sur lui ? Pourquoi ? Pourquoi ? 


Je ne devais pas être joli à voir. Au cirque j’avais ma place, pas ailleurs. Même les serveurs ne savaient plus quoi faire. Après s’être brièvement consultés, ils en ont conclu qu’une telle situation était du ressort de leur patron. Ils sont allés le chercher. L’homme a rappliqué, très agacé. C’était une vraie montagne. Assis par terre, il me semblait mesurer des mètres. Il s’est accroupi face à moi. 


— Bon ! Ici, c’est un établissement correct et je tiens à ce qu’il le reste ! Alors pas d’esclandre ! Compris ? 


Je n’avais plus la force de répondre. Discrètement, l’homme a retiré un quignon de pain de la poche de son tablier et me l’a tendu en m’exigeant de partir. Puis il est retourné vers son restaurant et j’ai filé sous le soleil du quai avec mon bout de pain. Aux tables, les voix se sont relevées doucement. Déjà quelques rires naïfs montaient sous les tentures. Encore quelques minutes et tous ces gens auraient oublié jusqu’à mon existence. C’était sans compter sur la jeune femme assise près de la porte. Une emportée elle aussi. 


La voici qui se lève et tempête ardemment sur les serveurs : 


— Vous devriez avoir honte ! Ça vous plaît donc tant que ça que l’on vous supplie à manger ? Vous vous croyez meilleurs que lui ? Vous n’êtes que des monstres sans cœur ! 


Sur sa lancée, elle s’en prend à l’assistance : 


— Et vous, rien ne vous coupe l’appétit ? Ah, elle est belle la France ! Ça va à l’église prier pour les malheurs du monde et c’est pas foutu d’offrir un repas à celui qui en a besoin, là, devant soi ! 


Le patron revient à la charge, essayant de s’expliquer avec la jeune harpie. Sans succès. La gouaille et la repartie de cette dernière surpassent ses tentatives d’en placer une : 


— Vous avez tort, Monsieur ! Vous entendez ? Tort ! Mais comment osez-vous encore vous défendre ? D’où je viens, on ne laisse pas les gens mourir de faim ! Et croyez-moi, je ne sors pas de la haute ! 


Violemment pris à partie, l’homme se confond en excuses. Mais la main lui échappe, il le sent bien. D’ailleurs, la petite dame ne se prive pas pour le tancer une bonne fois pour toutes : 


— À présent, Monsieur, nous n’avons plus rien à nous dire ! 


Et elle se dirige vers moi en le plantant au beau milieu de leur affrontement. M’ayant rejoint sur le quai, elle me tend la main et se présente d’une voix douce : 


— Je m’appelle Marina Merle, Merle, comme l’oiseau. 


Cette précision la fait sourire. 


Je la regarde, stupéfait. Ces longs cheveux cuivrés, cette peau claire et lumineuse, et puis ce corps de Messaline, là, tout en courbes devant moi, je me dis que tout cela est le fruit de mon imagination. 


— Et toi, me demande-t-elle, quel est ton prénom ? 


Pas un mot n’a l’allant de sortir de ma bouche. J’ai tout donné là-bas sous les tentures orangées du restaurant. Je la contemple Marina, c’est tout. De son côté, elle ne remet pas sa question sur le tapis. Elle comprend, cette fine mouche, que bien des choses clochent en moi et que mes problèmes ne se résument pas seulement à mendier ma nourriture. 


— Bon ! me dit-elle. Viens avec moi. 


Là-dessus, elle agrippe mon bras et me traîne vivement sur le quai. On finit devant la brasserie dans laquelle j’ai quémandé il y a moins d’un quart d’heure. Le rondouillet patron qui passe de table en table faire des courbettes à ses clients me remet subitement. Je vois bien l’envie qu’il a de m’envoyer balader pour la seconde fois. Cependant, il marque un temps d’arrêt en voyant la poupée reliée à mon bras. La donne a changé. Il vient vers nous en brandissant le sourire convenu qu’ont toujours les commerçants. Il n’a toutefois aucune attention pour moi et s’adresse à Marina : 


— Une table pour deux ? 


Elle lui fait oui de la tête et nous partons nous asseoir plus loin. Me poser m’a fait un bien ineffable. Et, même si je ressentais toujours une drôle de fringale, le malaise qui m’avait fait donner dans le n’importe quoi s’estompait lentement. J’ai enfin pu remercier Marina et me présenter à mon tour. Nous avons bavardé un moment en attendant nos plats. J’ai raconté le gros de ma vie, mon passage avec Aïchou chez les mafieux, le centre du Manoir et bien d’autres choses. Je ressentais le besoin de m’épancher. Mon épopée passionnait Marina. Des larmes sincères lui sont venues lorsque j’ai raconté comment avait terminé Aïchou. Elle passait facilement de la joie à la tristesse. C’était amusant ces sauts de puce d’une humeur à l’autre. Elle me plaisait terriblement. Mes yeux voyageaient allègrement sur elle. Je n’arrivais pas à lui donner un âge, trente, trente-cinq ans. C’était la première fois que j’accrochais une femme véritable et belle avec ça comme la nymphe d’un rêve érotique. Je me demandais d’ailleurs pourquoi elle traînait avec un pouilleux tel que moi. Il a fallu que ça sorte : 


— Pourquoi vous faites ça pour moi ? Rien ne vous oblige ! Alors pourquoi ? 


Ma question l’a surprise : 


— On ne t’a donc jamais aidé pour que tu demandes ? 


Je lui ai répondu que si, des gens nous avaient déjà aidés avec Aïchou, jamais pour des prunes, tout le temps avec l’idée de nous faire payer leur bonté. 


— Rien n’est gratuit ! lui ai-je précisé d’un ton sardonique. 


Marina était désolée que j’aie au fond de moi une si petite idée des hommes. Elle me trouvait bien jeune pour être aussi fataliste : 


— Les gens ne se ressemblent pas tous, tu sais. 


Elle parlait d’elle bien sûr. Il lui tenait à cœur que je ne la range pas dans la catégorie des altruistes calculateurs. Elle m’a raconté un peu de son existence comme pour me prouver qu’elle se situait du côté de ceux que la vie n’avait pas épargnés. Figurez-vous que ma bienfaitrice avait été danseuse dans un cabaret. Elle avait levé la jambe dans l’un de ces hauts lieux du fantasme masculin avant qu’un incendie ne dévaste l’endroit à l’heure des répétitions. Gravement brûlée sur tout le corps, elle s’était vu congédiée séance tenante par la direction. 


— Le monde des cabarets est impitoyable, m’a-t-elle affirmé. 


Je sentais de la colère monter en moi. 


— Et avec tout ça, vous ne comprenez pas que je me méfie de tout le monde ? Mais l’homme est pourri Marina, voilà la vérité ! 


Elle n’était décidément pas d’accord avec cela. Elle n’avait pas gardé la moindre rancœur à ce sujet. La vie était pour elle une succession de rencontres et d’expériences. On devait se contenter de passer dans l’existence en profitant du bon et faisant fi du mauvais. 


Nos plats sont arrivés ensuite et l’on a déjeuné. Englouti fut pour moi le terme approprié. Marina s’amusait de voir le goulu que j’étais. Elle avait pour moi des attentions ambiguës, m’essuyant les commissures des lèvres avec sa serviette, caressant le dôme de ma main posée sur la table. Il brûlait dans son regard un peu plus que de la compassion pour un vagabond. 


Après le repas, nous sommes allés marcher vers le quartier du Panier. On a pris l’avenue Saint-Jean qui croise la rue Caisserie et on a continué sur la montée des Accoules. On a encore cheminé un peu le long des rues pittoresques avant de parvenir enfin où habitait Marina, rue du Petit Puits. Soulagée d’être enfin arrivée, elle a expiré bruyamment en entrant dans son appartement. Je me tenais derrière elle, n’étant pas à l’aise ici, sans repères ni habitudes. Elle a remarqué ma gêne : 


— Tu es ici chez toi. 


Je l’ai encore remerciée. 


Ça l’a amusée : 


— Tu ne vas quand même pas passer la journée à me dire merci ? Aide-moi plutôt à enlever ma robe, j’ai trop chaud, je n’en peux plus. 


Elle a rassemblé ses cheveux en chignon au-dessus de sa tête et s’est placée de dos contre moi. J’ai fait glisser la fermeture éclair de sa robe, découvrant sa peau à mesure que le tissu se fendait. Les grains de beauté s’y comptaient par dizaines. Son dos me faisait penser à une belle plage de galets. Je n’osais pas la fouler. Je la contemplais, c’était tout. 


Elle était lascive Marina. Impatiente aussi. 


— Caresse-moi ! m’a-t-elle demandé. 


J’étais, je l’avoue, totalement désarmé face à son désir. Je n’avais pour la satisfaire que ma modeste expérience et mon envie. Je me suis lancé à bout de doigts hésitants et maladroits. Marina devait sentir que je n’étais pas un Casanova. Jamais elle n’en a fait cas. Face à tant d’inaptitude, elle a pris les devants, terminant elle-même d’ôter sa robe avant de se retourner. Elle ne portait aucune lingerie. De larges brûlures couvraient ses seins, son buste et ses cuisses. J’avais de la peine de voir ce joli corps à ce point esquinté. Je n’ai rien montré. M’avançant, j’ai passé mes mains sur le sommet de ses seins. La peau était comme morte. D’épaisses plaques rouges et grenées les recouvraient. 


— Tu sais, m’a-t-elle dit, on peut en rester là si ça te dégoûte. Je comprendrais très bien. 


Je n’étais pas dégoûté, au contraire. J’ai honte de l’avouer, mais ces stigmates sur sa peau me rassuraient. Il n’y avait plus moi, timoré et incapable devant la perfection féminine. Marina aussi était imparfaite, nous étions deux êtres imparfaits dans un monde d’imperfection. J’ai pris confiance alors. Les idées me sont venues. Après les doigts, ce sont mes lèvres que j’ai posées sur ses seins. J’ai glissé comme cela jusqu’entre ses cuisses, me perdant avec délice dans les plis veloutés de son intimité. Les mains crispées sur mes cheveux, Marina expirait de longs gémissements. Je faisais un fameux drille, moi, à genoux, le nez dans le plaisir. Comme de bien entendu, nous avons terminé dans la chambre, sur le lit. On a fait l’amour tout l’après-midi, ponctuant seulement nos ébats de quelques pauses durant lesquelles Marina grillait toujours une cigarette en me posant des questions. Elle s’intéressait de savoir si j’avais encore des attaches quelque part : « T’as bien des parents tout de même ? Une mère ? » Elle trouvait important d’avoir une maman. Elle avait perdu la sienne deux ans auparavant. Aussi, lorsque je lui ai appris que la mienne était partie après m’avoir fait naître, Marina n’a pu retenir ses larmes. 


— C’est affreux ! Comment elle a pu faire ça ? Une mère, c’est fait pour aimer son enfant, lui apprendre la vie, pas l’abandonner, jamais ! As-tu tenté de la retrouver ? 


— La retrouver ? Il manquerait plus que ça ! Tu crois qu’elle m’a cherché, elle, depuis tout ce temps ? Ça fait dix-sept ans Marina ! Dix-sept ans, bordel ! Elle ne m’a rien laissé à part son nom ! Crois-moi, elle peut bien crever si ce n’est pas déjà fait ! 


Marina s’est excusée d’avoir remué tout ce scabreux passé et on s’est jetés goulûment l’un sur l’autre. Le soir était tombé que l’on s’aimait encore. Fourbu, je me suis endormi en elle entre deux va-et-vient… 


 


Le petit matin nous a ouvert les yeux en même temps. Jamais jusque-là je ne m’étais réveillé aux côtés d’une femme. Nous avons encore pris le temps de faire l’amour avant de partir nous promener. Marina tenait absolument à me faire découvrir la ville. 


On a marché au gré des rues, bras dessus, bras dessous. Marina jouait les guides expérimentés… Par ici, il fallait à tout prix que je voie les vestiges de trois moulins à vent vers la montée des Accoules. Par là, il s’agissait de l’imposante église Saint-Martin d’Arnic à ne manquer sous aucun prétexte. Longeant le tumulte de l’avenue de la Libération, puis une partie du boulevard de la Blancarde, nous avons pris une ruelle perpendiculaire tout à fait romantique, l’allée de la Compassion. Après de grands pilastres en pierre, des arbres peuplaient l’endroit en déployant leur frondaison devant des villas qui devaient coûter bonbon. La campagne bourgeoise au milieu de la ville. 


— Je viens souvent ici, m’a confié Marina. Je m’assois sur un trottoir et je regarde les arbres. 


Il n’y avait guère de bruit dans l’allée, juste le bruissement des feuilles secouées par le vent. Je préférais les coins plus vivants, moi, là où le timbre de la vie vous empêche de penser un peu trop. On s’est assis sur un trottoir et Marina a laissé tomber sa tête sur mon épaule. Et même dans ces instants, les interrogations ne demeuraient jamais loin : 


— Et maintenant, que vas-tu faire ? 


Que pouvais-je dire de précis à ce sujet ? 


— Je n’en sais rien. 


Ma réponse était loin de lui suffire : 


— Enfin, que sais-tu faire ? As-tu déjà travaillé ? 


Cette question m’a embarrassé. Ah, Marina insistait pour connaître mes aptitudes professionnelles. Elle n’allait pas être déçue. 


— Tu vois, la seule chose que je sais faire est voler. 


Je lui ai raconté comment ce vieux filou de Jean nous envoyait dans les demeures huppées de la banlieue niçoise. Je croyais lui clouer le bec, désirant seulement qu’elle arrête de me poser toujours mille questions. C’était ne pas bien la connaître. 


— Dans ce cas, je connais des gens qui pourraient sûrement te faire travailler… 


J’étais surpris d’entendre Marina me dire ça, pensant même au début qu’elle se moquait de moi. Je l’imaginais mal avoir pléthore de truands dans son carnet d’adresses. J’avais faux sur toute la ligne. 


— … Je peux te présenter si tu veux. 


Que pouvais-je répondre à cela ? Je lui ai souri et j’ai accepté. Il fallait bien que je ramasse un peu d’argent de toute façon… J’allais donc repartir dans les mauvaises affaires. J’étais un peu morose après ça. C’est que je commençais à m’habituer à ces moments d’oisiveté. Je n’avais pas une envie folle de me remettre au travail. Je tirais le nez sur tout d’un coup, mettant cela sur le dos de l’endroit. Le silence qui fait penser, encore. J’en avais marre de l’allée romantique et de toute notre balade. Je voulais retourner dans le petit deux-pièces et faire l’amour à Marina. Alors je l’ai prise par le bras, la suppliant de rentrer à l’appartement. Elle s’est levée, dubitative, puis, devant mon insistance, nous sommes repartis vers le quartier du Panier. Dix minutes plus tard, nous étions devant chez elle. Pris dans l’enfer de mes pulsions, je lui avais déjà posé les mains partout. De son côté, Marina tentait de refréner mes ardeurs. Mais ses paroles étaient vaines, autant que les gros yeux qu’elle faisait pour que je me calme. Je la voulais, là, tout de suite. La porte s’est ouverte et je l’ai vivement poussée à l’intérieur. Tout contre elle j’étais. Son odeur me rendait fou. Devant tant de verve, Marina a changé du tout au tout. Sentir pointer mon désir contre sa robe l’affolait. 


— Viens, elle m’a suggéré d’une voix trempée dans le miel, on va dans la chambre. 


Mais même la chambre, c’était encore trop loin. Je l’ai honorée juste après la porte, sur la moquette défraîchie, me surprenant moi-même d’avoir autant l’esprit d’initiative. De longs râles giclaient par à-coups du fond de sa gorge. L’entendre jouir transcendait ma passion. Planté dans ses chairs, je donnais des reins autant qu’il me l’était possible. Le bien que je lui faisais à ma grande et belle. Elle le criait que c’était bon, qu’elle en voulait encore. Son corps partait dans de folles contorsions tandis que ses doigts agrippaient la moquette. Mon corps aussi était intenable et frénétique. On aurait dit deux anguilles au fond du vivier. Notre danse zouloue n’en finissait plus, chacun trouvant en soi la ressource d’aller plus loin. Puis, elles sont venues enfin les petites secondes assassines de l’orgasme, prenant d’un trait nos souffles et nos consciences… J’ai fini couché sur Marina, la tête nichée au beau milieu de ses seins. Les yeux fermés, j’écoutais les battements vifs de son cœur. Elle caressait doucement mes cheveux. Je redoutais l’instant où d’autres questions viendraient briser notre quiétude. Je sentais encore en elle la volonté de se prêter au jeu de savoir qui est qui. Heureusement, elle n’a pas trouvé la force de parler. Bercés par la gouaille de quelques vieux au-dehors, on s’est endormis tous les deux par terre… 


 


On a dormi jusqu’au soir. Ce sont des bruits dans l’escalier qui nous ont réveillés en sursaut. Voyant la nuit pointer aux fenêtres, Marina a poussé un cri d’horreur. Elle a sorti mon corps du sien et s’est levée à toute vitesse. Se précipitant jusqu’au placard où elle rangeait ses vêtements, elle a pris ce qui lui tombait sous la main, s’habillant en toute hâte. 


— Je dois y aller ! Je vais rentrer tard ! Si tu as faim, il y a de quoi dans le frigo ! Si tu sors, laisse la clé sous le paillasson ! 


J’étais encore nu, assis en tailleur devant la porte d’entrée, ne comprenant rien à tout ce cirque. 


— Mais où vas-tu ? 


Elle n’a pas répondu. Terminant de se pomponner, elle m’a fait une dernière recommandation. Cela concernait la discussion que l’on avait eue dans l’allée aux grands arbres : 


— Tu pourrais peut-être te rendre au Perroquet Vert ? C’est un bar sur le cours Belsunce ! Tu verras, c’est facile à trouver ! Là-bas, demande à parler à Jo, un Italien ! Il y traîne tous les soirs ! Tu te souviendras ? Jo ! 


Puis, elle a revêtu un joli manteau en astrakan et m’a déposé un baiser sur les lèvres avant d’ouvrir la porte et de disparaître. 


Assis par terre, je râlais, me demandant où Marina pouvait bien aller à cette heure-ci. Ce n’était pas croyable qu’elle me laisse en plan sans la moindre explication. Elle m’horripilait autant qu’elle me fascinait. Je détestais cette manière qu’elle avait de vouloir tout savoir sur moi et de régenter ma vie avec ses bons sentiments. J’adorais son corps à m’en rendre marteau et l’amour aussi que nous faisions ensemble. Rien n’était très clair en moi. Je me suis habillé et j’ai mangé ce que j’ai trouvé dans le frigo, songeant au bar du cours Belsunce et à ce Jo. Je n’étais pas si chaud que ça d’aller le trouver. Seulement, j’allais faire quoi, ici, tout seul, jusqu’à pas d’heure ? En fin de compte, une virée au Perroquet Vert m’a semblé une façon plus qu’acceptable de passer la soirée. 


À mon tour, je suis sorti dans la ruelle. La nuit était tout à fait tombée et l’on n’y voyait pas à deux mètres devant soi. Nul réverbère n’éclairait à l’époque les entrailles du Panier. J’évoluais à tâtons dans un lacis de passages dont je ne parvenais pas à lire les noms sur les plaques. Levant la tête, j’ai cru distinguer les silhouettes cylindriques des moulins oubliés que m’avait montrés Marina. Mais qui savait cela dans cette nuit noire comme de l’encre ? J’ai tourné un bon quart d’heure avant de sortir de cet entrelacs, littéralement craché sur le quai du Vieux Port par un chemin bosselé. Pas mécontent de retrouver un peu de lumière, je me suis dirigé vers la Canebière où la vie semblait reprendre le dessus. Et je suis resté là, planté comme un drapeau, quai des Belges, ne sachant pas où aller. Je devais avoir l’air parfaitement perdu pour qu’un gamin qui passait par là s’approche de moi. 


— Oh, vous, on dirait bien que vous êtes pas d’ici. 


J’ai approuvé ses dires d’un signe de tête, lui demandant si par hasard il savait où se trouvait le cours Belsunce. Il s’est tourné vers la Canebière, jetant loin son regard et additionnant sur ses doigts. Lorsqu’il fut convaincu par son compte, il m’a de nouveau fait face. 


— Cinquième à gauche ! C’est là-bas qu’il est le cours Belsunce ! 


Je l’ai remercié pour le renseignement et je me suis rendu sur la Canebière. En prenant à gauche au cinquième croisement, j’ai eu la vague impression de me trouver rue de France. La place était truffée de putains. Les bars s’étalant sous les néons étaient du même acabit sordide. Cet univers brûlant coulait sur tout le cours d’un trottoir à l’autre. La débauche se déversait dans les ruelles voisines où l’existence semblait pouvoir vous quitter d’une seconde à l’autre tant vous croisiez d’individus affreux et louches. Je tombais au mauvais moment, à l’heure rouge où les esprits dilués par l’alcool s’enflamment pour des riens. 


Le Perroquet Vert se trouvait au bout du cours Belsunce, dans le prolongement de la rue d’Aix qui avait bien meilleure allure. Il clignotait vert clair ce volatile de néon, posé sur l’unique branche d’un palmier en carton-pâte reposant contre un mur d’immeuble. Je suis entré. Le lieu avait une certaine classe. Rien à voir avec sa devanture de bordel africain. Je me suis rendu au comptoir et j’ai demandé au barman qui lisait son journal de parler à Jo. Sans lever la tête et sans un mot, il a ciblé de l’index une table qu’occupaient trois hommes dans le fond. Ces gars avaient l’air particulièrement enjoué. Je ne sais pas ce qui les faisait trinquer, mais ils entrechoquaient leurs verres avec ferveur. J’étais confus d’aller les déranger avec mes histoires de boulot. Je serais facilement ressorti sans rien demander à personne. C’est le barman qui m’a forcé la main : 


— Tu comptes prendre racine près du bar ? 


Qu’est-ce que ça pouvait lui faire que j’aie peine à m’élancer. J’ai toujours eu une nature de vigie. 


J’ai rejoint les trois hommes et les ai salués. Enjoués ou pas, ils furent surpris de me compter parmi eux, ne trinquant plus à rien soudain et m’observant avec méfiance. Voyant que la situation ne se débloquait pas, j’ai précisé que Marina m’envoyait. Jo, le plus trapu, m’a alors demandé mon nom. Je lui ai donné. 


— Grisoni ! a-t-il dit. Mais c’est italien ? 


Voici que la question de mes origines revenait sur la table. Je me suis revu quelque temps en arrière, arrivant au Fantasio avec Aïchou, devant nos premiers pas dans le milieu à la seule hypothèse que j’étais corse. Je me suis aussi souvenu combien Corses et Italiens se vouaient une haine féroce. Alors j’ai menti, racontant que mes parents venaient sûrement de la Grande Botte, que je tenais l’information de l’Assistance publique où l’on m’avait abandonné bébé. Le trio m’a cru sur parole. Une fois rassurés sur ce point fondamental, ils ont repris leur beuverie sans plus faire attention à moi. J’ai attendu debout, les regardant boire à qui mieux mieux. Au bout de quelques verres, les langues se sont déliées. 


D’un ton péremptoire, Jo s’est adressé aux deux autres : 


— Messieurs, Marseille est à nous ! Je n’aurais jamais pensé dire ça un jour ! On peut remercier les frères Guérini ! Faire descendre Blémant, non, mais quelle connerie ! D’un point de vue stratégique, on a rarement fait pire ! De tels cerveaux tout de même ! La gourmandise ? La jalousie ? Allez savoir ! Ils sont en train de perdre tous leurs appuis ! Zampa veut qu’on enfonce le clou sans attendre ! Jamais les Guérini n’ont été aussi vulnérables ! 


C’était donc cela. Blémant, ce nom m’a tout de suite parlé. Je m’y revoyais comme si c’était hier, le Versailles le jour de la fusillade du Fantasio, Barthélemy Guérini désemparé confiant à Peretti la rancœur de son frère pour cet homme. Péretti l’avait pourtant mis en garde sur la légitimité de ses griefs envers l’ancien flic. Il n’avait pas grand-chose à lui reprocher si ce n’était qu’il lui faisait un peu trop d’ombre. De ce que je comprenais, Antoine Guérini avait fait tuer son rival. L’orgueil avait balayé la raison. 


Les deux hommes ont demandé à Jo ce qu’il entendait par enfoncer le clou. D’une voix diabolique, il a répondu qu’ils devaient se préparer à tout, mais que tuer les frères Guérini n’était pas à l’ordre du jour. 


— Zampa veut leurs établissements ! Il va faire des propositions ! Si les négociations échouent, on emploiera la manière forte ! 


Ces dernières paroles ont ravi tout le monde et les trois hommes ont levé leurs verres au déclin des frères Guérini. 


Je venais pour traficoter un peu d’oseille, moi, guère plus. Je n’avais pas ma place dans la page de l’Histoire mafieuse qui était en train de s’écrire, pas même dans un coin de la feuille. Alors, je me suis éloigné. Je maudissais Marina pour son idée de génie, repassant devant le comptoir où le barman lisait toujours sa feuille de chou. Bien content de m’éloigner des ennuis, j’allais franchir la porte lorsque j’ai entendu la voix de Jo résonner depuis le fond de la salle : 


— Reviens demain soir petit ! Y aura du travail pour toi ! 


C’était bien ma veine qu’il se souvienne de moi à la dernière minute. Je me suis retourné et lui ai fait un signe de la tête avant de sortir. 


J’ai pas mal réfléchi sur le chemin du retour. L’idée de fuir encore m’a traversé l’esprit. Jo était un vénéneux, cela se voyait. Je redoutais déjà les boulots qu’il me refilerait. Il ne s’agirait sûrement pas de cambriolages. Un pareil oiseau volait sûrement dans d’autres sphères. Mon instinct me criait de foutre le camp, que les gros problèmes me retomberaient fatalement dessus si je restais à Marseille. J’aurais dû écouter cette petite voix intérieure. Je n’en ai rien fait… 


Il était près d’une heure du matin à mon retour et Marina n’était toujours pas rentrée. Fatigué, je me suis déshabillé et j’ai plongé sur le lit, m’endormant presque aussitôt… 


 


Je me suis réveillé tard le lendemain. Marina était blottie contre moi, les yeux grands ouverts. Je l’ai prise dans mes bras. 


— À quelle heure es-tu rentrée ? 


— Vers cinq heures. 


J’ai bondi en entendant cela. 


— Cinq heures ? Mais où étais-tu tout ce temps ? 


Elle a éludé ma question : 


— Dis-moi plutôt si tu es allé au Perroquet Vert. 


Ces façons de politiciens m’ont mis en colère. Je passais bien facilement du calme à la tempête avec Marina. La passion commençait à me rendre idiot. 


— Je m’y suis rendu. Et j’ai vu ton Jo. 


Captivée par mes paroles, Marina s’est assise sur le lit. 


— Eh bien, raconte ! 


— Que je te raconte quoi ? Un caïd de cette envergure, tu parles. Il a fait comme si je n’existais pas. Voilà comment ça s’est passé. 


Marina était déçue. 


— Et c’est tout ? 


Je n’étais pas peu fier de lui causer du mouron. J’imaginais qu’elle s’inquiétait parce qu’elle en pinçait pour moi. J’avais en tête de la faire douter encore un moment, mais je n’ai jamais eu l’âme d’un manipulateur, fût-ce pour la blague. 


— Pas tout à fait. Il m’a dit de revenir le voir ce soir pour du boulot. 


Je ne pensais pas faire autant plaisir à Marina en lui racontant ma soirée. Un sourire s’est ouvert sur ses lèvres maquillées. Pour fêter mon succès, elle m’a offert son corps. Marina savait l’incurable faiblesse des hommes. J’étais bon client, il faut dire. J’aurais fait cela matin midi et soir avec elle. Rien ne m’obsédait plus que son entrejambe. Mais elle était toujours là, Marina, à me rappeler qu’il y avait une vie après l’amour. Ce coup-là, ce fut ma tenue d’indigent qui lui causa du souci : 


— Il faut vraiment qu’on te sape ! Tes fringues sont bonnes à jeter ! 


Elle était tout le temps pressée. Dès qu’une idée lui venait, il fallait aussitôt qu’elle lui donne vie. Alors on s’est habillés et on s’est rendus sur la Canebière… 


Ici, les boutiques de luxe dominaient et Marina était connue dans la plupart. En la voyant passer à travers leurs vitrines, les vendeurs amidonnés lui envoyaient le bonjour. 


Je ne demandais pas mieux que de m’offrir de nouveaux habits. Je n’en pouvais plus de me trimballer dans ce maudit uniforme. Il était comme une deuxième peau me rappelant sans cesse les heures terribles du centre. Mais, sans argent, je voyais mal comment j’aurais pu me payer ne fût-ce que des lacets de chaussures dans l’un de ces magasins. 


On a fini par entrer dans un établissement de renom qui habillait le gratin marseillais. La responsable nous a pris en main dès l’entrée. Elle aussi connaissait Marina. 


— Bonjour Madame Merle, que peut-on pour vous aujourd’hui ? 


Marina se donnait des airs importants. Je la reconnaissais à peine. 


— Nous venons pour monsieur ! Il lui faudrait un complet ! 


La femme n’a pu masquer son étonnement en posant les yeux sur moi. La surprise dissipée, elle a fait signe à deux vendeurs retranchés près des caisses de venir prendre mes mesures. Le duo m’a conduit dans une cabine et je me suis déshabillé. Chacun s’est approprié une partie de mon corps et l’a mesurée avec minutie. J’ai ensuite dû passer une dizaine d’ensembles et de paires de chaussures sous le regard attentif de Marina qui se montrait particulièrement critique. À l’en croire, rien ne m’allait jamais, soit les coloris s’associaient mal avec mon teint de cadavre, ou encore mes abattis manquaient de ci et de ça pour ressembler à quelque chose, affublés de ces tissus d’exception. Je ne savais plus quoi mettre pour lui être agréable, voguant d’une coupe à l’autre, variant les teintes entre les mains avisées de la responsable de magasin. Au bout d’une heure, nous avions passé presque tout le rayon homme en revue. Il ne restait plus qu’un costume trois-pièces et une paire d’italiennes. J’ai mis le tout sans grande conviction et je me suis présenté devant ma rousse inflexible. 


— Ah, s’est-elle exclamée en me voyant, pas mal du tout ! 


Ses yeux verts pétillaient de nouveau. Elle a tendu une liasse de billets à la responsable. 


— On prend tout ! 


Voilà maintenant que Marina payait pour moi. Ma fierté en a pris un coup. Je fus saisi d’une véritable honte, piquant un fard devant les caisses sans toutefois oser protester. La facture réglée, nous sommes ressortis. J’ai attendu quelques mètres avant d’asticoter Marina : 


— C’était pas prévu comme ça ! Je n’ai pas l’intention de me faire entretenir ! 


Marina s’est arrêtée sur l’avenue, les mains sur les hanches. 


— Dois-je prendre cela pour des remerciements ? 


J’ai stoppé à mon tour. 


— Des remerciements ? Et pourquoi je te remercierais ? Je t’ai rien demandé ! Je vois bien ce que tu fais ! Tu veux m’acheter et je ne pourrai jamais te rembourser ! Alors, tu vas me demander quoi en retour, hein ? Vas-y, sors-le ton petit plan ! 


J’étais remonté, déblatérant un tas de bêtises totalement infondées. Je m’en prenais à Marina parce que je n’avais qu’elle sous la main. L’histoire du costume n’était qu’un prétexte. La vérité, c’est que j’avais un poids sur le cœur que rien ne parvenait à ôter. J’avais changé de vie si souvent de fois jusque-là, que je ne savais plus vraiment qui j’étais. Je passais d’un bout d’existence à l’autre, ne restant jamais nulle part. Je crois qu’au fond, il me manquait les racines d’une famille pour pousser convenablement, une mère, un père, qui m’auraient appris à aller un peu droit dans ce monde. J’aurais pu lui parler de tout cela à Marina, elle aurait compris. Seulement, j’évoluais dans un milieu où les hommes s’épanchent peu, où les hommes font plus habilement parler leurs poings que leurs sentiments. J’en ai croisé des tas comme moi, un ouragan dans la tête et une muselière sur le cœur. 


J’ai poursuivi sur ma lancée : 


— Et cet argent ! Tu le sors d’où ? 


Troublée par ma question, Marina a botté en touche : 


— Mais tu te voyais donc rester avec tes loques ? C’est ça ? Parce que, si tu le prends ainsi, on ramène tout au magasin. 


De petites larmes lui venaient aux coins des yeux. Mais, dans ces moments où j’étais bouché pire qu’une chiotte de gare, rien ne m’attendrissait. J’en ai remis une vilaine couche : 


— Ah, tu veux pas le dire d’où il provient tout ce fric ! Mais, moi, j’ai une petite idée ! Tu fais le tapin ! C’est pour ça que t’en as plein les poches ! Y a que les putes pour trimballer autant d’oseille ! 


J’avais dit cela comme ça, à cause de la colère. Une bêtise proférée parmi d’autres. Je savais que c’était mal, que j’étais allé trop loin. Ce fut la première fois que je vis de la haine assombrir le regard de Marina. Sans broncher, elle a posé les poches du magasin par terre et elle s’en est retournée mollement vers les quais… 


Je n’ai pas suivi Marina. J’avais trop honte pour oser encore l’approcher. J’ai ramassé les poches et je suis allé m’asseoir plus loin sur le bord de l’avenue. Je m’en voulais tant. Que pouvais-je bien reprocher à cette nouvelle vie pour tout renier en bloc ? C’était la première fois qu’une femme s’attachait à moi et je ne savais que faire de cet amour. J’avais sûrement vécu trop de saloperies, cela m’avait aigri. Mes idées passaient toujours du noir au gris. Qu’avais-je à donner à l’autre à part de la colère et des tourments ? J’ai attendu là jusqu’au soir en regardant passer les gens, cherchant des solutions à mes problèmes. La seule qui me parut avoir un sens était de faire cavalier seul. 


Je suis revenu à l’appartement avec la ferme intention de m’excuser auprès de Marina. Je voulais lui dire aussi que notre histoire n’irait pas plus loin, que je n’étais bon ni pour aimer ni pour être aimé. La porte était ouverte. Je suis entré. Marina était assise sur le rebord du lit. Elle a levé la tête vers moi. J’allais parler, mais elle m’a devancé : 


— Tu as raison, Christian. Je suis une putain… Après le cabaret, je suis venue sur Marseille parce que j’y avais de la famille. J’ai cherché un travail, mais sans qualifications les portes restent fermées devant toi. Comme je n’étais pas vilaine, j’ai pensé que je ferais une bonne barmaid. Je sortais souvent à l’époque et je voyais comment se débrouillaient les serveuses avec les clients. Avec les pourboires, elles arrivaient à se faire de bonnes payes. Un soir, je suis allée au bar Haxo près de l’Opéra, une bonne adresse. Le patron cherchait justement une nouvelle barmaid. Le lendemain, je prenais place derrière le comptoir… Je n’avais pas à me plaindre, le bar Haxo était un endroit sérieux. Un soir, un homme est entré. Je ne l’avais jamais vu avant. Il est venu prendre un verre au comptoir. Ce n’était pas pour ainsi dire un bel homme, le genre pas très grand et peu costaud. Cependant, on pouvait lui accorder un certain charme et en tout cas une indéniable présence. Il a commandé un whisky et il est resté là à siroter son verre en me dévorant des yeux. « Tu es nouvelle ? », il m’a demandé. Comme je n’avais rien à cacher, je lui ai dit que c’était ma deuxième semaine au bar. Il s’est présenté, « Gaëtan Zampa », insistant pour que je l’appelle « Tany ». On a beaucoup parlé ce soir-là, comme les autres qui ont suivi. Il m’a fait un sacré numéro de charme. À la fin de mon service, il me raccompagnait chez moi tout le temps sous bonne escorte. Je n’avais jamais connu un homme aussi galant et pas pressé avec ça de me mettre dans son lit. On a commencé à sortir ensemble. Au bar, les filles ont essayé de me mettre en garde contre Tany, beaucoup de sous-entendus, jamais à parler ouvertement. De ce que je comprenais, il mettait des filles sur le trottoir. Totalement absurde. Les semaines suivantes furent merveilleuses, on sortait tout le temps dans de beaux endroits. Tany me répétait tous les jours que j’avais trop de « chien » pour m’effacer derrière un comptoir de bar, si bien que j’ai fini par m’en convaincre. Un soir, j’ai annoncé à mon patron que je ne restais pas. Il en fut attristé. Je crois surtout qu’il savait ce qui m’attendait. Pendant quelque temps, Tany et moi avons continué à nous voir. Il m’a même installée dans cet appartement. Je le trouvais malgré tout de plus en plus distant. Il ne me touchait presque plus. Un jour, il est venu me trouver ici avec des types à lui. Il n’était plus le même. On aurait dit un fou. Il a hurlé : « Ça fait trois mois que je dépense du pognon pour toi ! Aujourd’hui, il est temps que tu me rembourses ! » Le rembourser ? Je croyais qu’il plaisantait. « C’est une blague ? je lui ai dit, tu me fais marcher ? » Mais Gaëtan Zampa n’a jamais eu beaucoup d’humour. Furieux, il s’est approché et m’a collé une paire de gifles en me menaçant : « Et maintenant, tu crois toujours que je blague ? » Ses hommes étaient adossés à la fenêtre et riaient. J’ai répondu à Tany que je n’avais pas d’argent, mais que j’allais chercher un travail. Je lui ai demandé à combien il estimait ma dette. « Tu me dois dix briques ! » il a répondu. J’ai cru défaillir en entendant la somme, dix millions, où pouvais-je trouver un tel magot ? Alors je l’ai supplié de me laisser du temps, lui jurant que j’allais le rembourser. J’étais terrifiée. C’est à cet instant qu’il m’a fait sa maudite proposition : « Je ne demande qu’à te croire, seulement, tu vas trouver quoi comme boulot ? Serveuse ? Encore ? Et il va te falloir combien de temps pour payer ? Dix ans, sûrement plus ? Écoute Marina, j’ai beaucoup mieux à te proposer. Tu pourrais travailler pour moi ? Ta poule aux œufs d’or, c’est ton cul ! » Je n’en croyais pas mes oreilles. « Dis-moi que je rêve ? je lui ai dit, tu ne veux tout de même pas me mettre sur le trottoir ? C’est pas vrai ? » Il s’est offusqué : « Sur le trottoir ? Tu n’y penses pas ! Mais je peux te mettre en relation avec des types friqués ! Tu peux gagner un maximum de pognon, bien plus que tu ne m’en dois ! À toi les jolis sacs, les vêtements de prix, la belle vie ! Et puis, il y aura toujours quelqu’un derrière toi pour te protéger ! Tu as deux jours pour te décider ! » Les deux jours suivants, j’ai fait le tour des bars pour un emploi. Bizarrement, je n’ai rien trouvé du tout. L’influent Tany avait fait passer le mot en ville pour que personne ne m’embauche. Le piège se resserrait sur moi sans que je puisse rien y faire. J’ai dû accepter sa proposition. Voilà Christian, le reste, tu es assez grand pour l’imaginer. 


Je me sentais misérable à côté de Marina. J’ai voulu la prendre dans mes bras. Je tenais à ce qu’elle sache combien j’étais désolé de l’avoir traitée comme je l’avais fait. 


Elle m’a repoussé. 


— Je n’ai pas besoin de ta pitié ! 


Elle s’est levée. Elle a saisi son sac et s’est avancée vers le miroir accroché contre la porte d’entrée. Elle a arrangé ses cheveux, mis du rouge sur ses lèvres, passé son manteau en astrakan et chaussé une paire de hauts talons. 


Avant de sortir, elle s’est adressée de nouveau à moi : 


— J’ai retenu une chambre pour toi à l’hôtel du Panier. Il est à deux pas d’ici, rue Méry. J’ai payé pour un mois. Comme ça tu pourras voir venir. Tu me rembourseras quand tu pourras. Allez Christian, je te souhaite bonne chance… 


 


Au Perroquet Vert, Jo et sa bande étaient assis à la même table que la veille lorsque je suis arrivé à notre rendez-vous. Plus qu’à moi, Jo s’intéressait à mon costume flambant neuf : 


— On dirait que Marina est passée par là. 


J’étais troublé qu’il aborde ce sujet. 


Il a perçu ma gêne : 


— T’en fais pas petit, elle nous a tous habillés des pieds à la tête ici. 


Ensuite, il m’a clairement exposé ses attentes : 


— C’est pas compliqué à comprendre. Nous autres réglons des affaires dans différents établissements de Marseille. Enfin, moins tu en sauras et moins tu en auras à raconter. Souvent, cela se passe bien, mais quelquefois, on est contraints d’utiliser la manière forte. On n’aime pas bien ça, mais il faut ce qu’il faut. Ce que l’on attend de toi, c’est que tu surveilles nos arrières lorsqu’on est à l’intérieur. Il faut bien comprendre que nos manières ne plaisent ni aux flics ni à nos rivaux. Autrement dit, tu te places près de la porte et tu guettes. Si tu vois des voitures arriver ou que tu entends des sirènes, tu ouvres la lourde et tu siffles. Tu sais siffler ? 


Je lui ai dit que oui. On a encore passé un moment au Perroquet Vert. Jo guettait l’heure à sa montre. Vers une heure du matin, il a décrété que l’on devait y aller. On s’est levés et j’ai suivi tout ce linge sale jusqu’à leur DS. 


Nous avons roulé en direction de l’Opéra, puis Jo a arrêté la voiture devant un bar à la devanture rouge et or. Les trois hommes se sont rués sur la porte. Selon les directives, je me suis posté près de l’entrée et j’ai attendu. C’était une nuit calme. Cela n’a pas duré longtemps. Le tumulte est venu soudain de l’intérieur du bar. Un vacarme de verre cassé et de cris. J’entendais tonner la voix de Jo derrière la porte épaisse. Très vite, le barnum s’est intensifié et des coups de feu ont retenti. Quelques secondes après, les gars sont sortis en trombe et l’on a tous sauté dans la DS. 


Le retour fut plus mouvementé que l’aller, la voiture lancée à une allure folle et les pneus crissant à chaque virage. On a tourné un petit moment à ce rythme effréné. Jo avait les yeux rivés sur les rétroviseurs. Il s’est arrêté lorsqu’il fut certain que personne n’était à nos trousses. On se trouvait sur le boulevard Voltaire, près du quartier de la gare. C’est ici que je suis descendu. Jo a sorti un gros billet de sa poche et me l’a tendu. 


— C’est bon pour ce soir. Rendez-vous demain, même heure au Perroquet. 


Et la voiture a filé vers le boulevard d’Athènes… 


C’était de l’argent facilement gagné. J’aurais dû me réjouir d’avoir trouvé ce travail. Payé pour faire le guet, quelle aubaine. Pourtant, ce billet m’apparaissait comme le salaire même du mépris. J’avais honte de faire commerce avec les maquereaux de Marina et goûtais l’écœurant sentiment de lui manquer de respect une seconde fois. Décidément, plus le temps passait et moins je me reconnaissais. Je vivais à contresens de mes propres valeurs, ayant toutes les difficultés du monde à distinguer le bien du mal… 


 


Je suis resté quelques mois à assister Jo et ses gars. Le plus souvent les descentes se passaient sans encombre. Plus le temps allait et plus l’empire de Gaëtan Zampa s’étendait au détriment de celui des frères Guérini. Les nuits, je jouais le moineau devant les portes des bars. La journée, je restais le plus souvent cloîtré dans ma chambre d’hôtel à ronger mon frein. Je n’avais pas d’amis. Pour Jo et ses gars, je n’étais qu’un jeune sans intérêt, mais toutefois bien utile. Nos conversations se cantonnaient à « Bonjour ! » et « Au revoir ! » En dehors des heures de travail, je n’existais plus pour ces gens-là. Je déprimais, recroquevillé dans cette nouvelle vie. Le cafard ne me quittait que pour mieux laisser les envies de crever m’envahir. Je passais le plus clair de mon temps à ruminer. À peine étais-je arrivé à Marseille que je songeais déjà en repartir. 


Alors, l’idée de retrouver ma mère s’est mise contre toute attente à me hanter. Je repensais à Marina qui prétendait qu’une maman devait toujours aimer son enfant. J’avais passé ma courte existence à ignorer cette grande absente. Aujourd’hui, je voulais comprendre les raisons qu’elle avait eues de partir sans son fils. Plus que tout, j’avais besoin de ces vérités pour ne pas sombrer dans le désespoir irréductible. Mais comment faire alors ? Où la trouver parmi les millions d’entre nous ? 


Une fois n’est pas coutume, le destin m’a donné un joli coup de pouce. Et l’idée de voir ma mère serait sûrement restée à jamais figée dans un recoin de ma tête si je n’avais pas retrouvé un vieil ami au détour d’une rue… 


Jo m’avait déposé sur le boulevard Voltaire à la suite d’une énième collaboration. Comme chaque soir, je rentrais à pied jusqu’à l’hôtel du Panier. J’allais dans les rues vides avec une profonde envie de dormir, lorsqu’au croisement de la rue Colbert avec la rue République, une voix a appelé mon nom. Il faisait sombre et je ne distinguais qu’une silhouette d’où provenait la voix. Je le reconnaissais pourtant ce timbre rocailleux. Bon sang, c’était ce vieux Rico qui trottait là, à pas d’heure, loin de son fief ! Il s’est approché, bien surpris lui aussi. 


— Non de non ! Mais qu’est-ce que tu fais ici ? Et ton copain ? Il est où ton copain ? 


J’ai raconté à Rico ce qu’il s’était passé au centre, qu’Aïchou était mort. Il en fut attristé. Confidences pour confidences, il m’a appris que Léandri avait succombé à ses blessures peu de temps après notre arrestation. On est restés là un moment, parlant d’un peu tout, d’un peu rien. Je lui trouvais bien de l’humanité à Rico. Il a même tenu à me faire des excuses : 


— La vérité, c’est que le patron ne pensera jamais qu’à lui tu vois. Il aurait sûrement pu vous éviter le centre. Aïchou serait encore en vie. Mais après Péretti, le déluge. Je suis désolé mon garçon. Essaie d’oublier ça. 


On allait se séparer sur ces paroles. Avant qu’il ne tourne les talons, je lui ai demandé une dernière faveur : 


— Je sais que ce sont pas vos oignons, mais voilà, je voudrais retrouver ma mère. Seulement je ne sais pas où chercher. J’ignore même si elle est encore vivante. C’est beaucoup demander, mais si vous aviez pu… 


Rico ne m’a pas laissé terminer : 


— … Tu sais, je ne suis pas doué pour les renseignements. Si j’avais eu ce talent, j’aurais retrouvé la mienne en des temps plus anciens. 


Je n’ai pas caché ma déception, le remerciant tout de même. J’allais partir lorsqu’il m’a retenu par le bras. 


— Attends ! Moi je ne peux rien faire pour t’aider. Mais je connais du monde qui saurait peut-être.  


Il a regardé sa montre en rechignant : 


— Il est un peu tard pour réveiller les gens. Bah, et puis merde, les Péretti te doivent bien ça après tout ! Allez, suis-moi ! 


On est partis ensemble vers la Canebière, s’engouffrant rue Sénac. Je me souvenais de l’endroit, n’en croyant pas ma bonne étoile. Rico allait demander aux Guérini en personne de bien vouloir m’aider. Devant le Versailles, il m’a demandé d’attendre et il s’est présenté à la porte devant un homme qui l’a fait entrer. Vingt minutes plus tard, il est ressorti le sourire aux lèvres. 


— C’est arrangé. Reviens ici demain à midi et demande à parler à Barthélemy Guérini. Surtout tu dis bien que c’est Rico qui t’envoie. Et sois poli ! Mémé te fait une sacrée fleur. Car je peux te dire qu’en ce moment, les Guérini ont d’autres chats à fouetter que de rencarder un morveux. Voilà mon gars, disons qu’on est quittes. J’espère que tu vas retrouver ta mère et qu’on ne se reverra jamais. 


Il m’a mis une tape sur l’épaule et il est parti… 


 


Le lendemain, j’ai passé mon costume et je me suis présenté au Versailles à l’heure dite. Le portier m’a fait entrer et il est allé prévenir son patron. Barthélemy Guérini m’a accueilli avec courtoisie. Cependant, c’était un homme pressé et il est allé droit au but : 


— En quoi puis-je t’aider mon garçon ? 


— Il s’agit de ma mère, je voudrais la retrouver, mais je ne sais pas comment m’y prendre ni où chercher. 


— Et comment s’appelle ta mère ? 


Je lui ai dit qu’elle se nommait Grisoni et que ce nom était corse. Ce détail l’a fait sourire. Il l’a noté sur un bout de papier. 


— Reviens après-demain à la même heure. 


Puis il m’a fait raccompagner jusqu’à la porte… 


 


Les deux jours qui suivirent me parurent interminables. Je n’avais plus la tête à rien, surtout pas à siffler le danger par l’entrebâillement d’une porte de bar. Jo me l’a fait remarquer : « T’as l’esprit ailleurs ! Ressaisis-toi avant que ça finisse par nous coûter cher ! » Il pouvait dire ce qu’il voulait le vieux Jo. Je m’en moquais. Je songeais déjà à la façon dont j’allais tirer ma révérence et laisser tous ces véreux le nez planté dans la vase. 


 


Le jour d’après, je me suis présenté au Versailles un peu en avance. J’étais pressé de savoir si Monsieur Guérini avait trouvé des renseignements sur ma mère. À l’entrée, le portier m’a dit que son patron avait dû s’absenter et il m’a tendu une enveloppe. J’exultais en silence. La chance était peut-être en train de tourner pour moi. Je me suis éloigné et j’ai ouvert l’enveloppe. Il était écrit : « Françoise Grisoni, 19 rue des Fourbisseurs à Nîmes. Bonne chance petit. » J’ai éclaté en sanglots après avoir lu ces lignes, serrant le papier contre ma poitrine. Je n’avais désormais plus rien à faire à Marseille. J’ai pourtant décidé d’aller siffler une dernière fois pour prendre un peu de fric à Jo et me payer un billet de train… 


 


L’après-midi s’est éternisé comme une chenille en plein cœur du soleil. J’étais trop nerveux pour regagner ma chambre d’hôtel, alors j’ai flâné près des quais jusqu’à l’heure de prendre mon service. Comme chaque nuit depuis bientôt six mois, j’ai longé le cours Belsunce jusqu’au Perroquet Vert. Lorsque je suis entré, Jo et ses gars attendaient assis à leur table. Je me suis approché et les ai salués, les trouvant bien mal lunés. Ils regardaient silencieusement leurs verres. Quelque chose clochait, c’était sûr. Avec le temps, j’avais fini par prendre quelques libertés avec eux. Les voyant ainsi prostrés, je leur ai demandé s’il y avait un problème. Jo a relevé la tête en me fusillant du regard. Il s’est levé et dirigé vers moi. 


— Tu sais qu’on n’aime pas la trahison !… 


Je reculais à mesure qu’il avançait. 


— … Peux-tu me dire alors ce que tu foutais chez les Guérini ? J’étais sur la Canebière ce matin et je t’ai vu prendre la rue Sénac ! Rue Sénac bordel ! 


Jo attendait que je m’explique. Bien sûr, j’aurais pu lui raconter la vérité, l’histoire de ma mère que je recherchais passionnément. Mais un vieux vicelard comme lui ne m’aurait jamais cru. Pour ce genre de gars, les élans du cœur n’existent que pour farcir les bouquins à l’eau de rose. Quand il a compris que je n’en décrocherais pas une, il m’a attrapé et plaqué contre la table. Il avait une conviction : 


— Je vais te dire la vérité, moi ! Tu n’es en fait qu’un espion que nous envoient les Guérini ! 


Ah, il était enragé le vieux Jo. Je me défendais comme je le pouvais de mon côté, niant tout en bloc. Mais ce n’était pas assez pour lui, les autres. Il a sorti une arme de sa veste et crié au barman de baisser le rideau de fer du bar. J’étais à peu près sûr qu’il avait pour idée de me tuer. Je le suppliais, lui certifiant qu’il allait commettre une grande méprise. Mais rien n’allait plus dans mon sens, le trio avait lancé les dés bien avant que je n’arrive. Ils en voulaient à ma vie. 


Ce qui était sûr, c’est que je ne le voyais pas ainsi l’épilogue marseillais, eux vivants et moi écrasé comme un rat dans son piège. Et, je ne sais quelle énergie je suis allé trouver au fond de moi, mais j’ai envoyé à Jo un fabuleux coup de genou dans les bourses. Plié en deux, il a hurlé avant de s’affaler sur le sol. Mon audace a surpris tout le monde, tout le monde, sauf moi. J’ai couru jusqu’au rideau de fer que le barman n’avait pas encore fermé. Il m’a regardé jaillir dans la rue les bras ballants. 


— Rattrapez-le ! j’entendais crier Jo depuis le fond de la salle. 


Mais ses gars ont réagi trop tard et j’étais déjà loin lorsqu’ils m’ont pris en chasse… 


 


J’ai couru et couru encore. Je savais que tombé dans une toile pareille je n’étais qu’un insecte sursitaire face à l’araignée impavide. Je ne pouvais plus rentrer à l’hôtel ni même risquer de rester dans les rues. Pour le moment, la nuit était mon alliée, mais dans moins de deux heures, le jour me trahirait. 


Je ne savais pas où aller, le piège se refermait sur moi, inéluctable. Puis, j’ai pensé à Marina, ne voyant qu’elle désormais pour me sortir de ce pétrin. Elle devait être rentrée à cette heure. J’ai couru sans m’arrêter jusqu’à la rue du Petit Puits et j’ai appelé devant sa fenêtre. Dans les immeubles autour les ampoules s’allumaient un peu partout derrière les volets clos. Mais rien ne se passait du côté de chez Marina. 


J’ai appelé de plus belle : 


— C’est grave Marina ! Ouvre-moi, je t’en prie ! 


Une rombière a déloqueté et repoussé rageusement ses volets. 


— Y en a qui voudraient dormir ! 


Enfin, la porte s’est entrouverte et Marina s’est glissée encore endormie dans l’embrasure. 


— Que fais-tu ici ? 


— Il faut que tu m’aides ! l’ai-je suppliée. Jo est à mes trousses, il veut me tuer ! 


Marina a tenté de me raisonner, prétendant que la situation ne pouvait pas être aussi dramatique que cela. Je lui ai alors raconté l’histoire, ma mère, les Guérini et pour conclure le traquenard au Perroquet Vert. Dans un élan d’effroi, Marina m’a ramené à l’intérieur avant de refermer la porte. Elle a ouvert les volets du salon, restant près de la fenêtre pour observer la rue. La résignation me gagnait peu à peu. De grosses larmes noyaient l’intérieur de mes yeux. 


Marina me consolait depuis la fenêtre : 


— Allons Christian. Ne pleure pas. On va trouver une solution. 


Je donnais le change en souriant, mais je n’avais plus la foi. J’étais rassasié de cette vie faite d’éternels petits arrangements. 


Heureusement, Marina ne manquait pas d’idées parfaitement lucides : 


— Où se trouve ta mère ? 


J’ai répondu qu’elle habitait à Nîmes. 


— Parfait ! Les premiers trains partent à six heures. Ça nous laisse une demi-heure pour aller à la gare. 


Et nous sommes ressortis. 


Je ne voulais pas jouer les défaitistes, mais je voyais mal comment rallier Saint-Charles en aussi peu de temps. Aussi, je fus soulagé de voir Marina s’arrêter devant une petite voiture garée au bout de la rue. Ouvrant une portière à l’arrière, elle m’a demandé de m’allonger sur la banquette. Elle s’est mise au volant et le véhicule a démarré en trombe. Je voyais défiler les immeubles à l’envers à travers la vitre. Marina roulait aussi vite que possible, conspuant les rares voitures se traînant devant elle. 


Nous sommes arrivés boulevard Voltaire en quelques minutes. J’ai respiré un bon coup et je suis sorti du véhicule. On a traversé l’artère et grimpé les marches menant au hall de gare. Sans attendre, Marina s’est présentée au guichet, demandant au préposé un aller simple pour Nîmes. Lorsqu’elle est revenue vers moi, j’ai vu qu’elle avait pleuré. Il restait quelques instants avant que mon train ne parte. Juste le temps de se faire de vrais adieux. On s’est embrassés au lieu de se dire les mots pesants des grands départs. La fougue nous reprenait à même le quai. J’étais malheureux de devoir m’éclipser de la sorte. Cette sortie par la petite porte n’avait rien de glorieux. Je ne parvenais plus à contenir mes larmes. 


Un contrôleur a sifflé le départ et je suis monté dans le train. Marina est restée sur le quai. On s’est envoyé des baisers et des sourires à travers la vitre. Roulant au pas, le train est sorti de la gare. Déjà, les faubourgs défilaient aux carreaux dans le bleu pâle du matin… 


Je revenais de loin. Depuis ma place, je ne pouvais m’empêcher de sourire au pied de nez que l’on venait de faire avec Marina aux hommes du grand Gaëtan Zampa. Depuis ma place, je l’imaginais ma belle et bonne âme rousse remontant seule dans sa voiture et filant vers une vie dans laquelle je ne serais pas… 






    
   


Chapitre 8






 


 


Le train a avalé son trajet en une heure à peine. Des fiers paysages du sud, je n’ai presque rien vu. Bercé par le roulis, je me suis endormi quelques instants après notre départ, rêvant à un tas de bizarreries… Je me voyais prendre la mer à bord d’un calamiteux rafiot. Un sac entre les jambes, je me tenais à la poupe, regardant presque apaisé s’éloigner la côte baignée de soleil. À mon réveil, j’étais bouleversé. 


Je suis sorti de sous les arcades de la gare avec en main l’adresse supposée de ma mère. Marchant jusqu’au centre-ville, j’ai demandé à de nombreuses personnes si par chance elles savaient où se trouvait la rue des Fourbisseurs. La réponse fut toujours la même : « Fourbisseurs ? Jamais entendu parler ! Vous êtes sûr du nom ? » Pour preuve, je montrais mon papier écrit par Guérini lui-même. 


J’ai embêté les passants un moment avec ma feuille entre les mains, jusqu’à ce qu’une femme s’illumine enfin devant ces Fourbisseurs méconnus de tous : 


— Bien sûr que je connais ! Ma fille habite la rue d’à côté ! 


Elle a pointé son index sur une voie qui serpentait devant nous. 


— Il vous faut prendre la rue de l’Aspic jusqu’à l’Hôtel de ville, puis à gauche ensuite, rue des Greffes. À partir de là, vous n’en serez plus très loin, trente mètres à peine, sur votre droite. 


C’était mon heure. Je touchais enfin au but. J’étais si heureux d’être aussi près de ma mère, de respirer le même air qu’elle que je riais sans savoir pourquoi. 


J’ai remercié la femme et j’ai détalé vers la rue de l’Aspic. Je marchais rapidement, prêtant attention au nom de chaque rue, pensant à ce que j’allais lui dire lorsqu’elle se tiendrait devant moi cette maman nouvelle, caressant l’espoir fou d’effacer en quelques instants toutes ces années passées loin l’un de l’autre. Je simulerais l’éducation que je n’ai pas eue afin d’être comme tous ces enfants propres et convenables qui font la fierté de leurs parents. Je lui dirais surtout combien elle m’a manqué et combien je l’aime, que le reste à côté n’a pas d’importance. On se retrouverait comme après de trop longues vacances. Près d’elle, je panserais mes blessures et j’oublierais enfin la haine pour l’amour, parce que c’est là tout le rôle d’une mère, aimer son enfant. 


Je suis arrivé rue des Fourbisseurs. Au dix-neuf se tenait une maisonnette sans prétention. Je me suis approché et j’ai sonné à la porte. Depuis l’intérieur, j’entendais venir un bruit de pas. Puis la porte s’est ouverte et une dame brune s’est présentée sur le seuil. 


— C’est pour quoi ? m’a-t-elle demandé. 


J’ai répondu que je cherchais Françoise Grisoni. 


Ma réponse était loin de lui suffire : 


— Et, qui la demande ? 


C’était l’heure de vérité. Je sentais les larmes se hisser depuis le fond de mon cœur. J’ai serré les mâchoires et baissé la tête pour que l’on ne me voie pas pleurer. 


— Je suis son fils. 


Et j’ai éclaté en sanglots. 


La dame brune avait les deux mains plaquées sur le visage. Elle soufflait sa surprise à travers ses phalanges. 


— C’est impossible ! elle répétait. C’est impossible ! 


Ah, nous avions l’air malins, moi dans l’eau, elle dans le vent. Le trouble a bien duré cinq minutes avant que chacun ne se reprenne. 


— Entre, elle m’a dit. 


Afin qu’il n’y ait aucune confusion, elle m’a appris qu’elle n’était pas ma mère, mais Gina, une de ses vieilles amies. Elle me détaillait comme une trouvaille archéologique, n’en revenant pas que je fusse là, devant elle. 


Me prenant dans ses bras, elle est entrée dans le vif du sujet : 


— Je lui avais bien dit que c’était une folie de te laisser, qu’elle n’avait pas le droit. Mais elle n’a rien voulu entendre. J’étais là le jour de l’accouchement. Crois-moi, cela nous a valu bien des fâcheries après ça. 


— Pourquoi est-elle partie sans moi ? 


Cette question l’a embarrassée. Elle cherchait, Gina, une raison humainement acceptable à me donner. 


— Je crois qu’elle était trop jeune. Simplement trop jeune pour s’occuper d’un enfant. Enfin, c’est à elle de te dire tout ça. 


— Justement, où est-elle ? 


On en venait doucement à la morne réalité. 


Gina m’a repoussé gentiment. 


— C’est toute l’énigme. On sait quand elle part, jamais quand elle rentre. Elle n’a de comptes à rendre à personne comme elle le dit si bien. 


J’ai encore embêté Gina avec mes questions souvent désuètes, essayant tant bien que mal de reconstituer le puzzle de ma vie. La pauvre s’employait à étancher ma soif d’en savoir plus sur ma mère. 


Nous étions là depuis deux bonnes heures à faire remonter le passé lorsque la porte s’est ouverte brutalement. Une femme totalement avinée fulminait sur le seuil en titubant sur ses talons. 


— Gina ! elle beuglait. Viens m’aider ! 


Gina l’a aidée à marcher jusqu’au sofa du salon. 


La femme ne décolérait pas : 


— C’est un beau salaud ! Il devait m’emmener à Monaco ! Il avait tout prévu soi-disant, le palace au bord de l’eau, le yacht et les virées au casino ! Du blabla oui ! Ah, ça, il y est bien parti à Monaco, mais avec sa bonne femme ! Bah, je ne suis vraiment rien qu’une conne ! 


Gina était confuse. 


— Françoise, s’il te plaît, nous avons de la visite ! 


Ma mère a écarquillé les yeux sur moi. 


— Ah oui ? Et c’est qui ? 


— C’est Christian ! a répondu Gina. 


L’autre faisait bien des efforts pour me retrouver parmi ses connaissances, mais elle ne me reconnaissait pas. 


Gina fixait avec dédain son amie avachie sur le sofa. 


— Enfin Françoise, c’est Christian, voyons, ton fils ! 


Ma mère s’est redressée, me regardant presque apeurée. 


— J’espère que t’es pas venu me demander du pognon ! Parce que je n’ai pas un sou à te donner ! Que viens-tu faire ici ? 


Je lui ai répondu que son argent ne m’intéressait pas, que je voulais seulement la retrouver. 


— Eh bien, me voilà ! Et si tu es venu me faire des reproches, tu perds ton temps ! Je ne regrette rien ! Et si c’était à refaire, je rempilerais tout pareil ! 


— Ne fais pas attention ! m’a prié Gina. Elle raconte n’importe quoi quand elle est saoule ! 


Elle a pris ma mère par le bras et l’a traînée dans sa chambre. 


Nous n’avons plus beaucoup parlé après cela. Pensant que je devais être fatigué, Gina m’a proposé d’aller me reposer sur son lit. Elle m’a conduit jusqu’à sa chambre et je me suis couché. À travers la cloison, j’entendais ronfler grassement ma mère. Je commençais à comprendre le pourquoi et le comment de ma vie. Toutes ces années de solitude se paraient d’un sens profond. 


Vers seize heures, les ronflements ont cessé et ma mère est sortie de sa chambre. À peine levée, je l’ai entendue râler dans les jupons de Gina : 


— Il n’est pas question qu’il reste ici plus d’une nuit ! Tu entends ? Je ne voulais pas d’enfant, tu le sais très bien ! C’était une erreur, voilà tout ! 


— Tu devrais avoir honte ! l’a sermonnée Gina. Bon Dieu ! Comment peux-tu dire de telles sottises ? Tu n’as toujours pensé qu’à toi ! C’est ton fils à la fin, si tu n’en voulais pas, il ne fallait pas le faire ! 


Ma mère ne voulait rien savoir. Elle n’en démordait pas de son bon droit à me renier : 


— Tu sais bien que je n’ai pas eu le choix ! C’est son militaire de père qui voulait, pas moi ! « On va se faire une belle petite vie ! », il disait. Tu parles ! Dès que je l’ai pondu, il s’est tiré galons sur les épaules et je ne l’ai jamais revu ce salopard ! Les hommes ne s’intéresseront jamais qu’à nos culs, Gina ! Tiens-le-toi pour dit ! 


Gina ne se laissait pas faire : 


— Écoute-moi Françoise ! Le petit restera ici autant qu’il le voudra, que ça te plaise ou non ! 


— Parfait ! Dans ce cas, il va falloir qu’il trouve un travail ! Parce que je vais pas le nourrir à l’œil ! 


Les voix se sont tues après. Il y a encore eu ce bruit de veste que l’on enfile et la porte a claqué. Je me suis levé discrètement. Gina se tenait au milieu du salon. Elle m’a regardé. 


— J’imagine que tu as tout entendu. 


Elle m’a une nouvelle fois pris dans ses bras. 


— Ça finira par se tasser. Tu devrais aller faire un tour pour te changer les idées. On ne dîne pas avant huit heures de toute façon. 


Elle m’a glissé quelques pièces dans le creux de la main et je suis sorti… 


J’ai marché longtemps. Comme il faisait encore doux, je me suis assis à la terrasse d’un café. Devant moi, le soleil s’effondrait derrière le sommet crénelé d’un mur fortifié. À mon grand étonnement, je me suis aperçu qu’un bâtiment militaire nous faisait face. Près du vantail de l’entrée se trouvait une guitoune flanquée d’une pancarte sur laquelle il était écrit : « Engagez-vous ! » Alors, je ne sais pas pourquoi, mais je me suis mis à songer que ma mère enragerait en me voyant comme mon prétendu géniteur avec un uniforme sur le dos. Cela réveillerait sûrement en elle de vieilles blessures. J’avais une envie folle de la provoquer. 


Elles auraient pu en rester là ces idées de vengeance si je n’avais pas eu avec ça un foutu caractère. Je suis allé payer mon dû et j’ai traversé la rue, me présentant devant la guitoune dans laquelle se tenait un militaire. 


— Je voudrais m’engager, lui ai-je signifié. 


J’aurais pensé à tout sauf à ce qu’il se paye ma tête. C’était pourtant ce qu’il faisait. 


J’ai dû renouveler ma requête pour être pris au sérieux : 


— Je voudrais m’engager. J’ai l’âge. 


Devant mon insistance, le militaire m’a fait approcher. 


— C’est une antenne de la Légion ici. Es-tu sûr de ne pas t’être trompé ? 


Légion ou pas, je ne voyais que l’uniforme qui aurait raison de l’arrogance de ma mère. 


Face à ma détermination, l’homme m’a remis des fascicules, me prévenant qu’une réunion d’information aurait lieu à quinze heures le lendemain à la caserne Chabrières derrière nous. 


En rentrant, j’ai annoncé à Gina que j’étais sur le point de m’engager légionnaire. 


La pauvre était catastrophée : 


— Allons ! Ne fais pas ça ! Tu agis sur un coup de tête, ce n’est pas sérieux ! 


Je lui ai affirmé que j’étais des plus sérieux au contraire et que ma décision était irrévocable. 


Le soir, ma mère est rentrée encore plus saoule que l’après-midi. Sitôt la porte franchie, Gina lui a appris ma décision : 


— Rends-toi compte ! La Légion ! Tu ne vas pas le laisser faire tout de même ? 


La seule réaction de ma mère fut de me souhaiter bon vent et elle est allée se coucher… 


 


Au fond, je n’ai jamais vraiment eu l’intention de m’engager. Les semaines qui suivirent, je n’ai d’ailleurs pas cessé d’espérer que ma mère fasse un pas vers moi, qu’elle me dissuade de partir. Mais, du début jusqu’à la fin de notre courte histoire, elle ne m’a donné rien d’autre que son mépris. 


 


J’ai passé les opérations de sélection avec succès. Le dix-huit octobre mille neuf cent soixante-sept, la commission de révision m’a classé apte à rejoindre le premier régiment étranger. Lors de mon départ pour le fort Saint-Nicolas de Marseille, il n’y avait que Gina sur le quai de gare. Ma mère cuvait une drôle de cuite au fond de son lit. De toute façon, elle ne se serait jamais déplacée pour me faire ses adieux. On s’est embrassés affectueusement avec Gina et dit des choses aussi que la pudeur saura garder pour elle. Puis le train est parti… 


 


Deux jours plus tard, nous embarquions par dizaines pour la Corse à bord du San-Piero avec nos paquetages. Je me suis placé à la poupe du bateau comme dans mon rêve, regardant la côte baignée de soleil s’éloigner. C’est là sur ce quai que j’ai laissé filer le gamin que j’étais. J’emportais avec moi nombre de souvenirs amers que le temps, espérais-je, rendrait un jour moins douloureux. Quitter le continent et cette vie périlleuse d’apprenti gangster était certainement le meilleur choix à faire. Plus je regardais la terre s’éloigner, et plus je songeais aux rêves de grandeur que nous fomentions avec Aïchou dans la cour d’école à Sausses. Sa voix résonnait avec vigueur en moi : « On y a droit nous aussi ! » Pauvre Aïchou qui n’avait eu le temps de rien. Comme tout semblait loin déjà. L’échec avait été cuisant. Trop jeunes, inexpérimentés, naïfs, voilà ce que nous étions. Deux petits imbéciles persuadés que le monde était à l’image d’un acteur posant pour les pages d’un journal au volant de sa voiture. Bien sûr, la réalité avait été tout autre… 


La côte immense s’est éloignée jusqu’à disparaître totalement. Sur le bateau, un gars a sorti son harmonica et s’est mis à jouer. À bord, un semblant de vie s’organisait doucement loin du bastingage. Bientôt, il n’est plus resté que moi à fixer l’horizon… J’allais donc vers une nouvelle vie. Néanmoins, je savais qu’un jour je reviendrais, que les bas-fonds me rappelleraient à eux. Je ne doutais pas d’avoir à fouler encore tous les chemins de plomb et de sang de la ville. Mais je serais un homme alors et les choses seraient différentes. Il faudrait désormais compter avec moi, hargneux et fort comme un fauve. De peur il n’y aurait plus, de fuite il n’y aurait plus. Je reviendrais prendre mon dû et plus encore. Je lui jurais à Aïchou au-dessus de la mer. 


— J’y aurai droit mon frère ! J’y aurai droit ! 






    
   


Partie II








    
   


Chapitre 9






 


 


Bien. À présent, il est temps pour moi de prendre une courte pause. Fouiner dans tous les temps de sa vie demeure un exercice éprouvant. Plus les lignes s’accumulant sur le papier redonnent vie à ce qui fut et plus l’on se rend compte que la notion de deuil n’est rien qu’une imposture. On ne fait jamais le deuil de son passé. Ce passé cannibale qui grossit chaque jour un peu plus, dévorant vos lendemains encore chauds d’avoir été vécus. Je reprends donc mon souffle quelques instants. Surtout, je dois me préparer pour mon rendez-vous de dix heures. Pour cela, nul besoin de bouger, c’est lui chaque jour qui vient à moi depuis maintenant huit semaines. Je reste assis derrière ma table face à la fenêtre et j’attends. Et il est d’une rare exactitude. Durant toute ma vie, je n’ai jamais connu d’humains qui fussent plus ponctuels que lui. Tiens, pendant que j’en parle, le voici justement qui surgit ! Mon cahoteux pigeon arrivant de nulle part ! Il se pose en un bruyant battement d’ailes sur le rebord étroit de ma fenêtre. Alors qu’il approche de la vitre, sa tête dodeline mécaniquement sur son cou. Un rayon de soleil perçant d’épais nuages reflète sur ses plumes sombres une couleur de flaque d’essence. Il me fixe de profil, d’un œil autoritaire, presque gris. Je l’ai surnommé « le colonel » à cause de la tache blanche et ronde ressemblant à une médaille qui orne la base de son cou. Il ne reste guère longtemps, quelques secondes pendant lesquelles il fait des va-et-vient en suivant le tracé de mon index de l’autre côté de la vitre. Puis, très vite, lassé par notre jeu, il reprend son envol en s’appuyant lourdement sur l’air frais du matin. Le doigt collé à la vitre, je le regarde repartir comme tous les jours en souriant. À quoi l’on s’attache tout de même… Un pigeon… 


Hier, à la radio, j’ai entendu un scientifique prétendre que la nature avait horreur du vide, que l’une de ses fonctions premières était précisément de chercher à le combler. Je crois qu’il en est de même pour nos cœurs. Ainsi va le monde. 


Le monde, tiens, parlons-en ! Il paraît qu’il a changé. C’est Arthur un vieux copain qui m’a dit cela. Arthur, un brave type, un voyou lui aussi. 


— Plus rien n’est comme avant, m’a-t-il affirmé alors que l’on marchait sous la grisaille. 


Comme j’avais l’air sceptique devant une aussi soudaine certitude, que je ne lui trouvais rien de différent au monde, toujours le même soleil et les mêmes nuages, avec en dessous, des gens identiques à ceux d’hier, mécontents de tout, cupides et roublards, Arthur a tenu à me convaincre : 


— Mais enfin, Christian, tu ne peux nier l’évidence. Ce monde devient fou, il ne croit plus en rien. La vie aujourd’hui a autant de valeur qu’une pièce de dix centimes. J’en veux pour preuve le monceau de saloperies que l’on voit partout, à la télé, dans les journaux. 


Il en vint à cette affreuse histoire, « l’affaire Yvan Keller » qui occupait tous les médias ces temps-ci. Ce jardinier de la région de Mulhouse accusé d’avoir tué plus de vingt-trois vieilles dames dans le seul but de les voler. Il les aurait toutes étouffées dans leur lit avec un coussin, poussant le cynisme à tout remettre en ordre ensuite pour faire croire à des morts naturelles. 


— On n’est pas des oies blanches, a-t-il poursuivi, et j’ai fait ma part de saloperies dans notre drôle de métier, certaines dont je ne suis pas fier. Mais s’en prendre à des vieux tout de même, et pour leur voler quoi ? Quelques centaines de francs ? Faut être une sacrée ordure. On n’aurait jamais vu ça avant, même parmi nous autres où il s’est pourtant compté de vrais salopards. Même le plus pourri d’entre nous n’aurait jamais touché ni à un vieux ni à un gosse. On avait un code d’honneur. Aujourd’hui, plus rien ne compte. 


Je ne pouvais qu’acquiescer les dires d’Arthur, ne me souvenant en effet d’aucun voyou qui de notre temps se soit livré à ce genre d’horreur. Cependant, je ne croyais pas que ce fameux code d’honneur en était réellement la cause. J’avais une autre théorie :  


— On n’a jamais vu cela avant, c’est vrai. Et on se demande d’ailleurs bien pourquoi. Ah, ça, on n’a jamais touché aux vieux, mais par contre, pour changer leurs filles en putains jusqu’à ce qu’elles en crèvent, il y a toujours eu du monde. Tu les as oubliées toutes les filles de tous ces vieux que l’on n’a jamais touchés qui ont fini ainsi, sans avenir, sans présent, camées, violées et infectées, toutes ces mômes condamnées à errer d’un coin de rue à l’autre jusqu’à ce qu’elles ne fassent plus bander personne ? Bah, tu me fais bien rire avec ton code d’honneur dont le milieu s’est toujours foutu. La vérité, c’est que même avant, cela n’aurait pas gêné certains d’entre nous de tuer de gentilles petites vieilles pour leur faire le matelas. Seulement à cette époque, il y avait la peine de mort. Et ça, mazette, ça a sans doute dissuadé un paquet de dingos de verser dans de telles saloperies. La guillotine, Arthur, c’est cela le seul code d’honneur que l’on a toujours respecté nous autres voyous. 


 


Je l’avais remué avec mes contradictions. Il marchait sans plus rien dire en accusant le coup. Pauvre Arthur, comme beaucoup, il avait besoin de toutes ses illusions pour se supporter et continuer le chemin insensé de la vie. L’illusion de ne jamais avoir dépassé la ligne rouge d’un acte vraiment immoral, d’être, certes, un voyou, mais un gentil tout de même, presque un chevalier noir. 


— Ce qui est sûr, a-t-il continué, c’est que l’on s’est bien pavanés. On voulait du fric seulement pour cela. Dîner dans les meilleurs restaurants. Rouler dans les voitures les plus luxueuses. Se payer de belles sapes et ne traîner qu’avec de jolies filles. On a volé, braqué, fait tous nos coups rien que pour cela, vivre pleinement avant de crever. Tu vois, aujourd’hui, je n’ai pas un sou d’avance. Je n’ai même jamais pensé à en mettre de côté pour mes vieux jours. Et toi, Christian, tu en es au même point que moi. Tu as pourtant brassé des millions. Et où sont-ils à présent à part dans tes souvenirs ? Alors, ne viens pas me dire que le voyou d’hier ne valait pas mieux que celui d’aujourd’hui, guillotine ou pas ! Avant, l’argent était au service du voyou. À présent, c’est tout l’inverse. Et quand tu laisses le fric diriger ta vie, alors tu es prêt à tout. 


Décidément, je n’étais toujours pas d’accord avec Arthur. Je n’ai rien dit. À quoi bon. Il avait sûrement raison au fond. Ce doit être si bon d’avoir la force de se pardonner. Je n’ai jamais su le faire. La vérité, c’est que depuis le jour où j’avais remis les pieds sur Marseille, à mon retour de la Légion, l’argent avait été le thème central de ma vie. Et, quelles qu’en fussent mes motivations, pour l’obtenir, j’avais choisi de le voler aux autres de multiples façons. Lorsque je songe à tout cela, le sang, la peur, la mort, je n’y vois rien d’héroïque. Rien du tout. Allez ! Encore un peu de courage, il est temps d’éclairer ce grand foutoir une bonne fois pour toutes, d’aller partout où sont restés mes rêves, accrochés sur des porte-manteaux de joies et de peines. Retournons-y… 






    
   


Chapitre 10






 


 


Cela faisait cinq ans que je n’étais pas retourné à Marseille. Cinq ans que j’avais troqué mes mauvais souvenirs pour d’autres encore moins ragoûtants. Un monde à part que celui de la Légion. Une carrière à ciel ouvert où les mineurs légionnaires creusent de la même pelle une tranchée de camaraderie, d’identités factices et d’instincts combattants. Il n’y a pas à dire, ce merdier-là vous change à jamais la viande et le cœur. Et, si on rempile dans la poussière, ce n’est ni pour l’amour de la Patrie ni par esprit de fraternité. C’est juste qu’à la longue nous hante la certitude de ne plus rien savoir faire d’autre au monde que se battre. Si bien que, lorsque vient le jour où un légionnaire abdique, personne autour de lui ne comprend vraiment son choix. Je l’ai constaté quand ce fut mon tour. « J’te saisis pas », on m’assenait de partout, « t’es un beau con de partir comme ça ! T’as tout pour être heureux ! Tu crois que tu seras mieux dans le civil ? Qu’est-ce qui te manque ici ? » Je n’étais pas malheureux certes, bien payé, bien nourri. Je n’avais rien de clair à opposer pour justifier mon choix. Je voulais juste changer d’horizon, fermer la parenthèse que j’avais ouverte cinq ans plus tôt pour des raisons encore moins claires, voilà tout. 


Le jour de ma quille, Roger, un copain de régiment, m’a ramené jusqu’au bateau qui assurait la liaison Corse-Marseille. Sur le quai, il m’a indiqué une adresse où loger une fois sur place, Chez Maurice, un bar hôtel de la rue Haxo. 


— T’y vas bien de ma part ! Maurice est un chic type, tu verras. 


Roger était fier de me venir en aide. Il n’en revenait quand même pas que je parte pour de bon et à jamais. Alors vint le moment des adieux, lui en treillis et moi en civil. On ne savait pas s’y prendre après tant de vécu commun, tellement de promiscuité. J’ai fini par monter à bord avec mon barda. Roger n’a pas attendu que le rafiot s’en aille. Il a tourné les talons en secouant la tête après un ultime signe de la main. En guise de baroud d’honneur, j’ai entonné un « Tiens, voilà du boudin ! » au-dessus du bastingage. Roger ne s’est pas retourné. Le bateau s’est dégagé du quai et on a pris la mer. Ainsi, je repartais comme j’étais venu, tout à fait par hasard, absolument à la sauvette… 


 


Je n’ai pas retrouvé Marseille… avec plaisir. J’y traînais trop de casseroles. Et encore, si la ville avait un peu changé, pris le train de la modernité comme sont censées le faire toutes les villes du monde… Mais pas elle ! Ah, ça non ! La même elle était restée, de bas en haut et de gauche à droite. Les mêmes places chics et touristiques, les mêmes rues surannées serpentant toujours dans d’identiques quartiers décatis et populeux. Des actes, voici ce qu’il me fallait pour enrayer la machine infernale de l’esprit. Un « truc » hérité de la Légion afin de devenir un être d’oubli perpétuel. Là-bas existait la nécessité de faire quelque chose de son temps libre, tuer la moindre seconde pour ne pas penser. Sans cesse devait-on repousser les songes, surtout ceux d’être devenus de vrais monstres de guerre avant qu’ils ne finissent par vous rendre fous. Boire, se bagarrer, recommencer, on ne devait pas être regardants sur les moyens. 


La rue Haxo, voici sur quoi je devais me concentrer pour l’heure. Trouver le bar dont m’avait parlé Roger et supplier à ce Maurice deux sous de compassion. Elle me disait quelque chose la rue Haxo. De mémoire, je la situais derrière la Canebière. Une dame me le confirma le doigt pointé en direction du dédale de rues menant vers l’Opéra : 


— Mon petit, prenez la rue Paradis jusqu’à la rue de Vacon. La rue Haxo est un peu plus loin. 


Je l’ai remerciée et j’ai descendu la rue Paradis jusqu’à la rue de Vacon. La rue Haxo était à deux pas sur la droite. Il fallait être un habitué pour savoir qu’il y trônait un rade. Le Chez Maurice en question se résumait en façade à une porte pleine et sans devanture. Seul signe le distinguant des habitations autour, une petite pancarte placardée sur la porte où il était écrit : « Chez Maurice ! Poussez fort ! » Je me suis posté devant et j’ai poussé. Résistant un peu sur le sol, la porte s’est affalée d’un coup contre le mur de côté sans que j’aie le temps de la retenir. À l’intérieur, la seule personne présente était un homme, la soixantaine, les cheveux gris et longs, le visage buriné. Maurice à coup sûr. Il se tenait derrière le comptoir et lavait des verres en fumant. À peine surpris par mon incursion, il a jeté un regard amusé sur mon barda. 


— Entre. Et ferme la porte avant que le vent ramène toute la saleté dans le bar. 


Je suis entré et j’ai rejoint le comptoir. Je me suis présenté en précisant bien que je venais de la part de Roger. 


— Roger ? Et qu’est-ce qu’il devient ? Il y a une paye qu’on ne l’a pas revu dans le coin. Toujours à jouer les couillons dans l’armée ? 


— Oui, il y est encore. 


— Et toi, je présume que t’en as eu ta claque de tout ce cinéma ? 


— Oui, Monsieur, ça fait cinq ans, c’est bien suffisant. 


Maurice m’a offert une bière au comptoir. Délaissant sa plonge, il m’a rejoint. On est restés un moment assis sans parler. Puis, il m’a questionné : 


— Bon, cause-moi un peu de toi. Tu as de la famille, des amis dans le coin ? 


— Rien de tout ça. C’est pour cette raison que je suis ici. Je ne savais pas où aller. Roger m’a dit que vous pourriez me loger. J’ai de l’argent, je paierai ce que je dois. 


Maurice n’a pas insisté. Il avait compris que je n’avais aucun talent pour la discussion. Il est retourné derrière son bar. Fouillant l’intérieur d’une boîte à chaussures posée sur le zinc, il en a sorti une clé qu’il m’a tendue. 


— Prends ça et monte l’escalier derrière toi jusqu’au premier. Ta chambre, c’est la 3. Pour les sous on verra plus tard. 


Je me suis levé en remerciant et j’ai gagné ma chambre à l’étage. Elle était sans prétention, sentait la naphtaline. Je me suis approché de la fenêtre qui donnait sur la rue Haxo. La ville était là, derrière la vitre, et j’allais devoir y semer ma nouvelle vie sans vraiment savoir par où commencer. J’ai déballé les quelques affaires que je possédais, les rangeant chacune au cordeau dans la petite armoire de la chambre. Rien ne dépassait, ni chemises ni pantalons. Le soin machinal avec lequel j’avais plié mes habits m’arracha un rictus. Je secouais la tête en marmonnant : « Tu te prépares pour la revue de chambre, Grisoni ? Personne ne va passer, tu sais ! » Je suis redescendu peu après. Maurice n’était pas seul. Depuis son comptoir, il sermonnait un gars qui devait avoir mon âge : 


— Toussaint, tu n’es rien qu’un petit con ! Et tu as de la chance que je t’aime bien, car il y a longtemps sinon que je vous aurais mis dehors toi et tes idées ! Enfin, rien n’est parfait, c’est vrai, mais quand même, elles t’ont fait quoi les institutions ? Ah, elle serait belle la France sans nos principes démocratiques et sans politique ! Une république bananière qu’on serait, sans ordre, sans lois et sans respect ! 


En entendant cela, le jeune type s’est emporté : 


— Les institutions ? Tu parles ! J’ai toujours préféré les gars du milieu aux politiciens ! Au moins avec eux, pas d’ambiguïté, quand ils braquent une banque, ils ne te disent pas qu’ils partent à la messe ! 


Maurice secouait la tête en râlant : 


— Et voilà, toujours la même rengaine ! Le milieu ! Les voyous ! 


Il s’est calmé, regardant soudain Toussaint avec affection. 


— Il y a longtemps que l’on se connaît. T’es un gentil gars. Mais tu as changé. Depuis quelques mois, je te vois traîner avec de drôles de types qui te foutent un sacré paquet d’âneries dans la tête. 


Toussaint n’a pas relevé les dernières paroles de Maurice. Le regard baissé, il a quitté le bar sans le saluer. 


Je suis sorti à mon tour. Il n’était pas tard, autour de dix-huit heures. Un avant-goût d’été saturait l’air de chaleur et j’avais envie d’aller traîner vers le Vieux Port. J’ai quitté la rue Haxo pour récupérer la rue de Breteuil, remontant doucement sur le quai de Rive Neuve. J’y ai retrouvé la même quiétude que dans mes souvenirs, le pas nonchalant des passants et les jolis cafés organisés autour du flot tranquille d’une petite mer rectangulaire et bleue. Seul changement perceptible, une ligne de bars cabarets modernes remplaçait sous les arcades du quai du Port quelques brasseries d’antan. Je me suis assis à même la berge, regardant le soleil se refléter dans les milliers de petits miroirs façonnés par l’ondulation de l’eau. Un songe m’a hanté soudain et mes yeux ont délaissé le fil de l’eau pour ne plus regarder que vers les arcades, de l’autre côté du port. C’était juste là, à quelques rues, qu’avait battu le cœur sur lequel je m’étais posé l’ombre d’un instant. Marina habitait-elle encore rue du Petit Puits ? Cinq ans étaient passés depuis mon départ. Tant de choses peuvent arriver en cinq ans. C’était tout le temps qui m’avait fallu à moi pour devenir un homme. Le cœur gros, j’ai chassé cette idée de ma tête. Trop de vie avait coulé ici, sans moi. C’était déjà si loin tout ça… Je suis resté sur la berge jusqu’à ce que le soleil ne soit plus qu’un halo orangé et si bas qu’il n’atteignait plus la surface de l’eau sombre du port. Toujours plus de gens s’agglutinaient le long de la promenade pour profiter de la douceur du soir. Devant les brasseries et les bars illuminés, de petites files attendaient patiemment d’être placées sur les terrasses.  


J’allais rentrer chez Maurice. M’éloignant du port, j’entamais la rue de Breteuil lorsque j’ai entendu des pas juste derrière moi. Je me suis retourné, surpris, apercevant Toussaint. 


Il s’est adressé à moi avec vigueur : 


— Tu étais chez Maurice tout à l’heure ! C’est bien toi, je t’ai reconnu ! 


Il m’observait avec curiosité. Ma boule à zéro l’intriguait et il détaillait avec intérêt les tatouages que j’avais sur les avant-bras. 


— T’es quoi, un militaire ? 


— Pire que ça, j’ai retourné ironique, un ex-légionnaire. 


Toussaint a éclaté d’un rire franc et sonore. 


— T’es un marrant ! Tu me plais bien ! Aussi dingo que moi ! 


Je lui trouvais un air sympathique à Toussaint. Un visage de gamin posé sur un grand corps tout en os et en mouvement. Il aurait fait un tabac dans ces vieux films du cinéma muet où seules les mimiques comptent. Je me suis mis à rire moi aussi, de lui, de la situation. 


Toussaint voulait absolument m’offrir un coup à boire : 


— Le verre des dingos ! Tu ne peux pas refuser ! Allez ! Je t’emmène au Tanagra ! 


Je regardais Toussaint qui riait toujours. Alors, repartir seul chez Maurice pour regagner ma piaule m’a semblé soudain l’idée la plus sordide du monde. Nous sommes donc retournés tous les deux vers le port… 


Le microcosme des bars nichés sous les arcades n’avait aucun secret pour Toussaint qui semblait connaître à peu près tout le monde par ici, des portiers aux serveurs accostés toujours avec la plus grande familiarité, sans compter sur le nombre effarant de jolies filles qu’il a dû embrasser au gré des terrasses avant que l’on ne parvienne devant la porte du Tanagra. Se faufilant entre les tables bondées, on est allés commander deux bières debout au comptoir. 


Semblant soudain gêné, Toussaint a tenu à justifier le coup de gueule qu’il avait poussé chez Maurice : 


— Va surtout pas croire que je suis un jean-foutre. C’est juste que je sors de mes gonds quelquefois, surtout avec Maurice. C’est un gars de la vieille école. À l’entendre, on devrait jamais se plaindre et dire amen à tout. Mes parents sont de la même trempe : « T’as pas connu la guerre et les restrictions ! Si t’avais vécu en ce temps-là, aujourd’hui tu te contenterais de ce que t’as ! »… 


Toussaint secouait la tête. Un sang chargé de colère gonflait le réseau veineux de ses tempes. 


— … J’ai un boulot, chauffeur routier, c’est mal payé, avec un con de patron. C’est mon père qui me l’a trouvé. Il était si fier ce jour-là, t’aurais vu ça. Mais je serai jamais comme lui à compter mes sous en regrettant de ne pas en avoir un peu plus. J’ai d’autres projets. Je veux vivre à en crever, moi ! 


— Et quels sont tes projets ? 


Toussaint ne m’a pas répondu. Il s’est tu quelques instants, l’air grave. On aurait dit qu’il avait une décision capitale à prendre et qu’il ignorait comment le faire. Il m’a sondé du regard avant de me questionner à son tour : 


— Et toi Christian, quels sont les tiens ? 


— Moi ? Je n’en ai aucun. J’ai fui Marseille en petit voyou avec l’idée de faire quelque chose de ma vie. Je ne cracherai pas sur la Légion, je m’y suis fait de bons copains. Mais je n’y ai appris qu’à me méfier de tout et de tout le monde, de l’air que tu respires et même de l’eau que tu bois. Je voulais apprendre à mieux me connaître là-bas. Tu parles, on ne m’a même pas laissé mon nom. Je me suis appelé Charles Gretti pendant cinq ans. Mais j’ai choisi tout ça. Personne ne m’a forcé. 


— Et de l’argent ? s’est intéressé Toussaint. Est-ce que t’en as un peu ? 


— Pas beaucoup. Juste un petit pécule de côté. Je tiendrai pas deux mois avec ça. 


Toussaint s’est rapproché de moi. S’assurant bien qu’autour de nous ne traînait aucune oreille indiscrète, il m’a confié ses projets : 


— Voilà, si tu veux tout savoir, je compte braquer la boîte de transport pour laquelle je travaille. Ça fait un mois que je potasse mon coup. Tous les mardis on reçoit une cargaison de spiritueux à livrer dans des établissements de la région. Tout ça part dans un seul camion et représente un gros paquet de fric. C’est toujours le même gars qui se tape la livraison, Joseph, un dégonflé qui n’opposera aucune résistance. J’ai tout prévu, armes, cagoules, bagnole, le lieu exact où agir et même un endroit sûr où planquer le camion après. Je sais même à qui refourguer la came. Le hic, c’est qu’on doit être deux pour ramener le camion et la voiture. Je connais beaucoup de gars qui seraient prêts à marcher. Seulement, je suis aussi méfiant que toi… 


Toussaint me contait cela avec une certaine gêne. On ne cause pas de vol comme on parle des filles ou des voitures. 


— … On ne se connaît pas Christian, c’est un fait. Et je ne saurais pas te dire pourquoi, mais j’ai confiance en toi. Aussi, je me demandais si… 


Je n’ai pas laissé Toussaint terminer sa phrase. Je savais ce qu’il avait à me demander. Faire ce braquage avec lui. Cette idée me déplaisait. Certes, j’avais déjà un glorieux passé dans le petit monde de la truande, avec pour souvenirs et faits d’armes quelques pépites qui auraient eu encore de quoi forcer le respect de quelques voyous parmi les plus confirmés. Je me souvenais encore de l’attaque du Fantasio, du tonnerre assourdissant des coups de feu, de l’odeur de sang et de poudre brûlée. Je me rappelais surtout des corps sans vie que nous avions alignés sous le drap blanc dans la grande salle. Même le puissant Péretti n’avait pu éviter la loi d’acier d’une balle de revolver. Tout se paye toujours dans ce métier, les plus chanceux vont en prison, les autres terminent au cimetière. Et je n’étais pas encore désespéré au point de sacrifier au mieux ma liberté, au pire ma vie, même pour ce qu’elle valait. Mes problèmes d’argent, je les réglerai comme tout un chacun en allant travailler, me contentant de ce que j’ai. Voilà ce que je pensais sur le moment, dur comme fer. Alors, j’ai stoppé Toussaint : 


— … Va pas plus loin. Je te jure, ta confiance et le fait que tu aies pensé à moi, ça me touche. Mais je ne ferai pas ce coup avec toi. J’ai passé ce que j’ai eu de vie à prendre des risques. Je ne me souviens pas avoir connu autre chose. Aujourd’hui, je veux juste vivre comme tout le monde. 


Toussaint était déçu, cela se voyait. Il m’a pourtant souri comme pour éloigner le moindre malaise que mon refus aurait pu installer entre nous. Nous avons passé le reste de la soirée à parler… 


Puis, le bar s’est vidé avec le port et les cabarets autour. Comme nous étions bons derniers à nous tenir encore au comptoir et qu’il était temps de fermer boutique à présent, Carmen, la tenancière du Tanagra, nous a gentiment pris chacun par le bras et ramenés jusqu’à la porte. Dehors, les serveurs s’empressaient de rentrer tables et chaises avant d’emporter dans un ultime coup de balai les derniers relents d’une soirée exceptionnellement douce. 


Marchant sur la Canebière, on s’est dirigés vers la rue Vincent Scotto où Toussaint louait une chambre de bonne. En passant devant, j’ai reconnu la rue Sénac qui descendait sur ma droite, emmaillotée dans le linge noir de la nuit. Aussitôt, le souvenir de gentillesse de Barthélemy Guérini face au garçon perdu que j’étais à l’époque me serra le cœur.  


— Parle-moi un peu de Marseille, ai-je demandé à Toussaint. Est-ce que les Guérini tiennent encore le pavé ? 


— Non, il y a longtemps qu’ils ne tiennent plus rien. Antoine s’est fait descendre il y a quatre ans et Mémé est au ballon depuis deux. 


Il s’est surpris : 


— C’est si paumé que ça la Légion pour que t’en aies rien su ? 


Confus, presque penaud de mon ignorance, j’ai levé les mains devant moi et les ai laissé retomber sèchement sur mes hanches. On continuait d’avancer sous la lumière jaune des lampadaires qui ourlaient l’avenue. Je marchais en silence, absorbé par l’épopée des deux frères Guérini. Était-ce possible tout de même ? Ces hommes au destin de vermeil, ces deux socles d’airain ancrés depuis si longtemps sur Marseille, anéantis et soufflés en moins de cinq ans tels de vulgaires fétus de paille ? Je redoutais la force qui était arrivée à bout de pareils monuments. Et quelque part, sans vouloir y croire, j’en supposais le nom. 


— Et à présent, qui tient Marseille ? 


— Aujourd’hui, deux hommes s’y livrent une guerre impitoyable, Zampa et le Belge. Et, même si Zampa est devenu en peu de temps le parrain de la ville, Francis et ses gars lui causent bien des soucis. Enfin, Tany est une pointure. Il vient de passer quatre ans en prison et ça ne l’a pourtant pas empêché de continuer à diriger Marseille. 


Zampa ! C’était donc cela, mes doutes étaient fondés… Et alors que, sans l’avoir jamais vu, je savais parfaitement qui était Gaëtan Zampa, ce « Belge », lui, m’était encore un parfait inconnu. 


— Le Belge ? C’est qui ? Je ne connais pas. Parle-moi de lui. 


— Eh bien, s’est moqué Toussaint, pour un gars qui ne veut plus prendre de risques et vivre comme tout le monde, je te trouve bien des curiosités pour le milieu. 


Il a continué : 


— Francis est un gars de la Belle de Mai, un voyou comme on n’en fait plus. Il est jeune, mais n’a peur de rien, même pas de Zampa. Sa came c’est le racket, les putes et quelques bars aussi qu’il a soufflés à Tany. Il se dit même qu’il mouille dans le trafic d’héroïne, le pré carré de Zampa. Du coup, depuis deux ans, l’ambiance est électrique à Marseille. Pour le moment, ces deux-là comparent seulement leurs queues, histoire de savoir qui a la plus grosse. Mais, crois-moi, le jour où ça va péter, il vaudra mieux ne pas être dans les parages. 


Parvenus rue Vincent Scotto, Toussaint s’est arrêté devant un petit immeuble qui, sous la nuit, semblait plus gris que les autres autour. Il m’a regardé en bâillant. 


— Tu montes ? Il doit me rester une bouteille de rhum là-haut. 


Je sentais la fatigue peser lourd sur mes paupières. Vers l’est commençait juste à naître le bleu pâle du matin. J’ai regardé le ciel comme pour me trouver l’excuse de ne pas monter. 


— Le jour ne va pas tarder. Je crois que je vais plutôt rentrer. 


— Comme tu veux. On se voit bientôt alors. Tu sais où j’habite maintenant. 


J’ai acquiescé d’un signe de la main et je suis reparti chez Maurice… 


 


On s’est souvent revus avec Toussaint les semaines suivantes. Chaque soir, je venais le rejoindre dans son appartement de la rue Vincent Scotto. Nous avions pris l’habitude de discuter, assis sur le petit sofa jaune qui lui servait de lit. Toussaint, qui en avait définitivement marre de jouer le chauffeur routier, s’en remettait souvent à son hypothétique projet de braquage dans l’espoir de changer de vie : « C’est pour la semaine prochaine. D’ici deux jours, j’aurai trouvé le deuxième gars pour mon coup. » Mais, les semaines défilaient et aucun deuxième gars ne pointait jamais le bout de son nez. Toussaint se lamentait : « Tous ceux que j’ai approchés sont des nullards. Si je fais ça avec l’un de ces types, je pars direct en prison. » Ainsi, il se trouvait toujours une bonne excuse pour repousser l’échéance de son braquage. Pour me prouver qu’il n’était pas un toquard, quand il sentait que je ne le prenais plus au sérieux, il brandissait fièrement la paire de cagoules et les deux flingues qu’il avait dégotés. « Tu verras Christian, ça va être un sacré coup ! » De mon côté, je passais tout mon temps à chercher du travail. Bien sûr, mon champ de compétences était réduit, mais ces cinq années passées à la Légion avaient fait de moi un touche-à-tout plutôt adroit, notamment en matière de mécanique automobile. De plus, j’étais devenu un sacré gaillard et je n’aurais pas rechigné à mettre mon énergie dans un boulot ingrat tel que le monde poussiéreux des chantiers. Enfin, j’aurais accepté n’importe quoi qui m’eût rapporté un peu d’argent et permis de voir plus loin que le jour d’après. D’aucuns prétendraient que l’époque était propice à ce genre d’entreprise, que l’on pouvait très bien quitter son travail et en retrouver un autre sans peine, tout cela dans la même journée. Ce n’est pas vraiment ce que j’ai vécu. Il faut dire que mon crâne rasé passait mal à une époque où la tendance masculine était aux coiffures imposantes et fournies. N’étaient pas mieux acceptés les tatouages que l’on devinait sur mes avant-bras tant ils partaient bas de sorte qu’aucune manche ne parvenait à les couvrir totalement. Je sentais toujours une certaine méfiance à mon égard, un œil inquiet partout où je me rendais, même dans les garages et les entreprises du bâtiment où l’on est pourtant peu regardant sur la tenue des ouvriers. Seulement, allez savoir pourquoi, mon style à moi ne plaisait jamais nulle part. Ma tête, mon regard, ma démarche et mon attitude, tout cela devait encore sentir la petite odeur d’embrouilles qui colle toujours aux basques des militaires. De fait, on me servait souvent le même mensonge : « On vous recontactera ! » Et l’on ne me recontactait jamais… 


Nous sortions régulièrement avec Toussaint. Une nuit sur deux, on allait sur le Vieux Port, vivant ainsi bien au-dessus de nos moyens. Les beaux vêtements, les soirées folles entourées de jolies filles, tout cela a eu très vite raison de mes économies. Au bout d’un mois, n’ayant plus assez d’argent pour pallier le quotidien le plus élémentaire, je me suis vu forcé de demander à Maurice un report sur mon deuxième mois de loyer. 


— Ne t’en fais pas, m’a rassuré Maurice. Tu vas finir par te refaire. Tu me paieras quand tu pourras. 


C’était gentil. Surtout qu’il ne me connaissait pas vraiment. Je l’ai remercié avec gratitude et une certaine honte. Voilà que j’en étais réduit à contracter des dettes. Je ne pouvais pas continuer comme ça. Les choses devaient changer et vite, d’autant que je n’avais pas en tête de réduire mon train de vie. Toussaint m’avait fait goûter à un bien mauvais poison ces dernières semaines. Celui des nuits dorées. J’en avais savouré chaque minute et ne désirais plus qu’une chose, les voir durer à l’infini… 


Je passais donc mes nuits dehors et dormais le reste du temps. Dans ces conditions, j’ai vite arrêté de chercher du travail, repoussant chaque jour un peu plus hors de moi toute volonté de bien faire. Je fuyais le jour comme un vampire dans son cercueil pour n’émerger qu’après le coucher du soleil. Je me levais, me douchais, m’habillais, et j’allais retrouver Toussaint qui avait depuis peu démissionné de son emploi. Très vite, le manque d’argent nous a contraints à mettre un terme à nos sorties endiablées. Fini le Tanagra et son cocktail spécial qui réveillait en vous tous les désirs. Terminé les petits minois du Chou-Chou bar et du Lido dansant devant vous en remuant du popotin. On se contentait de rester chez Toussaint des soirées entières. Nous avions perdu tout esprit festif. Nos discussions, le plus souvent revanchardes, tenaient toujours la société pour cible préférée. La société qui empêchait les modestes de s’en sortir au profit des plus friqués. La société, véritable machine à broyer le rêve prolétarien. On scellait comme ça notre amitié dans une médiocre vision des choses et des gens. 


Sans moyens, se traînant avec cela toutes les rancunes du monde, la petite idée de braquage de Toussaint est revenue naturellement sur le tapis. C’est moi qui en ai parlé un soir en me relevant d’un coup sec du sofa sur lequel j’étais affalé : 


— On peut pas continuer comme ça, Toussaint ! T’entends mon vieux ? Notre heure a sonné !   


— L’heure de quoi ? a répondu Toussaint. 


— L’heure de préparer l’attaque du camion ! 


Toussaint, qui n’avait sûrement jamais vraiment songé à passer à l’acte, m’a regardé comme un fou qui n’inspire que peur et incompréhension. 


— Tu crois ? Comme ça, aussi vite ? Et puis, je suis pas sûr que le gars à qui je devais refourguer la came soit toujours preneur. Et les risques ? Tu as pensé aux risques ? Je croyais que tu voulais vivre loin du danger. 


— Eh bien, les choses ont changé ! Et aujourd’hui, je t’apprends que je marche avec toi ! 


Je sentais surtout l’urgence qu’il y avait de nous sortir du trente-sixième sous-sol de la léthargie. 


— Je sais pas trop, a bafouillé Toussaint. Faut qu’on y réfléchisse. 


Sa retenue m’a cloué sur place : 


— Réfléchir à quoi ? Trois plombes que tu me bassines avec ça ! Ton coup par-ci, ton coup par-là ! Alors quoi ? C’était du bluff ? T’avais juste dans l’idée de m’impressionner ? 


La tête baissée, les avant-bras appuyés sur les cuisses, Toussaint ne répondait pas. Je m’efforçais de ne pas tomber dans la colère imbécile. Pourtant, en colère, je l’étais. J’aurais étripé Toussaint si je m’étais écouté. Je ne supportais pas de le voir ainsi, arc-bouté comme un pont, le nez dans les genoux, vieux avant l’heure, vaincu de tout. 


— Ah, on a l’air malin ! Regarde-nous donc ! Vingt-trois balais et rien dans les poches ! Vivre à en crever ! Tu parles ! 


Toussaint ne réagissait toujours pas. 


Alors j’ai poursuivi : 


— Moi aussi j’ai bien aimé me la couler douce avec toi ! Mais à présent, tu vois, c’est pathétique ! 


Je suis sorti en colère de la piaule avec en tête de ne plus jamais y remettre les pieds. J’allais claquer la porte derrière moi quand Toussaint s’est mis à crier : 


— Reste Christian !… 


Il se tenait debout à présent, immobile, les yeux rougis, semblant chercher en lui des mots raisonnables à dire comme un amnésique après un terrible choc. 


— … Tu as raison, je n’ai pas la moindre ambition, juste des idées folles en pagaille qui ne voient jamais le jour. J’ai toujours agi comme ça. Je sais pas pourquoi. À part toi, je n’ai pas de copains. Personne d’autre n’est jamais entré ici. J’ai honte de ce taudis et j’ai honte de moi. Regarde autour de toi, je n’ai mis aucun miroir sur les murs, pas une seule glace même dans la salle de bains. Je me rase à l’aveugle depuis des années tellement je peux plus me regarder en face. Ça doit changer, c’est tout ce que je viens de comprendre. Ça doit changer ou je finirai par en crever de passer à côté de ma vie. Alors, si t’es toujours d’accord, on va le faire ensemble ce braquage même si j’ai une trouille d’enfer. On va le faire et ce sera un sacré coup. Allez, rentre, s’il te plaît. 


Voici que j’avais réveillé Toussaint pour de bon et qu’il attendait après moi gonflé comme un goitre de pélican. Convaincu ou pas, après la scène que je lui avais faite, je ne pouvais plus reculer. Je suis allé le retrouver dans sa cage à poules et je me suis planté devant lui en souriant. 


— Et si t’allais nous ouvrir deux bières, Toussaint. Je crois, mon vieux, qu’on a beaucoup à se dire… 


C’est ainsi que l’on a planché sur notre premier coup. Contre toute attente, Toussaint en avait ficelé consciencieusement les moindres détails : 


— Demain, c’est mardi, le jour de livraison. Joseph partira de l’entrepôt au nord de Marseille à vingt-trois heures. Il n’est jamais en retard. C’est le patron lui-même qui s’assure des horaires de sortie des camions. Là-dessus, il se rendra à la Joliette pour charger les caisses de Johnnie Walker. En comptant large, il devrait être sur les docks aux alentours de vingt-trois heures trente. Le plus long, c’est le chargement qui prend une heure environ. Il quittera donc le quai vers minuit et demi et se dirigera vers le sud de la ville en prenant la route qui borde la côte. Il ne mettra pas plus d’un quart d’heure pour débouler sur la corniche Kennedy. Ça roule bien à cette heure-là. Nous, on l’attendra là-bas sur un parking, cagoulés, dans la CX de mon vieux que tu conduiras et à laquelle j’aurai changé les plaques… 


Stupéfait, je regardais Toussaint me livrer avec intérêt et sérieux tous les arcanes de son plan. Il n’en finissait pas de me surprendre, jamais là où on l’attendait vraiment. 


— … Dès qu’il arrive, on le file à distance jusqu’à la pointe du Roucas Blanc. C’est là qu’on intervient. On le dépasse dans le virage en le serrant contre la glissière jusqu’à ce qu’il s’arrête. C’est sans risque, l’endroit est désert à cette heure-là. Faut pas traîner après, l’effet de surprise est déterminant. Je prends le calibre, je sors et le mets en joue en l’obligeant à descendre. Ça devrait aller vite, peureux comme il est. Ensuite, je saute dans la cabine pendant que tu dégages la voiture, puis je passe devant et on file vers les Goudes où j’ai repéré un hangar désaffecté pour le camion. Et le tour est joué. 


Toussaint guettait ma réaction avec fébrilité. 


— Alors, t’en penses quoi ? 


Que voulait-il que j’en pense ? Un coup réglé comme une horloge de cathédrale. J’aurais été bien mal venu d’y trouver à redire. Je suis devenu d’un coup l’enthousiasme en personne, ne tenant plus en place, tellement déçu de ne pas déjà être au lendemain. Le temps des remontrances était loin désormais, il n’avait jamais existé. 


— Mon vieux, t’es un vrai crack ! Un plan comme ça, c’est du gâteau ! Je ne vois pas ce qui pourrait foirer ! Je sens qu’on va se faire un beau paquet de fric et ce sera grâce à toi ! 


Toussaint était fier. On a entrechoqué nos bouteilles en riant comme la première fois dans la rue de Breteuil. Sacré Toussaint ! Quand j’y repense, capable du meilleur comme du pire… Le meilleur, on l’imaginait déjà devant nous, un premier coup qui en amènerait un autre, puis d’autres encore, avec au bout toujours plus de pognon à dépenser. Bien sûr, nous avons évoqué le danger de telles affaires, comme ça, d’un peu loin, sans toutefois parler de la mort ou de la prison comme pour conjurer le sort. Et puis, à en causer à deux heures du matin, le danger devient un mot de la langue française comme un autre. La nuit légère l’a dépossédé de sa signification. On redevient naïf de tout dans ces moments-là, même si l’on a déjà vécu bien des misères. Quoi qu’il en soit – l’avait-on juré debout devant la petite fenêtre –, dans moins de deux jours, nous basculerions du mauvais côté de la barrière pour prendre notre part d’un gâteau monstrueux déjà bien entamé par d’autres. Ces tas d’autres plus durs et avides qu’on ne le serait jamais qui serpentaient déjà dans les rues sombres de la ville… 


 


Je suis rentré chez Maurice au petit jour. J’étais programmé comme cela à regagner mon lit dès que le monde sortait du sien. Ce lève-tôt de Maurice avait pris l’habitude de mes incursions matinales dans son bar. Il m’attendait chaque matin assis au comptoir avec deux bols de café fumant. C’était l’occasion de parler, surtout pour lui. Je n’avais pas grand-chose à dire, moi, comme d’habitude, l’écoutant la plupart du temps me raconter ses souvenirs ou encore me donner des conseils bien utiles pour réussir dans la vie. J’avais toujours terriblement sommeil et n’avais souvent pour seul désir que de me mettre au lit. Mais je l’écoutais quand même, retenant mes bâillements en serrant les mâchoires. Je restais là plus d’une heure quelquefois, parce que je savais que ces moments brisaient un peu en lui cette solitude si particulière qu’ont souvent les gens à qui la vie n’a pas donné de famille. Mais ce matin-là, point de mutisme en m’asseyant au comptoir, j’avais une annonce capitale à faire : 


— Maurice, d’ici quelques jours, je pourrai enfin te payer ce que je te dois ! 


Maurice s’est étonné :  


— Ah bon ? Mais dis-moi, aurais-tu enfin trouvé un travail ? 


Pris sur le vif, je n’ai su quoi répondre. J’avais toujours eu horreur des questions. J’en posais rarement et m’en portais très bien. N’a-t-on déjà pas assez à faire avec ses propres interrogations ? Je ne pouvais quand même pas avouer la vérité, que je m’étais dégoté un petit boulot de braqueur censé payer rubis sur l’ongle. Un type droit comme Maurice n’aurait jamais pris pour loyer un argent aussi sale et m’aurait peut-être de surcroît foutu à la porte. Je sirotais lentement mon café pour gagner quelques précieuses secondes de réflexion. Un travail donc. Mais lequel ? Je cherchais à toute vitesse dans ma cervelle quand ça m’est venu soudain en songeant à mes dernières nuits. Les bars du Vieux Port avec leur corps d’armée de serveurs et de portiers en tout genre : 


— Un job de portier au Tanagra. 


J’avais trouvé cette idée plus crédible qu’une autre, surtout avec la carrure que je trimballais. Mais, ma réponse avait mis trop de temps à venir pour s’espérer sincère et leurrer ce vieux roublard de Maurice. On est restés devant nos bols sans dire le moindre mot, chacun souhaitant voir l’autre briser le premier le silence de coton de la petite salle. En quelques secondes, l’air autour de nous est devenu plus lourd, presque poisseux. Maurice tenait bon, il ne desserrait pas les dents, fort de sa légitimité d’honnête homme. Plus le temps s’écoulait et plus la honte qui montait en moi était insoutenable. Alors j’ai flanché. Que pouvais-je faire d’autre ? Continuer d’enfoncer mon clou dans la planche vermoulue du mensonge ? Me taire et passer auprès de Maurice pour un irrespectueux ? Cette idée m’était tout bonnement insupportable : 


— Je suis désolé. Je ne voulais pas te mentir. C’est seulement… 


— … C’est seulement, m’a coupé Maurice, que tu ne vas pas gagner honnêtement l’argent avec lequel tu comptes vivre. 


Une immense déception avait aigri le ton de sa voix. Il gardait le visage baissé, ses longues mèches blanches pendant comme une voile déchirée au-dessus de son bol. 


— Ne me juge pas ! me suis-je tout de même défendu, tu ne connais pas ma vie ! 


— C’est vrai, je ne sais pas grand-chose de toi. Tu ne dis jamais rien et te contentes juste de m’écouter poliment. Pourtant, ça ne m’empêche pas de bien t’aimer, tout comme ce petit vaurien de Toussaint. 


Il m’a regardé avec insistance. Une question le rongeait : 


— Dis-moi Christian, c’est Toussaint qui t’a mis ses conneries dans la tête ? Je sais très bien que vous passez tout votre temps ensemble. 


— Non, Toussaint n’a rien fait. 


Encore un mensonge que Maurice n’a pas avalé. Un mensonge de trop dans notre naïve petite histoire de causeries matinales. Le lien de confiance venait de se rompre entre nous et je ne pouvais décemment plus rester ici, même si je doutais à présent qu’il m’eût réellement mis à la porte. Loger par affection un petit voyou contre ses propres convictions, cela Maurice ne le méritait pas. 


— Je ne voulais pas que ça se passe comme ça. Je sais que je te déçois. Mais la vérité, c’est que j’ai du mauvais sang dans les veines et une âme de voyou avec ou sans Toussaint. C’est en moi. Je l’avais oublié, mais c’est en moi depuis longtemps. Je sais ce que tu penses de tout ça. Aussi, je vais partir, c’est mieux pour tout le monde. Je finirais par t’attirer des problèmes sinon. D’ici une heure j’aurai débarrassé la chambre. 


L’instant suivant je remontais dans ma piaule sans même attendre une réaction de Maurice. J’avais si peur qu’il tente de me retenir ou me dissuade de mes choix… Pendant que mes mains réunissaient machinalement mes affaires, mon esprit radotait en boucle de la meilleure façon de partir d’ici. Il allait me falloir bien de l’estomac pour serrer une dernière fois la main de Maurice et soutenir son regard. Et quoi lui dire de sincère alors qui ne fût pas vain ou désuet ? 


Lorsque je suis redescendu, Maurice n’était plus dans la salle. À sa place, face au vide, fumait encore son bol de café. Bon vieux ! Malgré tout ce qui nous séparait, mes torts et mes mauvaises façons, il m’avait gardé encore assez d’amitié pour m’épargner l’épineux moment d’un adieu. 


 


Je suis retourné frapper chez Toussaint. Il venait à peine de se coucher et s’est surpris de me voir devant sa porte avec mon barda : 


— Qu’est-ce qui t’arrive ? Maurice t’a foutu dehors ? 


— Non. C’est moi qui suis parti. C’est mieux ainsi. 


Toussaint n’a pas cherché à en savoir plus. Tous deux étions bien fatigués, et le mieux que nous pouvions faire pour l’heure était de dormir. Toussaint m’a fait une petite place à côté de lui sur le sofa qu’il avait déplié. Il faisait grand soleil dehors et de fines pailles de lumière traversaient par endroits le bois vermoulu des volets. L’un de ces faisceaux de sniper pénétrait la pièce et visait un magnet de Popeye aimanté sur le transistor posé à côté de moi. La scène était cocasse et inattendue. Un héros national en danger. Un gars capable de convaincre des générations de petits gueulards difficiles d’aimer les épinards. Je devais le sauver, pas moyen d’y couper. Alors j’ai viré sèchement le poste de la tablette sur laquelle il était posé. « Au moins, me suis-je dit en souriant, t’auras fait un truc bien aujourd’hui ! » Puis je me suis endormi… 


J’ai dormi jusqu’à ce que la tuyauterie de l’appartement d’à côté ne se mette à faire un boucan de tous les diables. Il devait être tard et dans la pièce la lumière blafarde des réverbères avait remplacé les rayons de soleil. En ouvrant le volet, on s’est aperçus qu’il avait plu. Les pavés détrempés brillaient comme des petits pains de glace jusque sur la Canebière. Nous avions encore deux heures à tuer avant de partir prendre place sur le parking de la corniche Kennedy. On a descendu tout un litre de café en réglant les derniers détails de l’attaque. Toussaint a ressorti les cagoules noires et les deux Browning qu’il a posés comme des reliques sur le sofa. On ne tenait plus en place, exaltés par trop de caféine, jacassant sur tout et n’importe quoi, meublant le vide où vient toujours se nicher l’ombre d’un doute. À l’heure dite, après avoir anéanti en nous la moindre incertitude qui eût encore pu nous arrêter, on était enfin prêts à partir… 


 


Nous sommes arrivés sur la corniche aux alentours de minuit et j’ai garé la voiture sur le petit parking face à la mer. C’était la première fois que je me tenais au volant d’une bagnole de civil. Je me souviens encore m’être étonné de voir combien sa conduite était douce, bien loin des directions brutales et des boîtes de vitesses craquantes des véhicules de l’armée. On a attendu là, sans parler ni bouger, les cagoules serrées entre nos mains et les calibres posés sur les cuisses. Au loin, vers la mer, un clair de lune soulignait le dos arrondi de basses montagnes. On eût dit qu’un monstre marin gigantesque dormait paisiblement en flottant à la surface de l’eau. 


Il était minuit et demi quand le dix-neuf tonnes est apparu arrivant du nord, ses deux gros phares éclairant loin devant lui l’étroit serpent de route. 


— C’est lui ! a annoncé Toussaint. 


Cette avance sur l’horaire prévu fit monter la tension d’un cran dans le petit habitacle de la CX. On s’est regardés une dernière fois avant d’enfiler nos cagoules et le camion est passé devant nous à faible allure.  


— C’est parti ! a dit Toussaint. 


J’ai fait démarrer la voiture… 


… On suit donc à distance le camion qui roule lentement sur une portion rectiligne de la corniche Kennedy, parcourant peut-être deux kilomètres, quand plus loin la route semble se refermer subitement devant nous. 


— C’est là ! intervient Toussaint. La pointe du Roucas Blanc ! Il va se mettre en seconde pour passer ! Tu dois absolument le doubler dans le virage et lui couper la route ! 


J’accélère pour rattraper mon retard et rejoins le bahut juste avant d’amorcer le tournant. Le timing doit être parfait. Mettre les gaz au bon moment pour sortir en tête du virage. Je sens rouler la sueur sous ma cagoule en laine. « Te rate pas ! je me dis. C’est maintenant ou jamais ! » Le virage est là, à deux mètres, à peine visible. Comme l’a prévu Toussaint, le chauffeur se cale en seconde et ralentit encore. Je tombe une vitesse moi aussi pour m’assurer un peu de reprise et j’accélère pied au plancher. On est dans le tournant à présent, lancés comme dans un manège, presque à touche-touche avec le camion qui freine violemment. Les essieux craquent, les roues patinent et tout ça finit par s’échouer au bord de la route comme un cétacé bloqué sur un banc de sable. Sans attendre, Toussaint sort de la voiture et bondit l’arme au poing sur la portière du chauffeur. Je vois toute la scène dans le rétroviseur. Joseph débarrassant vivement sa masse énorme du siège où il est assis. Toussaint qui le repousse hargneusement du bout de son arme de l’autre côté de la glissière avant de voler se mettre au volant du camion. 


L’affaire n’a pris qu’une minute. Mais pas le temps de flâner. Le moteur du camion se remet en branle. Je libère la voie et suis le bahut qui repart à toute bringue. Comme prévu, on file vers les Goudes en laissant Joseph hébété sur le bas-côté de la route. Bientôt, le paysage change à chaque coup de volant. On roule soudain sur Mars tant la rocaille s’entasse autour de nous en un relief fait de bosses et de cratères. Dans ce désert éclairé par la lune, seules quelques plaques d’herbe plates s’accrochent comme un eczéma sur la peau grise de la pierre. Le camion finit par quitter la route et s’engage sur un chemin cahoteux. Brinqueballé sur mon siège, je le suis au pas jusqu’à ce que l’on termine enfin notre course dans un immense hangar. Chacun descend de son véhicule et Toussaint prend la précaution de jeter un coup d’œil au-dehors avant de refermer les portes du hangar. Il cherche encore quelque chose dans le noir, tâtonne contre la tôle et un peu de lumière nous revient. On reste là une poignée de secondes à se regarder sous la petite ampoule qui pend et grésille au-dessus de nos têtes. Pour être tout à fait sûrs que l’on ne flotte pas au beau milieu d’un rêve étrange, je déverrouille les portes du camion. La surprise est de taille. La remorque est pleine à ras bord de caisses de whisky. Toussaint lui-même n’en revient pas :   


— Y a plus que la livraison habituelle ! Au moins le double ! Ça n’arrive jamais ! Crois-moi Christian, c’est la première fois que je vois ça ! 


On finit là-dessus, stupéfaits, refermant les portes du bahut avant de repartir éteindre cette drôle de journée dans notre tanière de la rue Vincent Scotto… 


 


Le receleur que connaissait Toussaint s’avéra toujours très intéressé par notre marchandise. Je me souviens encore de son sourire carnassier et aussi de ses mots lorsqu’il est venu à l’entrepôt : « Les gars, si vous avez d’autres affaires de ce genre à me proposer, c’est quand vous voulez. » Bien sûr, cette abondante rentrée d’argent nous fit un bien fou. On a pu, pendant quelques semaines, reprendre la vie fastueuse que nous avions délaissée à contrecœur et aussi déménager de la chambre de bonne que louait Toussaint pour un spacieux trois-pièces d’une rue voisine. Durant ce laps de temps, nous avons vécu sans jamais rien prévoir ni compter, n’ayant pour seule limite à nos dépenses que le dernier billet donné par le receleur. Et, lorsque l’argent est venu de nouveau à manquer, nous avons simplement remis nos cagoules sur nos têtes et repris le chemin d’un nouveau coup… 


Notre rayon, c’étaient les banques. Le moyen le plus direct d’accéder à de grandes quantités d’argent à l’époque. Le second avantage de s’attaquer à une banque plutôt qu’à tout autre trafic était que nous n’étions subordonnés à aucun intermédiaire qui aurait pu nous imposer ses prix et aussi baver sur nous auprès de qui voulût l’entendre. Ainsi, nous restions libres de nos choix et gardions de plus un fragile anonymat. 


Le premier établissement sur lequel on se soit fait la main fut un petit bureau de poste de la banlieue marseillaise. Quatre murs isolés dans une bourgade dont j’ai oublié le nom. On a planqué devant une matinée entière, garés le long du trottoir d’en face. De rares personnes y entraient au compte-gouttes, quelques-unes pour poster des lettres, d’autres avec leurs livrets d’épargne entre les mains. Nous supposions que les employés ne devaient pas tenir à plus de trois ou quatre dans un si petit espace. Vers dix heures, on pensait enfin en savoir assez sur l’endroit pour aller y faire une entrée fracassante. L’un de nous devait toujours rester derrière le volant prêt à démarrer pour récupérer l’autre dès qu’il le verrait ressortir avec le fric. C’était la règle que nous avions édictée. Jamais ensemble à l’intérieur au cas où les choses tourneraient mal. On faisait ça à tour de rôle, toujours dans un esprit d’équité. Si un seul d’entre nous devait s’en sortir, alors la roue du hasard se chargerait de savoir lequel. Toussaint, qui avait déjà brillé lors de l’attaque du camion, est resté dans la voiture et je me suis préparé pour le premier grand coup de ma vie. Il y en a eu beaucoup d’autres par la suite, tellement que je n’ai pas gardé le souvenir de tous, seulement quelques bribes d’images et de cris. Mais celui-ci, le numéro un, je m’en souviens encore dans le moindre détail. Le premier coup qui vous précipite sans espoir de retour dans un monde de damnés est un peu comme la première fille qui vous offre de goûter à la douceur de son corps. On oubliera peut-être tout le reste, mais jamais ce moment-là. Je suis sorti de la voiture, le Browning dans une main, la cagoule et un sac en tissu dans l’autre. En traversant la rue, je pensais aux mille choses qui m’avaient conduit ici. Quel genre d’homme peut bien devenir un gosse qui n’a connu que le rejet et la culture de la survie ? Et alors, comment savoir faire le bien si vous n’avez vu du monde que pourriture et lâcheté ? Plus je me rapprochais du bureau de poste et plus je maudissais ma mère tout comme celui qui lui avait planté sa graine. C’était de leur faute ce qui arrivait, pas la mienne. « Fallait pas me laisser ! » Voilà ce que je me répétais en boucle. « Fallait pas me laisser ! » Puis, j’ai enfilé ma cagoule juste avant de franchir le seuil de la poste et d’y déverser mon fiel, pistolet au poing… 


— Que personne ne bouge ! 


Un ciel d’effroi s’est abattu dans le bureau de poste, balayant en un instant la bonne humeur naïve d’un jour comme tous les autres. Parmi les quelques personnes présentes, certaines n’ont pu retenir leurs cris, tandis que d’autres, une main plaquée sur les lèvres, cloîtraient dans leur bouche jusqu’à leur respiration. 


J’ai lancé le sac sur une employée qui se liquéfiait derrière son comptoir. 


— Remplis-moi ça de pognon ! 


Le dépliant avec précipitation, la jeune femme y a mis l’argent du tiroir-caisse qui était près d’elle. Il n’y avait presque rien quand elle me l’a rendu, juste un fond. Je n’allais quand même pas repartir avec si peu. 


— Et le coffre ! Y a forcément un coffre ? 


Pétrifiée, l’employée a regardé plus loin un homme aux cheveux blancs. Le responsable visiblement. J’ai bondi jusqu’à lui, pointant le canon de mon revolver contre sa tempe. Une rage étrange me parcourait, laissant en moi un double que je ne connaissais pas prendre le dessus. 


— Tu vas me montrer le coffre ! 


Ne trahissant aucun signe de peur, l’homme a plongé son regard dans le mien comme pour juger de la gravité d’une telle situation. Il a dû y trouver bien de la folie pour baisser les yeux et se résigner à me conduire dans un local minuscule où étaient entreposées des fournitures de bureau. J’avançais derrière lui, le flingue en première ligne et la cagoule trempée de sueur. À l’intérieur, un coffre-fort était posé par terre, contre un mur. L’homme s’est approché du coffre qu’il a ouvert. Il a rempli le sac que j’avais sèchement jeté à ses pieds. Jamais je n’aurais pensé glaner autant de pognon dans un endroit aussi petit. On tiendrait un bout de temps avec ça, c’était sûr ! 


N’ayant plus rien à y faire, je suis ressorti du bureau de poste aussi tragiquement que j’y étais entré, recroisant au passage tous ces gens pâles à en crever à qui je venais de voler tous les ballons de l’innocence… 


 


Durant l’année qui suivit, nous avons dû braquer une quinzaine de banques. Les petites agences choisies au début pour nous faire la main ont très vite fait place à de réels bunkers, nous forçant à prendre toujours plus de risques. Notre mode opératoire différait peu, repérer une agence éloignée d’un commissariat ou d’une gendarmerie, étudier autour les possibilités de fuite à notre portée, et pour finir, déferler à tour de rôle dans ces tirelires géantes pour y soustraire notre pognon bien-aimé. Nous étions bons autant que chanceux à ce jeu où l’on peut tout perdre en un instant. Jamais à partager notre espace avec les forces de l’ordre ni à gérer le regain de témérité d’un quelconque employé. On faisait nos courses dans la plus grande impunité et sans trimballer le moindre état d’âme que l’on n’eût pas la force de surmonter. Évidemment, nous étions recherchés pour l’ensemble de ces délits. Les journaux épinglaient d’ailleurs régulièrement nos sorties en page des faits divers. Ces articles comportaient toujours des appels à témoins et des renseignements si vagues donnés par nos victimes, qu’ils ne permirent jamais aux autorités de remonter jusqu’à nos identités.  


La vie que nous menions en dehors ressemblait fort aux rêves que l’on avait avec Aïchou. Du fric et des filles, toujours plus belles, jamais les mêmes, que l’on ramenait dans notre garçonnière de luxe. Notre terrain de chasse, c’était le Vieux Port. Chaque fin de soirée, on finissait au Tanagra. Nous buvions là un dernier verre, discutant avec Carmen et quelques copains avant de regagner notre appartement. Je l’aimais bien le Tanagra avec ses tapisseries rouge et or et ses petites appliques posées sur le bord des tables. Je m’y sentais un peu comme on se sent chez soi. J’y avais doucement amené mes petites manies, comme une place attitrée au bout du comptoir de briques sombres, toujours à gauche de Toussaint, le dos tourné à la petite salle. Ce troquet-là, c’était ma grotte, mon repère de flibustier où je venais finir d’enterrer tous les secrets qui bâtissaient ma drôle de vie. Nous dûmes pourtant très vite faire une croix dessus… Pour éclaircir ce dernier point, il faut comprendre combien nos récentes activités influençaient le mental de chacun. Car, pendant que je m’accommodais gentiment de ma mauvaise nature, changeant chaque jour un peu mieux mes craintes contre une confiance de joueur de poker, Toussaint, lui, se renfermait maladivement sur lui-même et devenait inquiet de tout… Un soir comme les autres donc, alors que nous venions de nous installer au comptoir du Tanagra, j’ai vu soudain blêmir Toussaint tandis qu’il scrutait avec effroi la salle par-dessus mon épaule. J’allais me tourner pour voir quel fantôme le hantait quand il s’est exclamé : 


— C’est Zampa, il vient d’entrer dans le bar ! 


Je me suis retourné plus vite qu’un tireur pendant un duel, littéralement mordu par ce nom qui venait de sonner comme un maléfice. 


Zampa s’était installé à une table au fond du bar. Cet homme, que je n’avais jamais vu, n’était pas du tout comme je me l’étais imaginé. Le parrain de Marseille, ce monstre sans pitié, était un type des plus communs. Je m’en suis presque moqué auprès de Toussaint : 


— Quoi, c’est lui Gaëtan Zampa ? C’est donc ce gars qui fait trembler tout Marseille ? 


— Te fie pas à son allure. Il n’existe personne de plus fou ni de plus dangereux que ce type. 


Entrant à leur tour, deux hommes l’ont rejoint. 


C’en fut trop pour Toussaint qui s’est adressé à moi avec nervosité :  


—  Et si on partait, Christian ? Il est tard, je suis crevé. 


Contrairement à Toussaint, je ne voyais aucune raison pour que l’on ne reste pas encore un peu. Je sentais surtout pousser en moi le germe d’une haine féroce pour cet homme qui avait tant pesé sur ma vie ; cet homme qui sans m’avoir jamais vu avait été à l’origine de ma fuite marseillaise. 


— Il n’est pas si tard. Et puis, j’ai pas fini mon verre. 


Je fixais Zampa avec mépris et provocation, sachant bien que je jouais avec le feu, que si nos regards venaient à se croiser, un enfer terrestre me serait sûrement promis. Je ne pouvais pas m’en empêcher, exalté par cette roulette russe que je venais d’enclencher où chaque seconde passant appuyait sur la détente d’une arme qui me tuerait peut-être.  


Toussaint s’est aperçu de mon manège. 


— Tu fais quoi bordel ? Tu vas nous attirer des emmerdes ! Arrête tes conneries ! 


Comme je ne bougeais pas, il a payé ce que l’on devait puis m’a tiré discrètement par la manche jusqu’à la sortie. Une gifle d’air frais m’a réveillé dès le seuil et je suis allé m’asseoir près du port pour me calmer. Ce que j’avais fait au Tanagra, je ne le comprenais pas. C’était comme pendant l’attaque du bureau de poste. Ce double en moi bouffi de haine m’avait emporté sans que je m’en aperçoive. Je suis resté assis là à regarder filer les eaux noires du port. Au bout de quelques minutes, la colère et l’orgueil s’étaient échappés et je goûtais à la déception de redevenir un moi-même acceptable. 


Sur le chemin du retour, Toussaint a voulu se justifier : 


— Tu sais, tout à l’heure, j’étais vraiment fatigué. Va pas croire que je me suis fait dessus en voyant Zampa. Il était tard et je voulais rentrer, c’est tout. 


Je n’ai pas répondu. Je n’en pensais pas moins. Surtout, je me demandais si l’existence que nous menions était vraiment faite pour Toussaint. Contrairement à moi, aucun double maudit ne lui sortait jamais des tripes pour le transcender. Il n’y avait toujours que lui, Toussaint, une gentille grande gueule que ses fantasmes avaient fini par dépasser. Depuis quelque temps déjà, j’avais remarqué qu’il n’était plus le même. La peur le quittait rarement, surtout avant nos coups. Une peur capable de le faire vomir à quelques minutes de sortir de l’appartement. Je ne savais pas trop quoi dire dans ces cas-là. La psychologie n’a jamais été mon fort. Je lui adressais juste un « Ça va ? » pour la forme, voyant pourtant bien que rien n’allait. « Ça va au poil ! », me répondait-il à chaque fois. Je me contentais facilement de ça. Des réponses aussi vides que l’étaient mes questions. 


Un soir, pourtant, Toussaint a tenté de me parler. C’était l’été et on n’avait pas trouvé mieux à faire que de rester accoudés à notre balcon.  


— Tu connais Bordeaux ? m’a-t-il demandé. 


Quelle drôle de question ? Je connaissais comme un peu tout le monde. Une ville du Sud-Ouest, une jambe dans la vigne, l’autre dans l’Atlantique. Je n’y avais jamais mis les pieds. Enfin, je ne voyais pas bien ce que venait faire Bordeaux sur notre balcon marseillais. 


— Seulement de nom. 


— J’y allais souvent quand j’étais gosse, a poursuivi Toussaint. Mes vieux m’envoyaient chez une de mes tantes pour passer l’été. J’en garde de très bons souvenirs. Bordeaux a toujours été une ville très calme et beaucoup de voyous se sont installés là-bas pour se faire oublier. Il paraît que c’est connu dans le milieu. 


Alors c’était ça ! Je craignais de comprendre où Toussaint voulait en venir avec son Bordeaux. Je m’accrochais à la rambarde sans broncher, regardant avec inquiétude le tout dernier soleil posé sur la cime d’un immeuble plus loin. 


Toussaint s’exprimait d’une voix lasse : 


— Tu vois Christian, je me disais qu’on n’allait pas jouer les braqueurs toute notre vie. C’est vrai que jusqu’à présent on a eu de la chance. Mais si on continue, un jour on va se faire pincer et on partira en taule pour des années. J’ai pas envie de ça. Et je suis sûr que toi non plus tu ne veux pas finir au ballon. Alors j’ai pensé qu’on pouvait tenter encore quelques coups, histoire de mettre du pognon de côté. Ensuite, on pourrait aller à Bordeaux. Y a des tas de possibilités là-bas. On n’aura qu’à racheter un bar si on veut avec notre fric. C’est chouette un bar. 


Toussaint attendait sûrement une réaction de ma part, n’importe quoi, un geste, une parole, plutôt que ce silence auquel je restais accroché. Seulement, quoi lui dire ? Que son petit plan de carrière m’horrifiait ? Que ce que l’on avait accompli jusqu’ici n’était pour moi qu’un début et que j’en voulais plus et que je prendrais tout ? Ne l’avais-je d’ailleurs pas juré à Aïchou sur le bateau qui m’emmenait loin de Marseille ? 


Un silence vous en apprend souvent plus long qu’un dictionnaire et Toussaint a vite saisi que sa retraite bordelaise ne m’enchantait guère. 


— Oublie ce que j’ai dit. C’était juste une idée comme ça. 


J’aurais sincèrement voulu tout oublier, jouer les comédiens encore une fois et rester droit dans mes bottes sur la petite route du déni. Mais le pavé que Toussaint avait jeté dans la mare m’avait copieusement éclaboussé et je mesurais à quel point nous étions différents. Et, malgré l’amitié que je lui portais, je venais de comprendre qu’il ne serait jamais ce que j’avais inconsciemment cherché à en faire, un frère de substitution, l’autre lion d’une meute de deux prête à tout pour dévorer la chair de ce monde aux mille possibilités d’enrichissement. Accoudé au balcon à regarder tomber la nuit, je venais brutalement de réaliser que Toussaint ne serait jamais Aïchou. 


— Je vais jusqu’au tabac chercher des clopes, ai-je bredouillé. J’en ai pas pour longtemps. 


Je n’avais rien trouvé d’autre à dire pour rompre le silence et m’échapper de ce maudit balcon. 


Sortant de l’appartement, j’ai poussé doucement jusqu’au bout du cours Lieutaud. J’avais besoin de marcher pour me vider la tête. Sur le chemin, je pensais à cette vie dans laquelle finalement ni moi ni Toussaint ne trouvions de satisfaction. Lui, parce qu’il en était réduit à forcer sa nature de bon gars pour continuer malgré tout à prendre part à nos trafics, moi parce que plus rien de ce que l’on manigançait ne semblait de taille désormais à assouvir mes ambitions. Depuis quelques semaines, je trimballais des caisses de marasme. C’était venu comme ça. Un vide abyssal que rien ne parvenait à combler m’engloutissait peu à peu. J’avais pourtant tout l’argent que je désirais, des tas de filles, un bel appartement. À peu de chose près, je menais la vie dont j’avais toujours rêvé, passionnément du mauvais côté de la barrière. Mais rien n’y faisait, j’avais ce mal-être planté dans le cœur comme une lame de couteau et je ne savais pas comment l’en arracher. Que pouvait-il encore me manquer ? Voilà toute la question qui me préoccupait ce soir-là en arpentant les derniers mètres qui finissent par réunir le cours Lieutaud et la rue d’Aubagne. J’étais bien loin d’imaginer que la réponse m’attendait là, droit devant, tapie dans l’ombre de l’intersection… 


… Je m’apprête à traverser pour rejoindre la rue d’Aubagne où j’aperçois la carotte éclairée du petit tabac dans lequel j’ai mes habitudes. Jetant un coup d’œil sur le croisement plongé dans le cambouis d’une nuit sans lune, je me dis que ce coin ferait un bon coupe-gorge. J’oublie cette idée absurde en avançant mains dans les poches. Un homme immense attend près du tabac, une cigarette à la main. Une portière de voiture claque vers le petit néant de l’intersection. Je me retourne machinalement, mais ne distingue rien dans cette purée de nuit. Comme je continue de marcher en remontant un peu de monnaie de mes poches, je vois l’homme s’approcher.  


— Vous auriez du feu ? demande-t-il en me tendant sa cigarette. 


— Bien sûr, je réponds tout juste surpris. 


Et je fouille mon veston sans m’apercevoir que derrière, sorti de la nuit, un autre homme est sur le point de s’abattre sur moi… 


 


Lorsque je me réveille, je suis ligoté et bâillonné, encore sonné par le coup que je viens de prendre sur la tête. Mon esprit fait des efforts pour retrouver le chemin de mon crâne et mes yeux renaissent doucement dans une totale obscurité. Soudain, j’entends le ramdam d’un moteur. Une vitesse grince, des voix s’agitent. Je sais où je me trouve cette fois. Dans un coffre de voiture. Seulement, qu’est-ce que je fais là ? Je n’en sais rien. Je cherche quand même. Tout se mélange. Se bousculent les flashs. Le sourire du type avant le coup fatal. Sa veste noire et ses chaussures vernies au moment de m’écraser au sol. Et me voilà ici à présent, sanglé comme une remorque, un bâillon entre les dents. La voiture se déplace. J’entends parler et rire dehors. On est encore en ville, c’est sûr. Faut qu’on m’entende, qu’on sache. Je crie et remue, mais ma voix ne crève pas l’épais torchon et mes acrobaties restent coincées dans les liens qui me retiennent. De toute façon on est déjà loin. Je n’entends plus ni les rires ni les voix. Désormais, je n’entends rien d’autre que le ronflement lancinant du moteur. Dans le coffre, la chaleur et l’angoisse deviennent insupportables et je me mets à suer. Je sue et je saigne. Tout cela n’a pas de sens. Qu’est-ce qu’on peut bien me vouloir ? Et qui ? Et vers où roule-t-on depuis maintenant d’interminables minutes ? J’échafaude une théorie, je raisonne. Des ennemis mortels ? Des amis jaloux ? J’ai beau me creuser la cervelle, je ne vois rien tenir debout. La voiture ralentit et sort de la route. J’entends crisser ses pneus sur les cailloux. Je redoute que l’on m’emmène vers nulle part pour rien. Au fond de moi, je pressens au contraire que tout est sans issue. L’odeur du désespoir a traversé la tôle et je grelotte à présent. Il cuit comme dans un four dans ce coffre, mais je suis parcouru de milliers de frissons. Dans un dernier élan, mon esprit s’agite dans le feuillage de la logique et du sens, mais je commence à me faire à l’idée que je vais mourir sans la moindre raison. La voiture ralentit encore, jusqu’à ne plus rouler du tout. Les portières s’ouvrent, se referment et des pas et des voix se rapprochent. Le coffre se soulève, laissant le faisceau d’une lampe électrique me sauter au visage. 


Le gars du tabac s’adresse au second avec autorité : 


— Sors-le ! On va l’emmener en bas jusqu’à la calanque ! 


On me tire du coffre et l’on me traîne par les dessous-de-bras sur d’impraticables sentiers. La mer est proche, j’entends le léger ressac de l’eau sur la rive. Arrivés au bord, on me jette par terre comme une vulgaire carcasse. Dans la chute, mon portefeuille et mon briquet tombent de mes poches. 


— Va ramasser ! Faut laisser aucune trace ! commande le grand type à son sbire qui s’exécute sur-le-champ. 


Il me fait face pour la seconde fois de la soirée, la lampe dans une main, un calibre dans l’autre qu’il pointe dans ma direction. 


— C’est rien de personnel, Santini. Je ne sais même pas qui tu es. Seulement tu connais le tarif quand on double notre patron. 


Il arme le flingue, bien décidé à m’en mettre une entre les deux yeux. 


Je tente de me défendre : 


— Je suis pas Santini ! C’est pas moi ! C’est pas moi ! 


Mais ce qui sort de mon bâillon demeure une langue inconnue pour les deux hommes. Cette fois, c’est sûr, je vais crever, la détente n’attend plus que la pression du doigt pour libérer la balle qui va m’anéantir. Ce n’est qu’une question de secondes. Je ferme les yeux. Que ça aille vite maintenant. Voilà ma dernière volonté puisque rien n’a de sens. Que m’emporte l’éternité et c’est tout. Les mâchoires serrées, le cœur au fond de la gorge, j’attends le tout dernier chant de ma vie, celui d’une vaste déflagration, quand soudain l’homme qui a ramassé mes affaires se met à hurler : 


— Tire pas, Jean-Claude ! C’est pas lui ! C’est pas Santini ! 


Rouvrant les yeux, je vois mon bourreau totalement stupéfait. Cette affaire le dépasse autant que moi. Il se ramène vers l’autre qui lui tend mes papiers d’identité. 


— Regarde ! Celui-ci s’appelle Grisoni ! On s’est plantés ! 


Accusant le coup, l’homme secoue la tête et revient me trouver. Il s’assoit près de moi, s’allume une cigarette et prend le temps de retirer mes liens. 


— Qu’est-ce qu’on va faire de lui ? s’inquiète mon sauveur. 


— Tu veux qu’on fasse quoi, Robert ? On va pas le flinguer. Il vient avec nous. 


Il saisit la cigarette qui grésille entre ses lèvres et me la tend. 


— Tiens, conclut-il. Je crois que celle-là, tu l’as bien méritée… 


 


Le retour me parut se dérouler dans une autre dimension. Assis à l’arrière de la voiture, à côté de Robert mon bon samaritain, je tirais sur la cigarette du rescapé en regardant passer la ville à travers la vitre. Tout semblait réel et rien ne l’était. Quel monde peut encore avoir du sens quand votre vie est suspendue à la découverte ou pas d’un vulgaire bout de papier ? Derrière son volant, Jean-Claude, celui qui n’avait pas pressé la détente, m’observait en silence dans le rétroviseur. Le regard qu’il pointait dans le miroir rectangulaire semblait peser trop lourd pour ses yeux. À quoi pouvait bien penser ce tueur des calanques ? Après tout, à sa façon, la soirée avait été rude pour lui aussi. Dans son métier, un mort de moins sur la liste, ça devait tout de même compter. Évitant le centre-ville, l’homme nous a conduits vers les étroites ruelles de la Belle de Mai où il a fini par stopper la voiture. 


— Je descends avertir Francis, a-t-il prévenu avant de sortir du véhicule et pénétrer dans un immeuble gardé par deux types. 


On a attendu. 


Robert a tenté de me rassurer : 


— T’en fais pas. Le patron n’est pas commode, mais c’est pas le genre à trucider un gars qui ne lui a rien fait. 


Je n’étais pas inquiet. À dire vrai, je ne m’étais jamais senti aussi serein de ma vie. C’était comme si la mort, en me touchant du doigt, avait défait les dernières chaînes qui me retenaient encore de basculer au fond d’un précipice où la peur et la raison n’existaient plus. 


Jean-Claude est revenu peu après. Il s’est adressé à moi en ouvrant ma portière : 


— J’ai parlé à Francis de notre connerie. Il veut te voir. 


Je suis sorti de la voiture et je l’ai suivi à l’intérieur de l’immeuble. Près de l’entrée, dans une salle, des gars concentrés tapaient le carton. Jean-Claude a pointé du doigt l’escalier en colimaçon devant nous. 


— C’est là-haut ! 


On a grimpé sous la pénombre et le grincement des marches de bois. Le seul étage de l’immeuble était flanqué de deux chambres sans porte de chaque côté d’un minuscule couloir. Tout au bout, seule une troisième pièce demeurait fermée. 


Jean-Claude m’a demandé d’attendre. Se dirigeant vers la porte close, il l’a entrouverte sans frapper en se postant dans l’embrasure. 


— Francis, a-t-il dit, le gars dont je t’ai parlé est ici. 


Presque inaudible, une voix lui a répondu quelque chose et il m’a fait signe d’approcher en ouvrant grand la porte. Je suis entré. À l’intérieur, un jeune homme aux traits poupon attendait assis sur le coin d’un bureau. Il n’avait pas plus de mon âge, peut-être moins. À notre retour des calanques, Robert et Jean-Claude avaient bien prononcé par deux fois le prénom de leur patron, mais je n’y avais pas prêté attention, hypnotisé que j’étais de me trouver toujours vivant. En entrant dans ce bureau, j’ignorais donc toujours qui me faisait face. Il aura fallu attendre que l’homme se présente à moi pour que je me souvienne des paroles de Toussaint lors de notre première virée : « Francis est un gars de la Belle de Mai. Un voyou comme on n’en fait plus. Il est jeune, mais n’a peur de rien. » C’était incroyable ! J’allais de surprise en surprise. Hier Zampa et son allure commune, aujourd’hui ce Belge à la gueule d’ange et aux traits juvéniles. Décidément, pas un des deux prétendants au trône marseillais n’était comme je l’avais imaginé. 


— Je suis désolé, a déclaré Francis. Mes gars t’ont confondu avec un autre. Faut dire que ces temps-ci, on est tous sur les dents. 


Il a réuni quelques billets traînant sur son bureau et me les a tendus. 


— Tiens ! Prends ! C’est pour toi, en guise de dédommagement. 


Je ne me suis pas avancé, restant là, bloqué pendant quelques secondes à sonder ce garçon dont le visage enfantin tranchait net avec son regard déterminé. J’étais fasciné par le parcours de ce jeune type qui au même âge que moi avait déjà tellement accompli. Lui qui menait ses affaires en arborant fièrement sa belle gueule à la vue de tous. C’est à ce moment précis que j’ai compris. Ce n’était pas l’argent ni toutes les filles du monde qui parviendraient jamais à combler le vide qu’il y avait au fond de moi. En observant Francis, ce « sans peur » qui avançait dans les noirceurs du métier sans masque ni cagoule, j’ai réalisé à quel point j’avais moi aussi besoin de la reconnaissance des autres. Tout devenait limpide. L’anonymat m’avait englué les ailes, et tout ce que j’avais entrepris ces derniers mois ne comptait pas puisque personne ne le saurait jamais. La reconnaissance, c’est déjà comme un peu d’amour que l’on vous donne. Et moi, je voulais que l’on m’aime. Jamais de toute ma vie je n’avais désiré autre chose que cela… Je n’ai pas pris l’argent. Je ne sais pas pourquoi. Je sentais juste que c’était ce qu’il fallait faire dans pareille situation. 


Mon refus a surpris le Belge : 


— Tu ne me facilites pas la tâche. Comment je vais payer mes dettes maintenant ? 


— Tu ne me dois rien. C’était une erreur, tu l’as dit toi-même. N’en parlons plus. 


Le numéro deux marseillais était perdu dans ses automatismes. J’étais pour lui comme la poussière venue se poser sur le sillon du disque. La petite musique où tout se réglait toujours par la mort ou l’argent ne chantait plus clair désormais. Francis s’est assis derrière son bureau dans un fauteuil. 


— Dis-moi, m’a-t-il demandé, est-ce que tu connais Gaëtan Zampa ? 


— Seulement de réputation. 


— Et ? a ajouté Francis qui attendait plus que cette réponse laconique. 


Je n’ai pas eu à beaucoup me forcer pour dire ce que je pensais de Zampa. Et, si derrière ses questions le Belge tentait de savoir de quel côté de Marseille je me situais, il n’allait pas être déçu. 


— Disons que j’ai des raisons très personnelles de détester ce type. Je le déteste à en crever si tu veux savoir. 


Les coudes appuyés sur le bureau, les deux index collés sur le bord des lèvres, Francis savourait ma réponse en souriant. Puis les traits de son visage se sont tendus. 


— Marseille est en guerre, a-t-il déclaré. Je suis en guerre. Et cette guerre, tu vois, je la mène contre Gaëtan Zampa. Ce type ne respecte rien. Et, tu peux être sûr que pour des raisons aussi personnelles que les tiennes, moi aussi je le déteste à en crever. Mais cette fois, il est allé trop loin. Il vient de me faire marron d’une cargaison d’héroïne. Y en a pour plus de six cent mille balles. Je ne peux pas accepter un truc pareil. Plus personne ne se fierait à moi si je laissais pisser. Je dois laver l’affront. 


Il a délaissé ses griefs pour revenir à moi aussi sec : 


— Tu vois, je te raconte tout ça sans te connaître parce que je sens que je peux avoir confiance en toi. La vie n’est rien qu’un grand casino où tout ce qu’on joue se fait à l’intuition. Soit on a de la chance, soit on n’en a pas. Jusqu’à présent, je n’ai pas eu à me plaindre. Et quelque chose me dit que toi aussi t’es un chanceux. Après tout, si tes papiers n’étaient pas tombés de ta poche ce soir, tu serais mort à l’heure qu’il est. Si c’est pas de la chance ça. 


Il m’a observé attentivement avant de poursuivre : 


— À présent, à toi. Qu’est-ce que tu fais comme boulot ? Tu portes des fringues de prix, une belle montre. Tu dois brasser du fric. Pourtant, t’as pas vraiment l’air d’un gars qui va au turbin tous les matins. Alors ? 


Que pouvais-je raconter à un type comme Francis à part la vérité : 


— Tu as raison. Je ne travaille pas. Enfin, je ne considère pas ça comme un travail. Je braque des banques. On fait ça à deux depuis plus d’un an. 


Le Belge n’a pas réagi, comme si ce que je venais de confesser était un lieu commun des plus banals dans son univers fait de mauvais garçons. Il s’est contenté de revenir gentiment à ses histoires de rancœur : 


— Tu vois, la seule façon que j’ai de toucher Zampa, c’est de m’en prendre à ce qu’il possède, ses clubs, ses bars, sa came. Rien d’autre ne compte à ses yeux. C’est sa faiblesse. La came j’en fais mon affaire. Mais pour le reste, j’ai besoin de gars qui en ont dans le pantalon. L’idée est simple, débouler dans ses établissements et tout casser sans oublier avant de partir de prélever ce qu’il y a dans la caisse. Qu’il sache bien que le Belge n’est pas du genre à se laisser faire. Cela ne va pas le ruiner bien sûr. Même pas l’affaiblir. Mais il déteste qu’on le provoque et c’est déjà un bon début. Évidemment, tout ça n’est pas sans risques. Au contraire. En contrepartie, ce boulot paiera toujours mieux qu’un coffre de banque… 


Francis m’avait parfaitement exposé ses projets. Son système, bien que peu novateur, avait le mérite d’avoir fait ses preuves par le passé. Je me souvenais encore de nos sorties tonitruantes avec Rico et ses gars dans le but d’affirmer l’autorité de Péretti. De ce que je comprenais, ce n’était pas le gain d’argent qui intéressait le Belge dans ce genre d’affaires. Il était même prêt à payer bien plus que cela ne lui rapporterait pour goûter au fruit de la vengeance. Seulement, il lui restait encore à trouver la somme d’inconscients disposés à risquer leur peau, fût-ce pour des montagnes de billets. Et moi qui étais là, prêt à l’emploi, un peu de la partie déjà, je représentais une aubaine de premier choix. 


— … Robert, Jean-Claude et d’autres marchent avec moi comme tu peux t’en douter. Mais cela ne suffira pas. J’ai besoin d’encore plus de gars. Des gars comme toi. On peut faire de grandes choses tous ensemble. Marseille est un gros gâteau que l’on pourrait se partager à quelques-uns, les plus méritants. Mais, avant d’en arriver là, il faut reprendre la ville à Gaëtan Zampa. Voilà, à présent tu sais tout. Je ne te demande pas de me donner une réponse maintenant. Mais je ne peux pas non plus attendre très longtemps. Alors si ma proposition t’intéresse, reviens me voir demain matin… 


 


Sur le chemin du retour, je me sentais le cœur léger. Quelle incroyable soirée ! En à peine quatre heures, j’étais passé aussi près de la mort qu’on peut l’être et j’avais trouvé le sens qui semblait manquer à mon existence. Je rentrais sans la moindre cigarette en poche, mais avec un monticule d’explications et de mises au point à coller sous le nez de Toussaint. Cette fois, j’en avais terminé de jouer face cachée. À compter d’aujourd’hui, je n’irais plus m’en prendre aux banques, cagoulé comme la honte. Pas plus tard que demain soir, en acceptant la proposition du Belge, c’est mon visage en long et en large que l’on verrait dans les bars du grand Tany Zampa. Il était probable que cette folie me coûterait réellement la vie cette fois-ci. Mais je me moquais fort des conséquences de mes choix. C’était décidé, j’allais me créer un ennemi féroce et sans la moindre pitié. Passionnément, je provoquerais la mort pour devenir quelqu’un et me sentir vivant, enfin… 


 


Les lumières de l’appartement étaient encore allumées lorsque je suis rentré, et Toussaint scrutait le plafond couché sur le canapé. Il a sursauté quand il a vu les traînées de sang séché sur mon visage. 


— Putain Christian, mais qu’est-ce qui t’est arrivé ! 


Je n’ai pas répondu. Me dirigeant vers la salle de bains, j’ai pris tout le temps de soigner la plaie que j’avais sur le crâne. Puis je suis allé retrouver Toussaint dans le salon et je lui ai tout balancé sans détour, le rapt, Robert, Jean-Claude, le Belge et sa proposition, moi et mon besoin de changer de vie. Ça a mis du temps. Je cherchais les mots justes pour qu’il comprenne à quel point vivre debout droit dans la lumière m’était devenu viscéral. Lui m’écoutait sans broncher. Il a attendu que j’en finisse avec mes explications pour prendre la parole : 


— J’en reviens pas de t’entendre. Es-tu sûr que c’est pas le coup que tu as pris sur la tête qui te fait radoter ces conneries ? Enfin Christian, ça n’a aucun sens. Si tu veux crever, dis-le tout de suite et va plutôt te jeter sous un train. C’est rapide un train. Ça te coupe la chique en moins de deux. Mais provoquer Zampa, alors là, crois-moi, je n’ai rien entendu d’aussi con depuis des années. 


Toussaint ne voulait pas comprendre. Il a fallu que je sois plus explicite :  


— Ce coup sur la tête, c’est la Providence qui me l’a collé. Sais-tu pourquoi on part toujours braquer avec nos cagoules sur le nez ? C’est juste parce qu’on n’assume rien de ce qu’on fait. Et moi, tu vois, je me planque depuis que je suis gosse, j’évite, j’esquive, toujours à fuir et à laisser un bout de vie derrière moi. J’ai fui si souvent que je n’ai vécu que par bribes jusqu’à présent. Des petits morceaux d’existence collés les uns aux autres qui ont fait de moi tout le monde et n’importe qui. Mais aujourd’hui, c’est terminé, j’enlève le masque que je porte depuis que je suis né, parce que je sais enfin qui je suis. Je suis un voyou et je veux que plus personne ne l’ignore. Je suis un voyou Toussaint, envers et contre tout. 


Toussaint, qui semblait aussi surpris que déçu, soufflait tragiquement dans l’ocarina que façonnaient ses mains jointes. 


— Tu sais, ai-je cru bon ajouter, je ne te demande pas de comprendre, encore moins de me rejoindre. Et, s’il te reste un peu de bon sens, alors tu ferais aussi bien de t’éloigner de moi. 


— M’éloigner ? Et pour aller où ? Et pour faire quoi ? On est copains Christian. Et même si je pense que tout ça est une grande bêtise, je crois bien que je vais quand même la faire avec toi.  


Je m’en voulais terriblement d’embarquer Toussaint dans mes galères. J’aurais dû tenter de le dissuader. Si j’avais eu pour lui la moitié de l’amitié qu’il me portait, je m’y serais employé avec plus de convictions. Seulement, depuis peu, je n’avais pour seules préoccupations que moi-même et mon glorieux devenir. Alors j’ai laissé faire… 


 


Le lendemain matin, après une courte nuit, nous sommes partis en direction de la Belle de Mai pour retrouver Francis dans son immeuble de fonction. Il ne s’attendait pas à ce que je sois accompagné. Toutefois, il fut très content de voir un appelé de plus au sein de son contingent de hors-la-loi. Voici que les recrues lui tombaient du ciel à présent et c’était grâce à moi. On était tôt le matin, mais déjà autour du Belge jaillissait autant d’effervescence que dans une marmite d’aspirine. Une dizaine de gars s’agitaient dans le couloir et les pièces. 


Pressé, Francis s’est contenté de nous tendre deux fusils à canons sciés, une paire de revolvers et de cracher ses directives : 


— Pour votre coup d’essai ce soir, vous irez foutre le bordel au Perroquet Vert, c’est sur le cours Belsunce ! Ça fait longtemps que ce bar appartient à Zampa ! Il en sera fou de rage ! 


C’était à peine croyable ! Le Perroquet Vert ! Comme hameçonnés par l’oiseau lui-même, mes souvenirs sont remontés du fond de leur cachette… Un perroquet couleur absinthe perché sur sa branche de carton… Ce vieux caïman de Jo et son équipe attendant que j’arrive pour me faire la peau… Je n’étais pas passé loin du jugement dernier ce soir-là. Et je me demande encore ce qui se serait passé sans l’aide de Marina. 


On a pris les armes et on est repartis… 


 


La nuit tombée, nous sommes allés garer la voiture que l’on avait dégotée pour l’occasion à l’angle de la rue d’Aix et du cours Belsunce. En passant devant le Perroquet, j’avais remarqué qu’il ne clignotait plus et que la branche sur laquelle reposait l’oiseau ressemblait de plus en plus à ce qu’elle était vraiment, un vieux bout de carton. Les fusils planqués sous les vestes, on s’est avancés vers le bar. Je me suis arrêté quelques instants devant la devanture. Ça me faisait quelque chose d’être là. Six ans, vingt centimètres et autant de kilos me séparaient de la dernière fois où j’étais entré dans ce boui-boui. Ainsi, tout recommençait où tout avait fini. Face à la porte, je passais la main dans la boucle du temps, effleurant le visage d’un garçon aux cheveux courts s’enfuyant comme un lièvre. Je l’ai suivi du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse dans la nuit des rues alentour… 


Une main sous la veste, pressant son arme contre lui, Toussaint observait mon manège délirant. 


— Est-ce que ça va ? 


— Ça ne peut pas aller mieux ! ai-je répondu en armant mon fusil. 


Et on a bondi à l’intérieur du bar… 


… L’endroit est au quart plein. Rien n’a vraiment changé ici depuis le temps. Les tables ont gardé la même disposition en rang d’oignons. Je m’approche du zinc et mets en joue le barman, un homme d’une trentaine d’années qui remplace la vieille chique d’il y a six ans. Il croit à un banal hold-up. 


— Tire pas ! Je te donne la caisse, mais tire pas ! 


Je fais signe à Toussaint de se charger du pognon, puis je passe le comptoir et décime les rangées de bouteilles et de verres à coup de crosse. 


Je m’égosille sous le nez du barman pour qu’il comprenne bien ce que je dis : 


— Ça, c’est de la part du Belge !  


La rage m’a repris. Je poursuis le massacre jusqu’à ce qu’il ne reste plus ni alcools ni verres à servir. Je veux faire mal, casser, détruire. Je ne pense plus qu’à cela. 


Je reprends la parole à bout de souffle face à l’assistance : 


— Vous vous rappellerez ? Le Belge ! Faites bien passer le mot à Zampa surtout ! 


J’adresse ensuite un geste de ralliement à Toussaint et on ressort du Perroquet Vert comme deux fusées… 


 


Les deux jours suivants, nous avons visité beaucoup d’autres bars. Les risques grandissant, nous faisions désormais équipe avec Robert et Jean-Claude. D’autres quatuors s’étaient formés pour l’occasion. On devait aller vite surtout, frapper au hasard de la liste que nous avait remise le Belge. Cette opération d’intimidation devait durer moins d’une semaine pour jouer sur l’effet de surprise et éviter que Zampa n’ait réellement le temps de mobiliser ses troupes. De ce fait, on n’attendait même pas la nuit pour se mettre à l’œuvre. On s’y collait dès le matin, des fois même bien avant que n’ouvrent les établissements. Ce n’était pas grave, un ou deux coups de pétard dans les devantures et nous entrions dans les bars vides. À défaut de saisir la recette du jour et d’intimider le taulier, nous dévastions les lieux avant de repartir en un temps éclair. Tout cela n’avait rien de glorieux. Enfin, c’était toujours autant de volé à l’orgueil de Tany Zampa. 


Je me trouvais à l’aise, moi, à montrer ma tête à qui voulait la voir, éprouvant même un malin plaisir à terroriser le petit linge des bars. Je me disais que cela m’amènerait très vite une notoriété de dur à cuire. Cela n’allait jamais bien loin toutefois, quelques gifles. Nous vexions plus que nous ne faisions mal. 


Nous formions une meute de chiens enragés semant la terreur dans les bouclards de l’ennemi, menant souvent notre guerre fulgurante bien au-delà des frontières de la ville. Quant à nos missions, elles demeuraient si vives et aléatoires que Zampa – le supposions-nous –, faute de disposer d’assez d’hommes pour protéger tous ses établissements, se retrouva rapidement dans la situation de défendre un vaste champ de blé contre un nuage de criquets. 


Tout se déroulait donc le mieux du monde. Peut-être même un peu trop bien. Jean-Claude, qui avait déjà eu à traiter avec Zampa, s’inquiétait ouvertement des représailles à venir : 


— Les mecs, la question n’est pas de savoir si Zampa va réagir, mais plutôt de savoir quand. Restez bien sur vos gardes surtout, parce que le jour où ça va tomber, ça risque de faire mal. 


Dès le troisième jour, l’ambiance s’est nettement tendue au sein de notre groupe. À chaque nouvel abordage, on s’attendait à se farcir les plombs de la contre-attaque. Rien n’est jamais venu. C’était bien ce qui posait problème à Jean-Claude le soir du troisième jour. Il s’en est ouvert à nous alors que l’on tentait d’évacuer le stress dans un petit bar de la Belle de Mai : 


— C’est pas logique tout ça. Cette mission devient trop facile. Je connais ce salopard comme si je l’avais fait. Qu’est-ce qu’il attend pour réagir ? Hein ? 


— Tu t’inquiètes sûrement pour rien, ai-je répondu. Zampa n’a le temps de rien, c’est tout. On frappe trop vite et trop au hasard. La voilà l’explication. 


Jean-Claude m’a adressé un sourire moqueur. 


— Il a le temps de tout au contraire. On voit que tu n’as jamais eu affaire à ce mec. Ça fait trois jours qu’on l’humilie sans débander et lui il nous laisse agir bien gentiment ? Non, ça tient pas la route. Il y a autre chose. 


Je trouvais Jean-Claude un peu trop soucieux. Les choses se passaient à merveille ? Et alors ? Ce qui comptait, c’était la réussite de notre plan. Très vite, on parlerait de nous dans tout Marseille et je goûterais à mon tour au bonheur de la notoriété. J’étais loin de me douter que Jean-Claude avait raison, et qu’au contraire, nous ferions bientôt les frais des talents de stratège de Gaëtan Zampa… 


 


Il était tard quand nous sommes ressortis du bar. Après s’être tous salués, Robert et Jean-Claude sont remontés vers les limites du quartier, tandis qu’avec Toussaint on a pris la rue de la Fare en direction du port pour rentrer chez nous. C’était une nuit silencieuse. Il n’y avait que le bruit de nos pas pressés d’en terminer avec une journée sans fin. 


On avait à peine parcouru une cinquantaine de mètres lorsque quatre hommes lourdement armés et étonnamment calmes nous ont bouché l’accès à la rue du Tapis Vert. On s’est arrêtés à quelques mètres de l’escadron sans même chercher à sortir nos armes, comme si nous savions qu’aucun d’eux n’était ici pour nous tuer. L’un des hommes a pris la parole. Je me souvenais l’avoir vu en compagnie de Zampa la dernière fois qu’on avait mis les pieds au Tanagra. Toussaint, qui en savait plus long que moi sur le clan ennemi, m’apprit tout bas qu’il s’agissait de Joseph Lomini, « le Toréador », un lieutenant de Tany. 


— Voilà donc nos héros ! s’est moqué Lomini en faisant mine de nous applaudir. 


Il a poursuivi d’un ton beaucoup plus mordant : 


— Vous devriez être morts à l’heure qu’il est, quelque part à flotter dans la bleue avec des trous dans la carcasse. C’est le prix qu’on paye en principe quand on s’en prend aux affaires du patron. Mais vous deux, allez savoir pourquoi, vous fascinez Zampa. C’est vrai, deux jeunes gars inconnus de tous qui se foutent soudain à jouer avec le feu d’un lance-flammes, ça intrigue. Alors Tany s’est longuement questionné : « Sont-ils de simples fous ? Ou encore des inconscients qui n’ont pas réalisé à qui ils s’attaquaient ? » Il n’a pas trouvé la réponse. En tout cas, ce qui est sûr, c’est que vous en avez dans le ventre. Et chez nous, le courage, on aime bien ça. On est même prêts à lui dérouler le tapis rouge. Alors voilà, Zampa vous fait une proposition. Vous pouvez changer de crémerie si vous le voulez. Un gros tas de fric vous attend et une autre vie aussi bien plus ambitieuse que celle que vous gâchez auprès du Belge. Seulement pour cela, il faudrait que vous nous rendiez un grand service. Le genre de service pouvant stopper net la guerre qui s’apprête à enflammer les rues de Marseille. Ce qu’on vous demande est très simple, nous apporter la tête de Francis. Vous pouvez faire le boulot vous-même ou nous permettre de lui tendre une embuscade. C’est vous qui voyez. 


Je m’attendais à pas mal de choses venant du clan adverse, la mort en était une, mais tenter de nous corrompre, cela, j’avoue que je n’y avais pas songé.  


— On n’est pas des traîtres ! me suis-je insurgé devant Lomini ! Tu peux aller dire ça à Zampa ! 


— Des traîtres ? Mais qui parle de traîtres ? Il y a moins d’une semaine que vous roulez pour le Belge, on s’est renseignés. Et une semaine, ça compte pas. Vous devriez repenser à tout ça au calme. 


— On repensera à rien du tout ! Tu perds ton temps ! T’es venu pour rien ! 


— Dans ce cas, a regretté Lomini, la prochaine fois que l’on se verra risque d’être moins amicale. Et, puisque le Belge veut la guerre, alors il va la trouver. Mais on fera ça à notre façon et certainement pas dans les bars de Tany. Alors, continuez tous de brasser du vent si ça vous chante. 


Exécutant une virgule avec son index, Lomini a donné l’ordre sourd à ses hommes de quitter la rue. Avant de disparaître lui-même, il nous a adressé une dernière recommandation : 


— Ce serait idiot de parler de notre petite entrevue à Francis. De toute façon, il ne croira jamais qu’on vous a laissé partir vivants. C’est pas dans nos habitudes. Et, s’il ne croit pas ce que vous dites, alors tout est foutu pour vous. Il se méfiera et pensera que vous jouez double jeu. Et je connais le Belge, dans le doute il vous fera sûrement flinguer. Et je serais très déçu de ne pas pouvoir le faire moi-même le moment venu. La guerre, il faut être assez nombreux pour la mener. Pas vrai ? 


Puis il est parti… 


Sidérés par la scène incroyable que l’on venait de vivre, nous sommes restés un long moment au milieu de la rue. Toussaint, qui tremblait sur ses jambes, a fini par s’asseoir par terre. Il se tenait la tête entre les mains en répétant : 


— C’est pas possible Christian ! Dis-moi que tout ça n’est pas arrivé et qu’on a rêvé ! Hein ? Dis-moi que c’est pas arrivé ! 


— Bien sûr que c’est arrivé Toussaint. Tout est vrai. Je suis désolé que ça nous soit tombé dessus, vraiment. Mais tout est vrai. 


— Tu es désolé ? Mais enfin, tu vois pas que les choses nous dépassent ! On n’a pas la moelle pour gérer ce genre de situation ! Et comment ça va finir tout ça ? Faut en parler à Francis ! On doit tout lui dire maintenant ! 


— Ah oui ? Et lui dire quoi ? Que Lomini et ses gars nous ont gentiment tapé la causette et qu’ils sont repartis comme ça ? Et si Lomini avait raison ? Si Francis ne nous croit pas et qu’il commence à se méfier ? J’ai vu de quoi il était capable le soir où Robert et Jean-Claude m’ont traîné dans les calanques. Ça s’est joué à un cheveu que je ne termine avec une balle dans la tête. Dis-moi Toussaint, tu es bien sûr de vouloir prendre le risque de parler à Francis ? 


Toussaint n’a plus rien dit. Je me suis assis à côté de lui. Posant mes mains sur les siennes, j’ai tenté de le rassurer : 


— On ne peut rien dire. On n’a pas le choix. Mais tout va bien se passer Toussaint, fais-moi confiance… 


 


Les jours suivants, nous n’avons parlé ni à Francis ni aux autres, continuant notre course effrénée de bar en bar en les laissant tous s’étonner toujours un peu mieux de n’y trouver aucune trace de révolte. Rongés par la culpabilité, nous devions faire de drôles de têtes avec Toussaint pour que Robert et Jean-Claude s’inquiètent régulièrement de nos santés. « C’est la fatigue », leur servait-on pour justifier nos mines tourmentées, « on dort pas assez, c’est tout ! » 


 


Le dernier soir de notre mission, nous sommes retournés dans le petit bar de la Belle de Mai. Il n’était pas tard et nous avions déjà bien bu. Moi plus que les autres. Mais je n’ai jamais été bon client à ce jeu-là et trop de whisky faisait remonter toutes mes rancœurs à la surface. Je ne savais que me débattre avec ma culpabilité et les banderilles que lançait mon orgueil blessé. J’ai continué à boire, espérant que l’alcool finirait à un moment par me dérider. 


Je ne sais pas ce que tramaient Robert et Jean-Claude de leur côté, chacun ne cessait de regarder sa montre ce soir-là. Vers vingt heures, ils ont quitté le bar précipitamment en prétextant un rendez-vous urgent. 


Nous sommes restés seuls avec Toussaint au milieu des bouteilles et des verres de whisky. Toussaint, qui s’inquiétait de me voir éméché, voulait à tout prix que l’on rentre. 


— Rentrer ? j’ai dit. Il n’en est pas question ! Ce soir on fait la fête ! 


Toussaint a insisté : 


— Je t’ai jamais vu dans cet état Christian. Allez viens je te dis, vaut mieux qu’on s’en aille ! 


Obstinément, je continuais à boire, cherchant une plaisante ivresse qui ne venait toujours pas. C’était même l’inverse qui se produisait. Chaque goutte de poison passant dans mon sang réveillait un peu plus mon double irascible. 


— Tu sais quoi ? C’est toi qui as raison, barrons-nous d’ici, ce bar ne vaut pas un clou ! On mérite mieux ! Et d’ailleurs, pourquoi on ne retournerait pas sur le port ? Hein ? Au Tanagra comme avant ! Allez Toussaint, le verre des dingos, tu te souviens ? 


— Au Tanagra ! a protesté Toussaint. Allons, t’es pas sérieux ? On ne peut pas aller là-bas, tu le sais ! 


— Ah oui ? Et pourquoi donc ? On a du fric pour payer et ce bouclard est à tout le monde, non ? 


— Tu sais très bien ce que je veux dire ! Ce bar est sous la coupe de Zampa et ses gars y sont toujours fourrés ! Si on va là-bas, on est cuits ! 


— T’as toujours peur de tout ! ai-je lancé à Toussaint. Reste donc ici si ça te chante ! Moi je vais m’en jeter un dernier au Tanagra et c’est pas Zampa qui va m’en empêcher ! 


Je suis sorti seul du bar et j’ai pris la rue de la Fare, bien décidé à me rendre sur le port… 


C’était un mardi. Sur les quais, les terrasses étaient clairsemées et les lumières colorées du week-end toutes éteintes. Des équipes réduites de serveurs attendaient près des portes des bars. Pris dans le sommeil du début de semaine, le port sentait comme ça une désagréable odeur de service minimum. Je suis entré au Tanagra sous les regards médusés d’une tablée de types que je me rappelais avoir vus durant notre folle semaine. Parlant de moi aussi bas que possible, leur parole commune s’est bientôt répandue dans le bar à la vitesse d’une onde sismique. Au fond de la salle, une table où se trouvaient des hommes de Zampa n’en fut pas épargnée. Quand ils m’ont aperçu, ils se sont levés et ont quitté le bar. Je me suis avancé vers le comptoir derrière lequel me fixait Carmen. 


— Tu n’aurais pas dû revenir ici ! a-t-elle déploré en se signant pendant que derrière moi la salle se vidait en masse. Fuis ! Fuis donc tant que tu le peux ! Il te reste peut-être encore une chance mon garçon ! 


Mais je n’avais aucune intention de fuir. La guerre qu’avait promise Zampa attendait, là, dehors, et je lui avais permis d’exister en ne livrant pas Francis. Seulement, j’avais aussi permis à l’ennemi de la préparer à sa guise en ne parlant à personne de l’entrevue avec Lomini. Si j’avais bu ce soir, c’est que mon cœur avait besoin de tous les courages. Je savais à présent ce que j’étais venu chercher au Tanagra. Ce n’était ni la provocation ni les pansements de l’orgueil, mais seulement la manière la plus brave de réparer mon erreur. J’allais mettre moi-même le feu aux poudres en souhaitant que le premier coup de tonnerre de cette guerre ait assez d’écho pour que nos hommes l’entendent… 


… Cette fois, je suis prêt. Je ne refuserai pas le combat, fussent-ils des dizaines dehors à vouloir ma peau. Pour me donner une chance, j’éteins le groupe d’interrupteurs près de la porte d’entrée. La salle et la terrasse extérieure plongent en une seconde dans une semi-pénombre. Derrière son comptoir, à contre-jour des lumières venues du quai, Carmen ressemble à un fantôme voûté et chevelu. Je sors en tirant le calibre du holster qui enserre ma poitrine. La terrasse ensuite. Les chaises. D’autres terrasses. Encore des chaises. Tout défile dans ce train de nuit où je longe, bourlingue, des fois à genoux, souvent accroupi, trouvant enfin et presque au hasard un boyau de pavés à descendre. Je m’embourbe là-dedans comme un vers dans un couloir de terre et dévale vers la nuit du Panier. La rue Caisserie après et son bouclier de voitures. Je me range. Mais partout déjà les pas de l’ennemi claquent sur le goudron. L’assaut est pour bientôt. Peut-être pour déjà. Je calcule mes chances sur un capot. Deux chargeurs contre cent. Et j’attends. Une ombre bouge. Je tire. Des cris. J’ai fait mouche. D’autres ombres. Un festival. Et des plombs, des plombs comme s’il en grêlait, en rafales, dans les vitres, les taules. Je réponds. Mais c’est David face à Goliath. Rien à faire, juste courir. J’y vais au courage, à l’inconscience, à la folie. Deux mètres, puis trois et je m’écroule net touché en pleine cuisse. Je rampe, roule. Le trottoir tiède d’un mois de mars. Un dessous graisseux de voiture. Ça sent l’odeur qu’ont toutes les fins. Le temps de se résigner. Les chasseurs se rapprochent, prudents comme des loups. Ils gagnent le milieu de la rue. D’autres pas soudains, pressés. Ça vient de mon côté. Le petit boyau de rue. Alors, tout s’enflamme, et l’air et la nuit ! C’est la riposte nom de Dieu ! C’est Toussaint et d’autres, plus qu’il n’en faut ! Cueillis, les loups reculent. Tombent certains que d’autres relèvent. Le chaos s’étend dans les traînées de sang. Mais déjà des sirènes de police grondent au loin. Le jeu des fuites de toute part. Une rue qui se vide. Des hommes et des loups laissant derrière eux un peu de nuit assassinée. La première bataille de la Grande Guerre promise vient de se terminer… 


Les gars m’ont traîné tant bien que mal jusque dans les rues de la Belle de Mai. Grâce à Toussaint, je m’en tirais à bon compte. Après mon départ, il avait couru jusque chez Francis. Ne le trouvant pas, il avait déballé aux autres l’intégralité de notre sale histoire avec Lomini et ma lubie de me rendre seul au Tanagra. Parvenus en trombe sur un quai désert, les hommes du Belge avaient suivi l’écho des coups de feu jusqu’à moi. 


Un docteur, habitué de ce genre d’échauffourée, s’est rendu dans l’immeuble où l’on m’avait couché sur une table. Contre quelques billets, il a tenté d’extraire la balle logée dans ma cuisse. Groggy, je sentais son scalpel fouiller loin dans ma chair. À côté de moi, Toussaint rinçait dans une bassine des chiffons imbibés de sang. 


— Où est Francis ? l’ai-je questionné. 


Toussaint était pâle, dévasté. 


— Francis n’est pas là. Il est à Paris. Tu dois te reposer. 


Mais les effets des calmants me rendaient insistant : 


— Faut que je lui parle ! Je dois lui dire ! J’ai tout foiré Toussaint ! Faut qu’il sache ! 


— Il sait déjà tout Christian. Je viens de le prévenir. 


— Et il a dit quoi ? 


— Que t’étais un beau con d’être parti jouer au héros tout seul. 


J’ai souri. 


— C’est pas fini, a poursuivi Toussaint. Il y a autre chose. Robert et Jean-Claude viennent de se faire descendre. Leur rendez-vous, c’était un piège. Les pauvres gars n’ont même pas eu le temps de sortir de leur voiture. 


D’un geste sûr, le médecin venait de saisir le morceau de plomb entre les fines mâchoires d’une pince à dissection. 


— Descendre ? ai-je fait. 


— Oui. On n’en sait pas plus, mais c’est sûrement Zampa. Qui d’autre ? Il faut qu’on s’en aille Christian. Dans ton état, tu ne serviras pas à grand-chose ici. Francis nous a fait remettre une bagnole et un peu de fric. On part demain. Il m’a donné un contact sur Toulon. C’est l’histoire de quelques semaines. 


Quelques semaines. Je n’étais pas dupe. Autour de moi, je sentais planer les regards réprobateurs de nos gars. À présent, il était temps que je paye le prix de mon silence. En me balançant à Toulon, Francis m’envoyait au placard. Et, probable que sans mon dernier élan d’héroïsme, il n’aurait pas hésité à me faire tuer. 


— Je suis désolé que ça se termine ainsi, a regretté Toussaint. 


Étendu sur la table, regardant partout autour de moi, je pressentais l’enfer prochain qu’auraient à vivre tous ces hommes et je me demandais alors combien d’entre eux s’en sortiraient… 


 


Robert, Jean-Claude et Daniel (un proche de Francis) s’étaient donc fait mortellement arroser dans le quartier du Canet. L’histoire dira plus tard qu’ils avaient rendez-vous avec Lomini ce soir-là. Ils étaient en affaires, semble-t-il. Un trafic d’héroïne. En arrivant boulevard Finat-Duclos, à la place de Lomini et de ses sachets de poudre, ils avaient trouvé les tirs assassins de plusieurs hommes embusqués… 


Un banal règlement de comptes… Ces conclusions auraient dû m’ôter un peu de culpabilité. Mais il y a toujours une autre histoire écrite à l’envers du papier glacé des grandes vérités. Une histoire d’hommes, plus petite, infiniment pudique. Alors, c’est vrai, avec ou sans moi, tous les trois n’auraient sans doute pas échappé à la mort qui leur tendait les bras. Pourtant, je me suis longtemps demandé ce qui se serait passé si j’avais raconté à tous comment Lomini avait tenté de nous corrompre. Quant à « la guerre », ces deux mots que « le Toréador » avait brandis comme une menaçante promesse, auraient-ils réellement été entendus ? Peut-être que si nous avions fait le choix de parler ce soir-là, Robert, Jean-Claude et Daniel ne seraient jamais allés à ce rendez-vous ? Et, si malgré tout ils s’y étaient rendus, alors peut-être qu’avertis du danger rôdant autour d’eux ils auraient eu une chance de s’en sortir vivants. Mais va pour la grande Histoire des livres. Elle m’a longtemps convenu. Elle fut souvent au plus proche de ce que l’oubli est prêt à concéder au temps. Un peu de mémoire qui se perd et que l’on retrouve au hasard de l’âge… J’ai bien vieilli… Hélas… 






    
   


Chapitre 11






 


 


Le seul souvenir que je gardais de Toulon se résumait à l’intérieur d’une maison du « quartier Chicago » transformée en laboratoire d’héroïne. Bien des années après, j’avais encore dans le nez l’insupportable odeur d’acide chlorhydrique qui avait manqué à l’époque de tous nous étouffer. « Tony le Maltais », le contact que nous avait donné le Belge, vivait ici, dans un immeuble de la rue de l’Équerre dont on ne percevait pas la façade tant de linge pendait aux fenêtres. Le Maltais était un voyou à l’italienne. Chemise ouverte sur une large chaîne en or avec croix, lunettes de soleil portées par tous les temps et même à l’intérieur sur une épaisse chevelure gominée, insupportable flot mielleux de paroles et de gestes. Il nous a accueillis comme si l’on s’était toujours connus. 


— Comment ça va les gars ? Francis ne m’a fait prévenir de votre arrivée que ce matin. Mais bon, si je peux rendre service, moi, je le fais té pardi. Allez, venez ! Restez pas devant la porte ! La mia casa è la tua casa ! 


On est entrés dans un grand appartement de plusieurs pièces qu’il nous a fait visiter. Le Maltais regardait ma patte folle en tordant le nez. 


— T’as dû la sentir passer celle-là. On m’a un peu raconté. Mio Dio ! J’en ai jamais pris une seule pour l’instant. Pourvu que ça dure. 


On est allés au salon. Tony a décapsulé des bières et ouvert un petit pot en plastique dans lequel restait un fond de cacahuètes. La bière était tiède et les cacahuètes avaient un goût de rance. Boitant jusqu’à la fenêtre, j’ai regardé la rue de l’Équerre. Rien n’allait, dehors comme dedans. L’appartement de Tony, bien que plus grand, me rappelait le sinistre clapier que l’on occupait rue Vincent Scotto. Un bond en arrière dans ma dévorante ambition. Une contre-évolution, comme un instantané de la défaite cuisante que je venais d’essuyer. 


Tony, qui n’était qu’un simple intermédiaire, nous a dévoilé les conditions de notre retraite : 


— Les gars, vous habiterez chez moi le temps qu’il faudra. Enfin, le temps que Francis vous donne l’ordre de rentrer à Marseille. Demain matin, je vous emmène voir Jean-Louis mon patron. Il vous trouvera sûrement quelque chose à faire. 


Quelque chose à faire. Je n’en croyais pas mes oreilles. Je fixais Toussaint avec effroi. Lui s’arrangeait pour éviter les feux de détresse qu’envoyaient mes yeux. Tony, que rien ne choquait, souriait à s’en décrocher la mâchoire. Il s’est levé subitement en regardant sa montre. 


— Mia madre ! Déjà vingt heures. Vous devez avoir faim. Il me reste des pâtes d’hier. Ça vous dit ? En plus les pastas, c’est meilleur réchauffé. 


Des pâtes de la veille à présent… Non, quand j’y repense, j’étais vraiment dans de beaux draps… 


 


Le lendemain matin, on s’est rendus au Tonneau, un bar du centre-ville, pour notre fameux rendez-vous. Jean-Louis Fargette, le patron de Tony, nous y attendait. Un jeune gars aux sourcils en accent circonflexe et au sourire de publicité. Il ne nous fit pas grand discours. On n’était que des seconds couteaux. Et qui plus est des seconds couteaux se ramenant de Marseille où l’heure de l’apocalypse venait de sonner. Dans le milieu où il faut toujours avoir l’air de choisir son camp, Fargette était fort embêté. Son dilemme : rendre le petit service demandé par Francis concernant nos pommes sans écorner ses relations avec Zampa dont je sus plus tard qu’ils avaient fait leurs armes ensemble au sein de la bande parisienne des « Trois Canards ». 


— Je veux bien vous dépanner parce que j’ai une dette envers le Belge. Seulement je compte sur vous pour fermer vos gueules. Tout ça doit rester confidentiel. J’ai pas envie d’avoir d’emmerdes avec Tany. Ma situation ne me le permet pas. Vous comprenez ? 


Ça pour comprendre, on comprenait. J’avais surtout saisi, moi, comme rien de ce qui sortait de tous ces « patrons » ne passait jamais par le cœur. Aucune manœuvre n’était le fruit d’un élan purement amical. Chaque geste, service, se voulait être un acte mûrement réfléchi, engageant les intérêts de chacun. 


— D’ici une semaine, a-t-il continué, vous intégrerez le service de sécurité du maire de Toulon. Ça n’a rien de compliqué. Il y a juste à lui coller aux basques lors de tous ses rendez-vous à l’extérieur de la mairie. Bien sûr, vous serez ponctuels et garderez pour vous tout ce que vous entendrez. Des questions ? 


Comme on n’avait aucune question à poser, réservés, secoués et éteints que l’on était depuis les derniers événements, Fargette nous a salués et il est reparti. 


— Vous voyez, s’est réjoui Tony. Je vous l’avais dit qu’il vous trouverait un truc. 


Je me suis ouvertement amusé de la petite grâce qui venait de nous être faite. Le premier travail légal de toute ma vie avec fiches de paie et congés payés en perspective. Toulon allait me garder ainsi, m’étouffer dans la prébende et son écharpe de garde-chiourme communal, car, j’étais sûr, désormais, que le Belge ne rappellerait pas et qu’il nous laisserait croupir dans la petite décharge du « quartier Chicago ». On avait compté pour du vent. C’était dit. Déjà oubliés. Il allait falloir se le rentrer une bonne fois pour toutes dans la tête, Marseille, sa guerre imminente, ses faveurs disputées, ses couronnes à distribuer, tout ça pour nous, c’était fini…  


 


Nous avons donc suivi Monsieur le Maire. Des mois entiers dans les confins du Var à se trimballer d’inaugurations en vernissages, de meetings en serrages de mains organisés sur les marchés et dans les rues, à voir le patron couper des banderoles aux ciseaux, à l’entendre sans cesse déclamer un peu partout de mêmes discours triomphants et racoleurs. 


Pendant ce temps-là à Marseille, la guerre faisait feu de tout bois. Des flopées de morts pourrissaient chaque semaine dans les deux camps sans préférence ni distinction. Ça tombait dru, la nuit, le jour, dans les rues, les bars. Terminées les civilités et les sommations d’usages. L’heure de la grande saignée générale avait sonné. On lisait ça dans le journal avec Toussaint, les règlements de comptes. Chacun avait son opinion sur le sujet. La mienne flottait toujours dans des eaux de colère et d’incompréhension : « T’y piges quelque chose, toi, de ce qu’on fait encore ici, alors qu’on serait tellement utiles là-bas, avec les gars ? » Mais comme à chaque fois que j’évoquais l’idée de revenir et de prendre les armes parmi ceux que je considérais encore comme étant les nôtres, Toussaint, lui, se rangeait âprement derrière l’ordre qui nous avait amenés par ici à faire ce que l’on faisait : « Que veux-tu que je te dise Christian ? Francis doit avoir ses raisons un point c’est tout. » Tout cela n’allait guère loin. On laissait ainsi mollement retentir ces implacables vérités trois jours sur sept. Je faisais ça pour la conscience, moi. Décocher la flèche de l’insoumis soldat pour que Toussaint n’aille pas penser que j’avais fini par m’enticher de ma nouvelle vie toulonnaise, qu’il n’imagine jamais que les journées passées à galoper au cul de la République avaient éteint ma volonté et endormi mes rêves. Pourtant, endormi, je l’étais fameusement… Le mois de mars avec son printemps assis dessus n’arrangeait pas les choses aussi. Le parfum des fleurs mêlé à celui du savon de Marseille qui s’échappait du linge aux fenêtres, le mont Faron que l’on voyait peler sous le soleil ardent depuis certaines rues, tout du nez et des yeux invitait plus à la contemplation qu’à la révolte, il faut l’admettre. Si seulement les hommes avaient le pouvoir de reconnaître les heures qui précèdent le chaos, de les différencier des autres heures, vulgaires, qui s’étendent pour ne lier que des petites parcelles d’existence entre elles. On gagnerait tellement de temps sur la vérité. 


Nous rentrions à peine de la mairie justement quand le chaos s’est ramené rue de l’Équerre. Au passage, il avait repeint le visage de l’ami Tony au blanc d’Espagne. Tony qui nous attendait debout derrière la porte d’entrée, aux cent coups. 


— Les gars, Francis vient de téléphoner. Vous devez retourner à Marseille ce soir même. C’est très urgent. 


Eh bien, ça pour une nouvelle. C’en était une. Le rappel des troupes d’Orient, rien que cela. Je l’avais tant espéré ce coup de fil libérateur, si longtemps souhaité, doutant vraiment qu’il arrivât un jour, que je n’en revenais pas. Devant de telles paroles, je n’ai pu retenir un poing conquérant d’aller surgir bien au-dessus de ma tête. À côté de moi, le regard en biais, muet de toute réaction, Toussaint s’est rendu jusqu’à la fenêtre en traînant les pieds. C’était cependant très étrange que le Belge se souvînt de nous à un an d’ici. Un an, ce n’est tout de même pas deux jours. Il avait dû arriver quelque chose de pas très catholique pour qu’il en vienne après tout ce temps à jouer les rabatteurs sur les terres varoises. J’ai voulu en avoir le cœur net : 


— Qu’est-ce qui s’est passé à Marseille ? Très urgent Tony, ça veut dire quoi ? 


— Voilà, s’est ouvert Tony, Francis et trois de ses gars viennent d’attaquer le Tanagra. Ils ont fait quatre morts. Des hommes de Zampa et la tenancière y sont restés. Lomini fait partie du lot. Tout est monté d’un cran à Marseille et le Belge a déjà perdu beaucoup d’hommes, et… 


— … Et Francis est pratiquement seul aujourd’hui. C’est ça ? Il nous rappelle parce qu’il n’a pas d’autres choix et qu’il lui manque de la chair à canon pour faire face à Zampa ? 


Tony n’a pas répondu. Il a rejoint Toussaint près de la fenêtre en soupirant. J’ai baissé le poing. Tout était clair… 


J’essayais de me souvenir de la hargne qui m’avait habité avant d’échouer à Toulon. Cette haine vivace qui m’avait fait jusqu’à entrer au Tanagra seul contre tous. Je la cherchais désespérément au fond de moi, mais n’en ressentais plus qu’un vague souvenir. L’envie de me sacrifier pour les utopies d’un autre avait disparu. Cela ne m’a pas empêché de réunir mes affaires. Toussaint a fait de même en dépit d’un franc dégoût qu’il ne cherchait même pas à masquer. Il nous restait, je crois, encore un instinct morbide à assouvir au fond. Une vilaine curiosité, l’un comme l’autre. Aller jusqu’au bout de l’aventure pour voir la gueule qu’elle aurait dans ses derniers instants de vie où tout autour d’elle ne serait plus rien qu’un grand assassinat. 


Tony nous a accompagnés sur le parking où nous avions garé notre tacot. Arrivés là, on s’est tous serré la main et échangé des bises. Puis on l’a laissé ici Tony, sur le parking, avec ses lunettes, ses bijoux en or et sa surprise. Comme on longeait le quai, je l’ai regardé s’éloigner dans le rétroviseur. Il brillait comme un petit lingot vertical sous le soleil rasant, une main devant lui à tourner des essuie-glaces d’adieux. Aussi étrangement que cela, on quitta Toulon… 


Je conduisais la voiture. À côté de moi, Toussaint serrait entre ses jambes une petite sacoche en cuir noir que je ne lui avais jamais vue auparavant. Son regard vissé au pare-brise semblait avaler la fine bande de route se déroulant devant nous. Je comptais les bornes, moi, les yeux oscillant d’une frange de bitume à venir aux petits barillets kilométriques du tableau de bord. On roulait en silence vers le grand accident marseillais qui nous attirait à lui comme un trou noir irrésistible. J’aurais pourtant parlé à Toussaint en d’autres lieux et temps, pour le passer justement, le temps, celui du trajet, le rendre moins définitif. Lui aussi je suis sûr qu’il m’aurait facilement tenu la jambe, ce bavard. On s’aimait bien avec Toussaint, même si au fond on se connaissait peu et que les efforts pour tenter de se comprendre c’est surtout lui qui les avait entrepris. Mais, il existait tant d’amertume en nous soudain que l’on n’avait plus le moindre courage, même pour la conversation. 


Plus loin, la route de Bandol longeait la côte, et le soleil achevait de plonger dans la grande soupe méditerranéenne. J’ai allumé les phares au même instant que le fit une voiture loin derrière nous. 


Fouillant dans sa sacoche, Toussaint en a sorti un carnet à dessin et un jeu de craies grasses tenues entre elles par un élastique. Mines en avant, il s’est escrimé à reproduire le soleil couchant qu’allait bientôt recouvrir une voûte de nuages noirs. J’avais souvent vu Toussaint tenir beaucoup de choses entre ses mains, mais jamais de craies. Je dois dire que je fus bien étonné de le surprendre jouant les pastellistes à côté de moi pendant que l’on se dirigeait vers la fin d’un monde. De ma place, les lignes qu’il traçait sur le papier semblaient sûres et élégantes, presque un beau dessin déjà. Tenant à m’assurer du nouveau talent de Toussaint, j’ai tiré vers lui un cou long comme un train. C’était de la taquinerie. Une manière un peu gauche de briser la glace entre nous. Je girafais par à-coups depuis ma place de chauffeur, approchant toujours un peu plus près de son épaule, essayant de crever sa bulle de concentration. Comme il venait de s’apercevoir de ma bêtise, Toussaint a levé vers moi des yeux malicieux et il a ri. Moi aussi j’ai ri. Cela faisait si longtemps que l’on n’avait pas partagé autre chose que des visages fermés et réduits au silence. 


Occupé à plaisanter, j’avais dû ralentir sans m’en rendre compte et la voiture derrière s’était rapprochée, se déportant même tout à fait sur la gauche pour nous doubler. Je tenais ses deux petits yeux jaunes dans le rétroviseur. Le véhicule a encore accéléré et s’est tapi dans l’angle mort de notre voiture. On riait toujours avec Toussaint. Au-dessus de la mer, les nuages formaient un épais couvercle recouvrant le chaudron dans lequel la mer commençait à bouillir et à lancer sa houle coléreuse contre la côte. Alors, il y eut cette fulgurance de lumière partout dans l’habitacle et au-dehors. Pendant une fraction de seconde, j’ai cru que cette lumière effarante arrivait du ciel, d’un éclair orageux. Cependant, les déflagrations qui jaillirent avec elle ne vinrent pas du tonnerre, mais d’une mitraillette tirant depuis la voiture qui roulait à nos côtés à présent. Distraits par nos rires, on n’avait pas vu se rapprocher l’attelage de la mort… 


À l’avant, les deux vitres ont éclaté et ce fut un miracle qu’aucune balle ne nous larde de part en part. Bien sûr, j’ai tout tenté pour que l’on s’échappe, accélérer, freiner. Seulement notre guimbarde n’avait rien comme moteur et le véhicule ennemi empêcha facilement que l’on se dégage de son étreinte. Plus puissant, plus lourd, ce corbillard nous maintenait contre le petit parapet qui frôlait la zone rocheuse en contrebas, juste avant la mer. Le piège se refermait sur nous. Je me souviens encore du dernier coup de volant que j’ai lancé dans un ultime cri de rage : « À gauche toute ! » Prise contre le béton, la ferraille a crissé encore un court moment avant de s’élancer par-delà la corniche. 


Les dernières choses dont je me souviens ensuite sont le vacarme infernal de la tôle se fracassant sur les rochers et l’absence totale de douleur aussi tant mon corps sembla soudain n’en être plus un. Puis l’obscurité après, en vélum étouffant les dernières lumières du jour et les bruits, tous les bruits. Et ces quatre affreux diables cornus et ailés qui tournèrent autour de moi pour m’emmener existaient-ils vraiment ? Tout venait de tomber, la vie, l’espoir, les rires. Le chaos nous avait pris, fait de chair, lui, de ferraille, de silence et de nuit… 


 


Tout de même, la vie m’est revenue. Par les oreilles d’abord. Une petite voix de femme m’invitant patiemment à sortir du coltard dans lequel j’étais. Je la percevais de si loin au départ que j’ai cru qu’elle n’existait que dans mon imagination. Puis j’ai ouvert les yeux. 


Au jour, le flou ne me quittait plus et mes quelques tentatives de regards me revinrent aussitôt chargées de larmes et de formes bizarres. Je ne voyais plus que du blanc, énormément de blanc partout, même depuis la voix qui m’encourageait plus vivement d’émerger à présent. Une infirmière vêtue tel un ange. Je me suis ébranlé sur mon lit médicalisé, malmenant de secousses les tuyaux qui m’insufflaient la vie synthétique de l’hôpital en menaçant à tout moment de quitter les veines de mes bras. Presque couchée sur moi l’infirmière espérait me contenir. 


— Allons Monsieur ! Il faut se calmer ! Vous venez d’avoir un accident. Vous vous rappelez ? 


Pour me rappeler, je me rappelais bien. Sauf que cette petite virée sur les rochers de la côte n’avait rien d’un accident. Cette tentative de décollage était une réalité de meurtre authentique. On nous avait tiré dessus et forcés à prendre la route qui conduisait droit à la mort, il ne fallait rien confondre. Devant cette erreur forcément, je me suis emporté : 


— Un accident ! Mais quel accident ! On a voulu nous tuer ! C’est ça qui est arrivé ! Zampa nous a retrouvés ! Je ne sais pas comment il a fait, mais c’est arrivé ! 


Interdite, l’infirmière s’est reculée. Ce n’étaient plus mes sursauts qui la tracassaient, mais mon état mental qu’elle semblait juger assez sérieux subitement pour s’en aller le confier au chef de service de traumatologie au fond duquel j’avais atterri. Ni une, ni deux, ce savant est venu me trouver avec un air d’observateur d’oiseaux rares. Le chef de service de traumatologie de l’hôpital Font-Pré était un homme grand et sec, jaune de visage et des mains. 


— Bien, m’a-t-il dit, on m’a rapporté quelques petits délires. Ce sont les effets de la commotion sans aucun doute. D’ici quelques jours tout devrait revenir à la normale, rassurez-vous. 


— Mais enfin, je ne délire pas ! ai-je opposé avec ferveur. Comme je le dis, on a voulu nous tuer ! Et moi je me demande comment Zampa a pu savoir qu’on était à Toulon ! Bah, de toute façon c’était prévisible ! Fallait bien que ça arrive ! Après tout, il a des oreilles partout ce salaud ! Il nous a envoyé ses gars ! Il accomplit sa vengeance ! Et puis, si ça se trouve, c’est ce con de Tony qui l’a prévenu ! Ou alors, il y en a de bien pourris chez le Belge peut-être aussi ! C’est l’une de ces explications ! Et Toussaint alors ? Où il est ? Il a dû morfler lui aussi ! Hein ? Où est-il donc mon copain ? 


J’avais bien mouché ce professeur avec mes incroyables vérités. Ça l’a rendu soucieux pendant quelques secondes. Il n’alla pourtant pas dans le sens que j’espérais : 


— Bon, je crois que le choc post-traumatique est plus important que prévu. On a peut-être même affaire à une éclosion délirante. Enfin, vous êtes en de bonnes mains ici. On va bien s’occuper de vous mon ami. Vous verrez. 


— Mais Toussaint alors ? ai-je continué sur ma lancée. Vous ne m’avez pas répondu ? Où est-il, Toussaint ? 


L’homme qui était déjà rendu devant la porte s’est retourné calmement vers moi. 


— Mais, mon pauvre ami, m’a-t-il dit avec morgue, il n’y avait que vous dans la voiture. Personne d’autre que vous… 


 


Je n’ai plus ni parlé ni mangé à compter de cet instant. Je suis resté prostré pendant des jours, couché dans mon lit, ressassant une seule et même idée, la mort de Toussaint. Car il était bien mort, c’était une certitude. Sûrement avait-il cherché à s’enfuir après le terrible accident, et les loups de Zampa l’avaient rattrapé sans mal puis tué et balancé dans quelque eau côtière. D’ici quelques jours, la mer recracherait son corps dans l’enclave d’une calanque isolée à des kilomètres d’ici. Son corps que l’on retrouverait ou pas… 


Soucieuse de ne rien me voir ingérer à part un peu d’eau, l’infirmière à la jolie voix me faisait souvent de douces recommandations : 


— Il faut manger, Monsieur, même un peu. Ce n’est pas sérieux. Comment comptez-vous vous retaper si vous ne mangez pas ? 


Je l’écoutais en souriant pour ne pas tracasser encore plus ce petit bout de femme. Mais au fond, me retaper, c’était tout ce que je ne voulais pas. Dans le cocon blanc de ma chambre, je n’aspirais plus qu’à une seule chose, devenir le moins vivant possible, par désespoir, culpabilité. Certaines nuits, cherchant à rejoindre Toussaint dans sa mort, il m’arrivait de fermer les yeux et de me boucher les oreilles en retenant ma respiration. Je ne résistais que quelques secondes ainsi, imaginant le grand néant qui nous prenait sûrement une fois la grande lumière de l’existence éteinte. Lorsque j’étais à la limite de l’étouffement, je laissais la vie me reprendre dans une grande et affligeante bouffée d’oxygène. 


 


Un jour, deux gendarmes sont passés me voir afin de me poser des questions. C’était l’usage. Finalement, j’ai dit ce que tout le monde avait envie d’entendre, ne parlant ni de Toussaint ni du reste. Un accident, voilà ce à quoi il fallait se résoudre. Et, à bien y réfléchir, un accident, ce n’est pas un délit, ça ne fait pas prendre la route de la prison. Alors qu’avec un règlement de comptes, c’est plus compliqué. On m’aurait forcément cherché des poux sur la tête. J’échappais à cela… 


J’avais ainsi été victime d’une banale sortie de route. Les hommes de Zampa avaient dû faire un sacré ménage. Incroyablement disparues donc nos deux armes de poing sises sur la banquette arrière. Invisibles aussi les balles qui avaient explosé nos vitres. Exit par-dessus tout les morsures forcenées de la tôle ennemie sur la nôtre. De toute façon, la voiture avait entièrement brûlé et plus rien n’était exploitable. L’accident façonné par Zampa tenait donc lieu de version officielle. Quant au pauvre Toussaint, sa mort resterait à jamais une stricte confidence… 


 


Quelques jours plus tard, Francis m’a appelé. Pourquoi n’étais-je pas surpris d’entendre résonner sa voix dans le combiné du téléphone de ma chambre ? Comme Zampa, lui aussi devait posséder mille oreilles un peu partout dans cette maudite région : 


— Je suis désolé ! Je sais tout. Mais tu vas te retaper. C’est l’affaire d’une semaine. Faut pas lâcher Christian, j’ai besoin de toi ici. La guerre, mon vieux, celle dont je t’avais parlé, eh bien, ça y est, elle est partout. Ça fume à tout-va. On n’en peut plus de crever par ici. 


— Toussaint est mort, je lui ai répondu. Tu es au courant ? 


— Bien sûr que je suis au courant. Ils ne l’ont pas loupé ces connards. C’est une sale histoire, mais on n’y peut rien. 


Ce n’est pas tellement que je refusais l’idée de mourir. Je la concevais même assez bien en fin de compte, la mort, dans la maladie ou un accident – véritable celui-ci. Mais, dans ce cas si particulier des assassinats, je n’arrivais pas à lui trouver la moindre valeur. C’était même au contraire d’après moi un énorme gâchis d’âmes et de viande. On y passerait forcément tous à ce jeu-là. Aucun survivant pour tenir nulle part une promesse durable de couronne. Alors je lui ai dit ce que je pensais à Francis, qu’importait à présent : 


— Elle ne mène à rien ta guerre, pas plus que tous les morts qu’elle fabrique. À quoi ça sert tout ça ? Tu peux me le dire, toi ? 


— Ça sert à pas être pauvre, Christian. Voilà à quoi ça sert, avoir du pognon et du pouvoir. Du pouvoir qui t’amènera encore plus de pognon. 


— Comment, et c’est tout ? 


— Et qu’est-ce que tu voudrais de plus ? La mort ne compte pas. Ce qui compte, c’est d’échapper à la misère. D’être riche et respecté. 


Et dire que l’on me pensait fou alors que la vraie folie était là, dehors, en Francis et en tous les autres qui eussent préféré crever cent fois plutôt que d’exister comme des anonymes aux poches vides. Il n’y aurait jamais de médicaments pour soigner la cupidité de ces gens-là. Je l’étais pourtant bien, moi aussi, cupide. J’adorais l’argent et peut-être même aussi le pouvoir comme eux tous. Je l’avais démontré de maintes façons. Mais avant tout, j’aimais la vie encore bien davantage. Voilà ce que j’avais fini par comprendre. Ça faisait trop de différence de fond entre nous ces histoires de vie et de mort. On ne s’entendrait jamais plus à présent. Il valait mieux qu’on en reste là tous les deux. 


— Je ne reviendrai pas Francis. Je suis désolé. 


Le Belge a marqué un temps d’arrêt. Je l’entendais respirer dans l’appareil. 


— Je te comprends pas ! a-t-il fini par réagir. Je t’ai pas forcé la main ! T’y as marché de ton plein gré dans cette énorme merde ! Tu t’attendais à quoi Christian ? Hein ? Bien sûr que la mort rôde autour de nous ! Chaque jour, chaque seconde ! On l’a tous acceptée ! Même Zampa ! C’est le prix à payer pour exister chez nous autres ! Mais tu savais tout ça avant de nous rejoindre ! N’est-ce pas ? Bah, je crois qu’en fait tu ne sais pas ce que tu veux et puis c’est tout ! 


— Tu as raison, Francis. Je sais pas vraiment ce que je veux. Mais s’il y a quelque chose de sûr, c’est que je sais ce que je ne veux pas. Je veux pas crever, Francis. Pas maintenant. Pas comme ça. 


— Fais donc comme tu le sens ! a-t-il conclu sèchement. 


Et il a raccroché… 


 


Cet après-midi-là, l’infirmière est entrée dans ma chambre avec un grand sourire et les mains derrière le dos cachant quelque chose. Elle avait l’expression béate d’une grande personne s’apprêtant à faire une surprise à un enfant. Quand même, j’ai encore dû vivre un beau petit enfer intérieur lorsqu’elle a ramené devant elle le carnet de Toussaint qu’elle pensait être le mien. 


— Il a échappé au feu ! m’a-t-elle dit en le posant délicatement sur le bord de mon lit. 


La pauvresse s’attendait certainement à un genre d’effusion de ma part. Une joie quelconque de récupérer miraculeusement quelques bris de mon existence. Seulement, j’osais à peine porter les yeux sur cette relique, le dernier écrin dans lequel Toussaint avait déposé le pouls de sa courte vie. Ma réaction fut rapportée dans le moindre détail au professeur jaunâtre. Il ne s’inquiéta nullement de ne pas me voir grimper aux rideaux. Bien au contraire, le surplus de tristesse que l’on put constater chez moi après cela lui apparut comme un signe évident d’amélioration. J’avais dépassé le stade du neurasthénique. Le temps des émotions m’avait gagné et j’étais sur la voie certaine de la guérison. 


Pendant trois jours, il me fut impossible de toucher au carnet. Il est resté là, sur la tablette près de mon lit, à l’exacte place où l’avait mis l’infirmière. La nuit, en accrochant un peu des lumières extérieures, les aspérités de sa couverture lui façonnaient une bouche charnue et très pâle en un endroit précis. Ce gouffre terrifiant comme ouvert sur l’enfer venait me hurler ses reproches des heures entières : « Pourquoi t’as laissé faire ça ? C’est toujours à toi que t’as pensé dans cette histoire ! Jamais à moi ! Je t’ai suivi parce que tu étais mon copain ! J’ai tout accepté par amitié ! Et toi Christian, t’as fait quoi par amitié pour moi ? Rien du tout ! Et voilà qu’aujourd’hui, c’est trop tard ! Je suis mort et je ne reviendrai plus jamais ! Tout ça, c’est de ta faute, Christian ! Ta faute !… » 


Étais-je en train de devenir fou d’entendre les reproches d’outre-tombe de Toussaint toutes les nuits ? Ou bien, n’étaient-ce pas plutôt les miens qui se trouvaient une façon bien sordide de sortir de ma tête ? Quoi qu’il en soit, je n’en pouvais plus d’entendre cette voix. Je m’en bouchais les oreilles à chaque mot. Elle passait quand même entre mes doigts. Ça ne devenait plus tenable. Vraiment plus. 


Le troisième soir, dans un mouvement de désespoir, j’ai saisi rageusement le carnet. J’allais le lancer par terre, le rendre à la nuit opaque du sol, effacer cette bouche spectrale en espérant qu’elle se taise enfin. Mais le carnet s’est ouvert sur un croquis : moi, parfaitement dessiné, avec Toussaint à mes côtés. Je reconnaissais sans mal le petit comptoir du Tanagra. La craie nous avait figés à tout jamais en train de rire. Ne trouvant plus le courage de lancer le carnet, j’en ai tourné chaque page. Les dessins apparaissaient devant mon nez. Des portraits. J’y ai retrouvé Maurice et Carmen. Et puis je m’y suis vu, moi. Mon regard ne prenait aucune direction. Il était vide comme mon visage. Jamais avant cela je ne m’étais vu de la sorte. Aucun miroir ne m’avait jamais renvoyé cette image perdue. Mais là, je ne pouvais plus m’éviter, tenant devant mes yeux toute mon humanité bien froide d’orphelin à la dérive. Car c’est bien ce que j’étais même si j’avais fait de nombreux efforts pour l’oublier pendant toutes ces années. Sous le dessin, il y avait une annotation : « Mon ami Christian. » Toussaint avait été indulgent avec moi. Quel genre d’ami avais-je été pour lui ? De celui qui vous prend sans rien donner en retour, assurément. J’avais été si peu attentif avec lui que je ne l’avais jamais surpris à poser le moindre dessin sur son carnet. J’ignorais même qu’il existait ce carnet avec tout son talent enfoui à l’intérieur. Un ami cela ? Je regrettais tant de ne pas l’avoir vraiment rencontré, Toussaint, réellement compris. Je lui avais glissé dessus comme sur un toboggan, l’emmenant avec moi dans ma folie sordide. Aujourd’hui, il était mort et moi j’étais vivant… J’ai continué de tourner les pages, trouvant les paysages arides et bossus de l’arrière-pays de Marseille à Toulon et puis des monuments rencontrés çà et là. Une série de dessins avec légendes était consacrée à Bordeaux… Le jardin public et ses allées romantiques abritées sous la frondaison des arbres vénérables… La mairie de pierre blanche au pied de laquelle s’ordonnait un parc fait de pelouses, d’arbres et de bosquets… Les allées de Tourny, petite place de l’Étoile où la statue de l’Intendant elle-même semblait faire la circulation à quelques voitures de pastel. Je découvrais cela à mesure que m’assaillaient les paroles de Toussaint. Sa proposition de retraite bordelaise que j’avais noyée dans un profond moment de silence… 


J’ai fermé les yeux et je me suis laissé envahir par sa voix… Elle ne me fait plus aucun reproche. Dans mon lit, le soleil d’un soir d’été réchauffe mes paupières clauses. Nous sommes accoudés à notre balcon. Toussaint me parle : 


— Tu vois Christian, je me disais qu’on n’allait pas jouer les braqueurs toute notre vie. C’est vrai que jusqu’à présent on a eu de la chance. Mais si on continue, un jour on va se faire pincer et on partira en taule pour des années. J’ai pas envie de ça, moi. Et je suis sûr que toi non plus tu ne veux pas finir au ballon. Alors, j’ai pensé qu’on pouvait faire encore quelques coups, histoire de mettre du pognon de côté. Ensuite, on pourrait aller à Bordeaux. Y a des tas de possibilités là-bas. On n’aura qu’à racheter un bar si on veut avec notre fric. C’est chouette un bar. 


— Pour sûr que c’est chouette. Un bar, ça serait parfait. 


— Alors tu serais d’accord, Christian ? Ça pour une surprise ! 


— Bien sûr que je suis d’accord. Du moment que ça te plaît mon vieux. On fera comme tu voudras. 


— Alors ça ! Je suis si heureux ! Si tu savais ! Tu verras comme on sera bien là-bas ! Mieux qu’on ne l’a jamais été nulle part ! 


— J’en suis sûr qu’on sera bien là-bas. 


— Et on pourrait partir quand ? 


— On part quand on veut. Demain. Aujourd’hui. On n’a qu’à faire nos sacs et mettre les voiles. On se fout du fric. On part dans l’heure même si tu le veux. On part dans la minute mon ami… Mon ami… 






    
   


Chapitre 12






 


 


La réalité d’un lieu correspond rarement à l’idée que l’on en a, si bien que je lui ai trouvé d’entrée une drôle de mine à la petite ville paradisiaque de Toussaint. Les quais, où j’arrivais par hasard en sortant de la gare de Bordeaux, déployaient le long de la Garonne boueuse des enfilades de hangars et de bâtiments sinistres détrempés par le crachin. J’en avais déjà jusque sous les vêtements. Rincé jusqu’aux os d’une petite pluie glaciale. 


J’étais sorti de l’hôpital le matin même. Ne sachant guère où aller, j’avais pris un train à destination de Bordeaux. Je m’étais dit que je devais bien cela à Toussaint. Me rendre ici même où il tenait tant à nous emmener. Je n’avais pas dans l’idée de tenir un bar bien sûr. Je n’avais peut-être même pas celle de vouloir me maintenir à flot. Je me tenais juste là sur le quai de Paludate détrempé, sans savoir ce que j’y faisais, sans savoir non plus qui du soir ou de la grisaille tombait sur l’autre. 


La pluie a redoublé d’intensité, soudain. De détrempé, le quai s’est vu lessivé avec moi en dessous. Il m’en tombait des seaux entiers sur la tête de cette flotte refroidie par le vent du nord. Les bras croisés, je serrais le carnet de Toussaint sous ma veste pour qu’il ne se mouille pas. Il se mouillait quand même. C’était à peu près tout ce qu’il me restait, ce carnet. Ça, mes vêtements, mes papiers d’identité et quelques billets. 


Il me fallait trouver quelque part où me rendre. Un petit coin pas trop sale surtout. Je voulais juste m’étendre sur les draps blancs d’une jolie chambre d’hôtel et me laisser aller. Ce n’était sûrement pas ici que j’allais trouver ce qu’il me fallait, dans ce quartier qui, d’ici à la gare, n’imprimait à l’esprit qu’une impression de désolation. Alors, j’ai marché, longtemps, arrivant par hasard sur le cours Aristide Briand. Je cherchais le centre. J’ai stoppé une vieille dame qui croisait justement mon chemin. Surprise, elle s’est redressée sous son parapluie en levant des yeux hostiles. Puisqu’elle était arrêtée, je lui ai tout de même demandé le chemin du centre-ville. Sans m’adresser le moindre mot, elle s’est remise en chemin, désignant simplement du doigt le cours d’Albret qui naissait justement où nous étions. Les hauts lampadaires bordant le cours d’Albret jusqu’à la place Gambetta venaient de s’éclairer. Il commençait à faire si sombre que l’on ne voyait plus la pluie que par tranches à travers les halos de lumière. Comme j’avançais encore, les immeubles autour se faisaient progressivement de plus en plus cossus, de mieux en mieux apprêtés. Je n’ai pas cherché longtemps après cela. J’ai tourné la tête vers une ruelle minuscule, presque un sentier. Un hôtel charmant se tenait dans sa courbe. Je me suis dit que j’étais enfin arrivé. Le bout de mon voyage. Je sentais cela. Un petit hôtel isolé, à peine visible. Je me suis présenté à l’accueil. Le concierge, un homme aux cheveux noirs, lisait le journal derrière le comptoir. 


— Sale temps, m’a-t-il dit dès qu’il me vit. On s’en sort plus de cette pluie. 


C’étaient des mots de bienvenue. Des paroles qui n’attendaient pas forcément qu’on leur réponde. Mais ce gars n’était pas dupe. À me voir dégouliner devant lui, sans le moindre bagage, il avait compris, bien sûr, que je n’étais pas là en villégiature. Son regard est soudain devenu plus amical. Il s’est essayé à quelques perspicacités : 


— Voyons voir. Vous venez pour une chambre et vous ne savez pas combien de temps vous allez nous tenir compagnie. 


J’ai souri, louant intérieurement cet homme qui avait su lire aussi juste entre les lignes sans me poser la moindre question. 


Contre un grand tableau pendaient plusieurs rangées de clés accrochées à de simples clous. L’homme en a saisi une et me l’a tendue. 


— Prenez. Troisième étage. La trente-neuf. Vous verrez, vous y serez bien. Pour le paiement et le nom sur le registre, ça peut attendre demain. 


J’ai pris la clé et je suis monté… 


Il n’était pas si tard, l’heure de dîner tout au plus. Éreinté, je suis entré dans la chambre et j’ai fermé les volets. Je me suis couché sur le lit, regardant vers le plafond en tentant de percer l’obscurité de la chambre sans y parvenir. Alors, très vite, trois tonnes de paupières ont dévalé les pentes du sommeil et je me suis endormi aussi facilement que cela, addition de chair et d’eau dans la nuit simple… 


 


Et pour me réveiller, je me suis bien réveillé. En fanfare ça s’est passé. De grands coups de poing dans ma porte. Le concierge s’exaltait en criant depuis le couloir : 


— Monsieur ! Monsieur ! Est-ce que tout va bien ? Répondez s’il vous plaît ou je vais devoir entrer sinon ! 


Bondissant de mon lit, j’ai remis mon pantalon en quatrième vitesse, me surprenant de le retrouver aussi sec. Et j’ai ouvert la porte. 


L’homme a poussé un grand soupir de soulagement lorsqu’il m’a vu : 


— Oh, nom de Dieu ! Vous m’avez fait peur. J’ai cru que vous aviez eu la mauvaise idée de vous suicider. 


— Me suicider ? Mais pourquoi ?… 


Ne prenant pas le temps de terminer ma phrase, je suis allé ouvrir le volet de la chambre. Il faisait jour dehors avec toujours autant de pluie qui se déversait depuis le ciel anthracite. 


— Oui, se suicider. Ce sont malheureusement des choses qui se font. Et puis, vous n’alliez pas bien à dire vrai l’autre soir. 


— L’autre soir ? Mais quel jour est-on ? Et quelle heure est-il ? 


— Il est quatorze heures. Voici deux jours que vous n’avez pas quitté votre chambre. 


Pas croyable ! J’avais dormi deux jours durant. Je comprenais mieux maintenant l’intenable envie d’uriner qui comprimait ma vessie. 


Le concierge m’a souri. 


— Bon ! Je vous attends en bas d’ici un quart d’heure. Deux jours sans manger. Vous devez tout de même avoir un petit creux… 


 


Un quart d’heure plus tard, douché et soulagé, je me tenais en bas devant le comptoir. Le concierge m’a installé dans le salon prévu pour les petits-déjeuners, puis il est allé chercher une cafetière et une assiette dans laquelle finissaient de frire des œufs et du jambon. J’ai mangé sans avoir vraiment faim, juste par habitude, et, parce que devant autant de gentillesse, je ne pouvais guère faire autrement. 


S’asseyant en face de moi, l’homme s’est enjoué : 


— Ce soir, je m’en vais fêter ma quille. Concierge, pour moi, c’est terminé. C’est juste histoire de boire un verre ou deux. Du coup, si ça vous dit de m’accompagner. 


J’ai hésité un peu et j’ai accepté. Je venais de passer deux jours à dormir, c’était suffisant. À défaut d’aller vraiment mieux que le soir de mon arrivée, mes idées s’étaient un peu éclaircies et je sentais revenir en moi de la curiosité, juste comme ça, pour la ville et les gens, leurs façons. 


— Alors c’est parfait, a-t-il conclu avant de quitter la salle. Disons devant le comptoir vers vingt heures… 


 


Le soir venu, à l’heure dite, j’étais devant le comptoir prêt à suivre mon concierge dans sa virée. On a attendu qu’un jeune collègue vienne le relever et on a quitté l’hôtel. Dehors, la pluie avait cessé. 


L’établissement dans lequel je logeais se nommait l’hôtel de la Vieille Tour. Le concierge me l’apprit pendant que l’on passait devant des fois que je l’aurais ignoré. Il se mit à me tutoyer aussi et se présenta. Il s’appelait Georges. 


— Moi, j’ai retourné, c’est Christian. 


L’homme a souri. Il souriait beaucoup, je l’avais remarqué. Pas parce qu’il était content. Non, juste pour signifier qu’il avait compris ce qu’il venait d’entendre. 


Les verres que désirait boire Georges se trouvaient au Typicos, un bar de la rue des Remparts. Un antre pour les bons vivants à en juger par le chahut rigolard qui nous a saisis dès l’entrée. Georges, qui avait ses petites habitudes dans ce coin feutré à la lumière douce, m’a tiré par le bras vers le bout du comptoir près duquel discutait un couple. Quand ils l’ont vu, le duo s’est amené vers nous et tous se sont embrassés. Ils ont parlé ensuite, se rapprochant les uns des autres à cause du bruit et de la musique aussi que crachaient trois petites enceintes accrochées aux murs. J’étais pourtant près d’eux, mais je n’entendais rien. Je devinais seulement que l’on se questionnait sur moi. Georges m’a présenté au couple. Le gars s’appelait Carlos et la fille Lilou. Carlos a passé son temps à essayer de me mettre à l’aise. Il ne faisait que cela, me parler à l’oreille, poser sa main sur mon épaule. Pour ce qui était des attentions, je ne savais qu’en rendre assez peu. Je faisais ça à ma façon. Il faut croire que c’était suffisant. Carlos a d’ailleurs fini par me le dire : 


— T’es un chouette gars, Christian. Ça se voit tout de suite. 


Il m’a balancé cela en face d’un regard autoritaire et brillant. Un sacré type Carlos, hidalgo pur jus, brun et racé. Sa femme se tenait à ses côtés. Lui la regardait comme un matador amenant vers elle des gestes sûrs et vifs. 


Vers deux heures du matin, comme le bar fermait, Carlos et Lilou m’ont proposé de terminer la soirée chez eux. Avant de les suivre, j’ai salué Georges qui tenait à rentrer. Je l’ai remercié pour sa bonté, la sortie et les œufs frits. Par pudeur, Georges a fait comme si de rien n’était et il est reparti. 


Le couple occupait un grand appartement au dernier étage d’un immeuble proche de l’hôtel de Ville. Dans le salon, on a parlé assis sur un grand canapé d’où l’on avait une vue imprenable sur la flèche de la cathédrale Saint-André. Je me demandais dans quelles branches évoluaient Carlos et Lilou pour vivre en plein centre-ville dans d’aussi grands volumes. J’ai posé la question. 


— On fait un peu ci, un peu ça, m’a répondu Carlos. 


J’ai dû me contenter de cette vague énigme. 


Carlos m’a renvoyé ma question et il m’en a posé d’autres : 


— Et toi ? D’où tu viens ? As-tu une poule dans les environs ? De la famille ? 


Je n’ai pas fait autant de mystères que Carlos pour répondre : 


— Je n’ai aucun boulot, pas de femme ni de famille, et je viens de Marseille. 


— Marseille ? Et qu’est-ce que tu foutais là-bas ? 


— Rien que tu ne voudrais vraiment savoir. 


Carlos avait compris les sous-entendus de ma phrase. Évidemment, il savait ce qui se passait à Marseille. Les affrontements. Personne ne devait plus les ignorer d’ailleurs tant les canards et les journaux télévisés en faisaient régulièrement leurs « unes ». Il ne m’a plus rien demandé après cela, se contentant de m’observer. Moi non plus je n’ai plus questionné. La soirée s’est noyée dans les propos futiles… 


 


Il était tard lorsque je suis rentré à l’hôtel. Les premières heures du matin tiraient des filets de brume sur les pelouses de la place Gambetta. Retrouvant mon lit avec soulagement, j’ai repensé à cette soirée, à tous ces corps rieurs que j’avais croisés, au joyeux tumulte dont sont capables les gens. En m’endormant, j’ai songé à Toussaint, me disant que l’on était bien peu de chose pour bien peu de personnes, que toute la peine et que tous les morts du monde n’empêcheraient jamais les gens de rire, de boire et de danser… 


 


Le lendemain matin, je fus tiré du sommeil par le son aigu du clocher de la cathédrale qui sonnait les trois quarts d’une heure dont j’ignorais le nombre. Il était encore tôt, mais j’étais bien réveillé. Lorsque j’ouvris les volets de la chambre, un bleu pâle dominait le ciel. Le temps idéal pour aller marcher. 


À l’accueil se trouvait encore le jeune collègue de Georges. Je l’ai salué en lui demandant où était mon concierge. Il m’a répondu qu’il était parti très tôt pour prendre son train. Déçu de ne pas avoir pu saluer Georges un peu mieux qu’hier au soir, je suis sorti de l’hôtel. Je pensais à toutes les personnes qu’un être humain croise au cours de sa vie et avec lesquelles il a fait ne serait-ce qu’un bout de chemin. J’ai soufflé de stupeur en imaginant la foule que cela devait représenter finalement. Sûrement une petite ville. 


Je connaissais peu de monde ici. Une seule soirée avais-je passé parmi si peu d’entre eux, les gens de Bordeaux. J’allais pourtant bien vite recroiser l’un de ces milliers de passagers auxquels je songeais justement. C’était Carlos, devant moi, que j’allais dépasser sans même le voir. 


— C’est ça ! a-t-il lancé à ma hauteur. T’as qu’à me snober ! 


Le temps de le regarder, là, sans les voiles de la nuit, et je l’ai remis. Je me suis excusé et on s’est serré la main. Il m’a invité à boire un café en terrasse devant l’arche de la porte Dijeaux. Carlos, qui n’était pas le genre à tourner autour du pot, m’a avoué qu’il s’en venait justement me trouver à l’hôtel lorsqu’on s’était croisés. 


— On n’a pas pu vraiment se causer hier. Je n’aime pas faire ça devant ma femme. C’est pas par manque de confiance, mais il y a des trucs qu’une femme n’a pas à savoir. C’est quand t’as parlé de Marseille que ça m’a fait tilt. J’ai pigé ce que t’avais dû faire là-bas avec ton sous-entendu. Le prends pas mal Christian, mais t’as pas tout à fait une tête de bénédictin… 


J’ai souri. 


— … Ce que je fais dans la vie ? Je vais te le dire maintenant qu’on est que tous les deux. Je vis de coups en tout genre. Ça va des cambriolages aux braquages. Je fais aussi les caves des châteaux. Le vin se revend bien… 


Je ne fus pas étonné d’entendre Carlos m’avouer tout l’escroc qu’il était. Lui non plus n’avait pas vraiment une tête de bénédictin. 


— … Pour aller droit au but, je prépare un coup. C’est pour cette nuit. Je vais faire un château dans le Médoc. On devait être deux au départ sur l’affaire, mais celui qui devait m’accompagner m’a lâché au dernier moment. Selon mes prévisions, il y a pas mal de caisses à charger. Et faut aller vite aussi. Alors, je me demandais si tu serais d’accord pour en être. On ferait moitié-moitié.  


J’ai dû tirer le nez soudain pour que Carlos tente de me rassurer : 


— C’est pas un plan foireux. Y a rien de plus sûr que cette sortie. Enfin, tu fais comme tu le sens. Je te force pas la main. Mais si tu veux venir, rends-toi en bas de chez moi pour vingt heures pétantes ce soir. Si tu ne viens pas, je comprendrai. 


Je ne savais pas trop quoi répondre à Carlos. J’étais perdu. La seule certitude que j’avais était que l’on ne me laisserait pas croupir dans ma chambre d’hôtel dès l’instant où je n’aurais plus le moindre sou pour me la payer. Mais je n’avais jamais travaillé de ma vie. La seule notion de travail qui me restait remontait de l’époque où je survivais chez les Michel. Le boulot des gens normaux, ses contraintes, ses codes, ses antres, tout cela restait pour moi un monde peu plausible ; une option impossible me ramenant toujours à ce que je savais faire de mieux, voler… 


 


Le soir venu, j’ai donc suivi Carlos, et puis d’autres soirs encore et des journées. La route des vignobles médocains en estafette. Pénétrer à l’intérieur des chais et repartir avec plus ou moins de quantités de vin. La route des banques ensuite avec sa cohorte de cris et de peur, dont une dernière en Espagne à Grenade. Des cris en espagnol en ça plus inquiétants que les autres que je ne les ai pas compris. J’ai suivi Carlos. Je l’ai suivi durant des mois, jusqu’à tant que l’on se fâche… 


Je voulais changer de vie aussi. Je mûrissais ça depuis un petit moment. Rien que des songes au début. Puis, tout avait empiré comme un rhume devient une grippe. L’envie de tout changer. D’aller gagner mon pain surtout au lieu de le voler. Peut-être tenir un bar. Un défi aux contours imprécis. J’imaginais tous les jours la vie douillette de l’habitude. Je la voyais s’étalant sur le dos du temps. Et, peut-être alors que je trouverais quelqu’un pour partager avec moi ce modeste quotidien. Une fille pas compliquée. Une gentille môme qui saurait se contenter de moi tous les jours de l’année sans soupirer d’autres existences que la nôtre. Je me sentais prêt pour tout cela. L’inconnu d’une vie rangée. Fini la solitude de ma chambre d’hôtel et mon lit de marasme. Évadé le petit voyou. Je voulais me dégoter une existence placide et budgétée, rouler enfin dans le même sens que les autres. Carlos ne l’a ni compris ni accepté… 


C’est à cette époque que j’ai commencé à écrire. Des idées, des phrases que je couchais dans les pages restées blanches du carnet de Toussaint. Le besoin de me souvenir, je crois. De ne pas oublier. 


Bordeaux est une petite ville. Avec Carlos, on s’est souvent recroisés. Des échanges de regards d’un trottoir à l’autre. Jamais plus. Ah, la fierté des mâles de notre espèce. C’est quelque chose. Ainsi, chacun aura tenu sa position… 


 


J’ai donc quitté ma chambre d’hôtel pour aller me perdre peu après le quartier Sainte-Catherine, rue des Lauriers, dans un meublé d’étage d’où je pouvais voir et entendre pleuvoir la fontaine du Parlement. Tout restait à accomplir pour moi, pourtant, je me sentais envahi de courage et de force. C’était la Ruée vers l’or et je me tenais dans ma carriole au départ de la course, prêt à lancer mon attelage vers le lopin de terre espéré. Je n’ai pas cherché longtemps ma petite affaire. Je suis tombé dessus un matin en me promenant. Un bar en piteux état du côté pair de la rue des Trois Conils. Le patron finissait d’y accrocher sa pancarte de vente. Il m’a fait visiter. 


— C’est cinq cent mille, a-t-il très vite annoncé. 


Cela représentait une somme, même si elle ne m’avait rien coûté à moi en efforts de vie d’aucune sorte. Enfin, une crèche entière à reboutonner sur deux étages et moi tout seul là-dedans à bricoler, ça demandait réflexion. J’avais quitté le bar là-dessus, dans le flou, avec le téléphone du vieux dans la poche des fois que je me décide à sauter le pas. 


Ce bar, c’est devenu à la longue un vrai casse-tête avec lequel je bassinais René, le seul copain que j’avais fini par me trouver dans le quartier. Je l’embêtais avec ça pendant des heures. Ma situation m’inquiétait. Depuis maintenant trois mois que j’avais pris mes bonnes résolutions, je n’avais encore rien accompli de probant. Je végétais seulement avec mon petit magot qui s’amenuisait doucement, mais sûrement. 


René était espagnol. Mon âge devait-il avoir. Pour ce qui était de Bordeaux, il n’a jamais voulu me dire comment il y avait atterri. Cependant, ça le gênait quand même de ne pas me répondre. C’est l’éducation. Les Espagnols sont incorrigibles à ce propos. Tout ce que j’avais réussi à savoir, c’est qu’il n’était pas né ici, qu’il y avait seulement grandi dans une rue proche du cours de l’Yser. Ses parents avaient tenu une espèce de commerce près du marché des Capucins. Voilà le peu de choses qu’il était capable de raconter sur sa vie. Un sacré pudique, René. C’est lui qui m’a vraiment fait connaître Bordeaux. Toujours de nuit. Qu’est-ce qu’on a pu s’amuser tous les deux. Il existait dans la ville peu de bars dans lesquels il ne soit pas allé. Son favori, c’était un rade se trouvant derrière le quai Richelieu. Il m’en parlait tout le temps : « Faut que je t’amène au Rock ! Faut qu’on aille au Rock ! » Et on allait partout ailleurs sauf ici, au Rock. Il le gardait jalousement pour lui son trésor. Je l’ennuyais avec ça : « Il doit pas être si sensas ton bastringue pour que jamais tu m’y emmènes. Le Rock, tu parles. C’est du charre. » Sur l’histoire de mettre sa parole en doute, René manquait d’humour et de distance. Il tombait dans le panneau à chaque fois qu’on l’agrippait un peu sur ce trait fondamental. Un soir que je l’avais asticoté sur son bar adoré, il s’est donc enflammé une fois de plus. Une fois de mieux : 


— En fait, les bistrots, si tu regardes, ils se ressemblent tous ! Pourtant, celui-ci, il a quelque chose de spécial ! Faudrait que tu voies avant de critiquer ! Ça vient de la patronne surtout ! Elle est comme un ange ! Aussi gentille que belle ! Mais attention, elle sait aussi se faire respecter même si elle est jeune ! Cécile qu’elle s’appelle ma copine ! 


Eh bien ! Il y avait une paie que je n’avais pas entendu parler aussi joliment d’une fille. Cela me plaisait d’écouter René enjoliver sa belle amie Cécile. Elle m’intriguait cette petite patronne, me séduisait même un peu par procuration. Je sentais le diable de la convoitise réveiller mon orgueil de mâle. 


— Mon vieux, l’ai-je plaisanté, t’as bien parlé ! Je sais pas trop où t’avais l’intention de m’emmener ce soir, mais je te préviens, si on n’y passe pas même juste pour cinq minutes à ton Rock, c’en sera terminé de notre belle amitié naissante ! 


René a ri et on s’est rendus au rock. On y a passé la soirée et toutes celles qui ont suivi pendant quinze jours… 


C’est là-bas que je me suis réveillé pour de bon. Ma renaissance tint en un corps de cinquante-deux kilos qu’habitait un esprit de dix-huit mille tonnes, les chutes Victoria dans les tons roux en guise de cheveux et des yeux bleus comme des billes loupes d’enfants avec lesquelles on aurait trop joué. Avec Cécile, tout est allé très vite. On s’est plu dès le premier soir. Elle avait attrapé le béguin pour moi parce que je l’avais regardée avec une infinie bienveillance, paraît-il. Moi, pour dire la vérité, mon attirance tenait en partie en la possibilité d’un avenir avec elle. 


Cécile officiait seule derrière son bar. Ça lui faisait trop cher d’embaucher, m’a-t-elle avoué quelques jours plus tard alors qu’on était devenus plus intimes. Au ton navré qu’elle avait employé, j’ai compris que son entreprise ne marchait pas très fort. Pour la consoler, je l’avais embrassée. C’était la première fois. On se trouvait sur les quais, près de l’eau et des hangars en décomposition. Elle avait trouvé cela romantique malgré tout. On se voyait seulement au bar en ce temps-là. Je l’aurais pourtant raccompagnée bien des fois après la fermeture tant j’avais envie d’elle. Seulement, après sa journée de boulot, elle ne tenait plus debout. Un peu déçu, je la suivais quand même un bout de chemin, puis elle me lâchait inévitablement la main un peu avant le croisement du cours d’Alsace-et-Lorraine avant de m’embrasser et de filer. Tout cela, c’était avant qu’elle ne mette définitivement la clé sous la porte. Du temps, après, elle en a eu à revendre. De l’énergie aussi. Alors on s’est rattrapés. Des journées entières à faire l’amour. C’est à peine si l’on prenait un moment pour respirer. Nous restions barricadés chez moi sans visiter personne désormais. Cécile, qui connaissait tant de monde, y songeait par à-coups à tous les gens qu’elle ne voyait plus. Ses trois frères surtout. Elle tenait absolument à me les présenter. C’était la seule famille qui lui restait. Un soir, elle m’a demandé ce que je pensais de tous nous rassembler. 


— C’est quand même pas un peu tôt ? ai-je répondu. 


— Mais non. On pourrait organiser un dîner très bientôt. On réunirait tout le monde, mes frères, René. T’y songes à René ? Il doit se demander ce qui se passe depuis deux semaines. 


Assise en tailleur sur le lit, fébrile, elle attendait que je réagisse. Pour ce qui était de René, Cécile avait sûrement raison. Le pauvre devait se faire un sang d’encre. Le téléphone sonnait d’ailleurs au moins deux fois par jour depuis une semaine et lui seul avait mon numéro. Pour le reste, les frères et le bon Dieu, demain ou dans six mois, il faudrait bien qu’il tombe le moment singulier des présentations. Surtout, cela semblait tellement faire plaisir à Cécile. Que pouvais-je faire d’autre qu’accepter ? 


 


Le rendez-vous fut posé pour la semaine suivante dans un petit restaurant de banlieue. Une bonne adresse. Cécile avait à cœur de marquer le coup. Afin de paraître à mon avantage, j’ai dû m’endimancher. J’y serais bien allé décontracté à la petite réunion, seulement, Cécile voyait cela d’un autre œil la façon que doivent avoir les gens de se vêtir. 


— Les habits, m’a-t-elle confié très sérieusement, c’est une façon de respecter les autres. 


Et pour ça, Cécile respectait énormément les autres. Il fallait voir, tailleurs chics, chemisiers, chaussures. En peu de temps, mon appartement minuscule était devenu un vrai salon d’essayage pour dames. 


À une heure de partir pour le restaurant, Cécile a passé une dizaine de tenues avant d’arrêter son choix sur une robe noire qu’elle avait assortie d’une paire d’escarpins. Elle était anxieuse ce soir-là en se scrutant devant le petit miroir de ma salle de bains. Et l’inquiétude fait souvent dire des bêtises : 


— Non, mais regarde-moi ça ! Je ne ressemble à rien dans cette robe ! On dirait une grosse vache ! Je n’aurais jamais dû organiser ce dîner ! C’était une mauvaise idée ! 


Devant ce manque amusant d’objectivité, je m’étais approché d’elle et l’avais enlacée. 


— Tu es parfaite. Il n’y a aucune raison de t’en faire. Tout va très bien se passer. 


Cécile s’était dégagée de mon étreinte. 


— Au contraire. Il existe une raison pour que je m’en fasse si tu veux savoir. Le problème, c’est Michel, mon grand frère. J’ai beaucoup hésité avant de l’inviter. Puis, je me suis dit que c’était mon frère malgré tout. Mais, la vérité, c’est que l’on n’a jamais eu de bons rapports tous les deux. Ou plutôt, lui n’a jamais eu de bons rapports avec moi ni avec personne d’ailleurs. Il passe son temps à traîner, boire et chercher des problèmes. Alors tu vois Christian, je me dis qu’il est bien capable de gâcher ma soirée. 


Je fus soulagé d’entendre les confidences de Cécile. Avec la mine qu’elle promenait d’un coup, je m’attendais à plus terrible comme révélation. 


— Tu t’en fais pour rien. Ton frère n’est sûrement pas aussi mauvais que tu le crois. Je les connais les gars comme lui. Autour d’un verre, on finit toujours par s’entendre. Et puis, tu es sa sœur. Je suis sûr que pour lui aussi ça doit vouloir dire quelque chose. 


Je pensais avoir rassuré Cécile avec ma grande expérience des hommes. Elle a pourtant continué à faire grise mine.  


— Tu as peut-être raison. On verra bien après tout. 


Elle a terminé de se préparer et on s’est mis en route… 


 


René était déjà là lorsque nous sommes arrivés dans le restaurant. Debout, près du comptoir, il semblait faire la tête. On s’est approchés. 


— Tiens, des revenants ! a-t-il lancé dès qu’il nous vit. 


Il fallait bien que ça nous tombe dessus. C’était mérité. Penaud, j’ai fait mes excuses à René pour n’avoir pas donné de nouvelles ces dernières semaines et Cécile l’a pris dans ses bras en lui déposant un baiser sur le front. Ah, les sortilèges dont sont capables les lèvres d’une femme. Pas un piètre mot d’excuse pour rivaliser. On le récupéra donc bien vite notre petit copain, gorgé de sourire et de bonne humeur tel qu’il était toujours. 


Deux des trois frères de Cécile sont arrivés peu après, Guillaume et José. L’instant était crucial. Il ne fallait pas que je me loupe. Plaire à tout le monde, voici l’important. C’était bien ce que j’avais l’intention de faire en les plaçant stratégiquement près de moi. J’ai revu le plan de table en totalité, fin prêt à mentir aux interrogations de chacun. C’est tellement agréable de mentir. De s’inventer l’honorabilité que l’on veut. On devient un autre homme parce que l’on dit être un autre homme. De cette manière, je n’avais conservé de ma vie que le petit gars de l’Assistance balancé de tristesse en horreur, travestissant totalement l’obscur chemin que j’avais pris pour faire de moi qui j’étais. Mes histoires orphelines ont ému toute la table. Nous n’avions pas commencé les entrées qu’à sa façon, chacun de nos convives m’avait fabriqué un petit piédestal de regards complices ou de sourires familiers. J’avais parfaitement mené ma barque. Au moins une décennie d’amour légitime s’offrait à moi. Toutefois, il me restait encore le frère marginal à convaincre. Certainement le plus difficile d’entre tous. 


Où donc était-il, d’ailleurs, Michel ? À plus de vingt et une heures, il n’avait toujours pas rappliqué. À compter de cet instant, Cécile n’a plus quitté le cadran de sa montre, passant autant de temps assise avec nous qu’à trépigner à l’extérieur du restaurant en guettant l’arrivée de son frère. Elle a même tenté plusieurs fois de lui téléphoner depuis le comptoir. Jamais elle n’est parvenue à le joindre. On a dû se résigner à faire sans lui. Cinq à table au lieu de six. Cécile et ses frères ont accusé le coup et la touchante petite ambiance du début de soirée s’est très vite transformée en messe silencieuse. Conscients du malaise que provoquait l’absence de Michel, nous regardions tous discrètement sa place. On a bien essayé de meubler le vide avec René, seulement on nageait soudain en plein mélodrame et il nous fut impossible de dérider notre petite fratrie. À court d’idées, à notre tour, on ne fixait plus que nos montres. Pas dans l’espoir que Michel arrive enfin, mais plutôt avec l’envie d’en terminer de ce moment pesant. 


René fut le premier à s’affranchir de la politesse qui fait souvent durer le temps bien plus qu’il ne le devrait : 


— Je vous remercie pour cette soirée, mais je me lève tôt demain matin. 


Il a pris soin de saluer tout le monde et il est parti. En moins de dix minutes, les autres ont suivi et l’on s’est retrouvés seuls à table avec Cécile. 


— Tu vois, s’est-elle navrée, je te l’avais dit, mon frère aura trouvé un moyen de me gâcher la soirée. Quel sale type ! 


Je lui accordais encore le bénéfice du doute, moi, à Michel : 


— Tu devrais attendre avant de tirer des conclusions. On ne sait pas. Il lui est peut-être arrivé quelque chose. 


— Arrivé quelque chose ? Tu parles ! À l’heure qu’il est, il doit bien rigoler. Saoul et hilare, voilà comme il est sûrement. Tu veux vraiment savoir qui est Michel ? Eh bien, je vais te le dire. Un jour qu’il avait bu, il a été capable de… Oh, et puis non. Ça ne vaut pas le coup. Tu n’as pas besoin d’entendre ça. Qu’est-ce que tu vas finir par penser, sinon ? 


Cécile s’était ravisée sur le fil, une énigme bloquée entre les lèvres. Elle ne savait plus si tout cela devait sortir au fond. Perdue dans son amertume, c’était comme si elle attendait mon aval pour parler. 


— Bien sûr que ça vaut le coup. J’aimerais tellement comprendre pour t’aider. Mais je ne peux pas le faire si tu ne me dis rien. 


Elle m’a regardé, presque soulagée. 


— Si tu y tiens, Christian. Alors voilà. Ça s’est passé il y a deux ans. Michel traînait dans un bar avec ses copains. À l’intérieur, parmi la foule, il y avait un jeune couple. La femme était jolie. Simplement jolie. Cela a suffi pour que mon frère se fasse des idées à son sujet. Il s’est montré pressant. Il avait tellement bu qu’il n’a pas vu qu’elle n’était pas venue seule. Comme tu peux l’imaginer, le copain de la fille s’est énervé et cela a fini en bagarre. Michel n’a pas eu le dessus. Il s’est pris une raclée et ses copains se sont bien foutus de lui. Je ne sais pas comment le patron ne les a pas tous mis dehors. Enfin, Michel est resté dans le bar et le couple aussi. Mon frère l’avait mauvaise. Au cours de la soirée, il n’a plus rien dit. Il s’est assis et a observé le couple s’amuser. À un moment, l’homme est sorti dans la rue pour fumer. Michel l’a suivi. L’autre avait le dos tourné et n’a pas entendu qu’on approchait. Mon frère tenait un couteau… 


— … Un couteau ? j’ai interrompu Cécile. Et il l’a planté ? 


— Non, il ne l’a pas fait. Peut-être aurait-il mieux valu. Un coup de couteau c’est facile à admettre, pour tout le monde. Tu croises un malade, un mot de travers et il te poignarde. Même si ce geste est fou, tu finiras par l’accepter. Le monde est violent, tout le monde le sait. Alors que ce qu’a fait Michel, ça dépasse l’entendement. 


— Comment ça l’entendement ? Mais qu’est-ce qui s’est passé ? 


— Ce qui s’est passé, c’est que mon frère a posé sa main sur l’épaule du type. L’autre s’est retourné. Au début, il a pensé que Michel revenait pour se battre. Seulement, il l’a trouvé bien calme. Et puis son regard était devenu celui d’un fou. Il l’a dit plus tard à la police et même au juge, qu’il n’y a que le diable pour avoir un regard pareil. Mais c’est lui qu’on a pris pour un fou. Pour avoir poignardé mon frère. 


— De quoi ? Je ne te suis plus Cécile. C’est ton frère qui s’est fait planter ? 


— Oui, c’est lui. Parce qu’il a mis le manche du couteau dans la main du type et qu’il l’a serrée de toutes ses forces avant de s’empaler sur la lame. Quand la police est arrivée, mon frère gisait par terre et l’homme était debout, juste à côté, hagard, ne comprenant visiblement pas ce qui venait d’arriver. Il a eu beau se défendre et jurer aux flics qu’il n’avait rien fait, tout jouait contre lui et ils l’ont embarqué. Quant à mon frère, il fut conduit en urgence à l’hôpital. Il s’en est sorti de justesse. Deux jours après, lorsque les policiers lui ont demandé sa version de l’histoire, il a bien confirmé la bagarre à l’intérieur du bar. Il a même reconnu que c’était de sa faute. Puis il a raconté que le gars l’avait suivi dehors avec un couteau et l’avait froidement poignardé. Moi je sais très bien que Michel a menti, qu’il avait prémédité son coup. Seulement, il n’y avait aucun témoin de la scène. Juste les faits. J’ai souvent pensé aller voir le juge pour lui faire part de mes doutes. Mais qu’est-ce que j’aurais pu lui dire de concret ? Que Michel était un homme dangereux ? Un type sans morale capable de tout ? Sans preuves, m’aurait-il seulement entendue ? Alors je n’ai rien dit. Souvent dans la vie, on réfléchit trop. Pour bien faire, il faudrait juste laisser parler son instinct. J’étais présente lors du procès en assise. L’homme a assuré lui-même sa défense tant il croyait dur comme fer que la vérité suffirait à le disculper. Il a tout raconté inlassablement. Et je peux affirmer que son regard ne mentait pas. Mais là encore, personne ne l’a cru et le jury l’a condamné à sept ans de réclusion pour tentative de meurtre. Mon frère aussi était au procès. Quand il a entendu le verdict, il a regardé le type droit dans les yeux et il lui a souri. Tu peux imaginer ça ? Un beau et franc sourire. Et maintenant Christian, penses-tu toujours que Michel n’est pas aussi mauvais que je le crois ? Que c’est le genre de type avec lequel on peut s’entendre ? 


Je n’ai pas réfléchi longtemps avant de répondre. En bon élève, j’ai laissé parler mon instinct : 


— Non Cécile ! À dire vrai, maintenant, je n’en suis plus sûr du tout !… 


On n’a plus reparlé de Michel après ça. Et, si pendant quelques jours j’ai encore senti de la peine dans le regard de Cécile, la surprenant même un matin à pleurer sur une vieille photo où elle était réunie avec ses trois frères, d’autres préoccupations plus terre à terre allaient très vite passer sur la déchirure fraternelle… 


 


Lorsque j’ai proposé à Cécile de reprendre tous les deux le bar de la rue des Trois Conils, je ne pensais pas lui faire autant plaisir. En toute franchise, l’idée m’était revenue par hasard, juste parce que j’étais retombé sur le bout de papier avec le téléphone du vieux. Pour ce qui était d’acheter un bar, Cécile connaissait son affaire. Ce n’était pas comme moi que l’on pouvait facilement embobiner. Le patron en fit les frais quand il nous reçut pour une seconde visite. Paperasse administrative, chiffres d’affaires des trois dernières années, consommations de gaz et d’électricité, taxes diverses et variées, Cécile a tout épluché dans le moindre détail, prenant assez souvent l’air insatisfait pour bien montrer qu’on ne l’endormirait pas avec de simples boniments commerciaux. Question bâti, ce fut le même topo. Elle n’avait pas son pareil pour fouiner là où personne n’aurait songé à regarder. Jamais à court de questions, elle en posa à certains moments de si pointues que le vieux en resta les yeux écarquillés tout le temps qu’on fut là. Puis est venu le moment de discuter d’argent. 


— Comme je l’ai déjà dit à votre ami, Mademoiselle, j’en demande cinq cent mille francs. Pas un sou de plus. Pas un sou de moins. 


— Bien sûr, a répondu Cécile, je comprends que vous vouliez en tirer le meilleur prix. Mais enfin, cinq cent mille, c’est surestimé. 


— Eh bien, vous pouvez penser ce que vous voulez, mais ce prix-là ne baissera pas. 


— Ah, Monsieur, je ne connais aucun prix qui ne puisse ni descendre ni monter. Pour être honnête avec vous, votre établissement nous plairait, seulement, il comporte beaucoup de points négatifs. Rien n’est réellement aux normes. Si on achète votre bar, il va nous falloir engager beaucoup de travaux. 


— Vous ferez bien ce que vous voudrez, ça vous regarde. Et qu’il soit ou non aux normes, cet endroit a toujours bien marché. Vous avez consulté les comptes. Et les comptes vous disent que ce bar vaut cinq cent mille. 


— Oui, c’est un fait, vos chiffres ne sont pas mauvais. Mais enfin, un chiffre d’affaires n’est pas un bénéfice. Et les charges sont importantes pour un commerce, vous le savez très bien. Est-ce que je peux me permettre de vous poser une question ? 


— Allez-y toujours. 


— Depuis combien de temps essayez-vous de vendre ? 


— Ça va faire deux mois. 


— Et combien avez-vous eu de visites en deux mois ? 


— Assez peu pour être honnête. 


— Vous voyez bien. À ce prix-là, vous ne vendrez pas. 


Je m’étais mis en retrait, observant Cécile prendre lentement l’ascendant sur le vieil homme. Lui qui jusque-là avait pourtant témoigné d’un sacré bagou s’est muré dans le silence. Fouillant son sac à main, Cécile en a ressorti un bout de papier et un stylo. Elle a griffonné quelque chose dessus avant de le tendre au vieux. 


— Voici ma proposition. Elle est très honnête. Je suis sûre que personne ne vous en fera de meilleure. 


L’homme a lu le papier avant de le glisser dans sa poche de pantalon. Toujours silencieux, il est sorti dans la rue, s’adossant contre la devanture de son bar. Il est revenu dix minutes plus tard, fixant Cécile qui soutenait son regard. 


— Vous êtes une petite maligne. Une dure à cuire. Au moins vous savez où vous foutez les pieds. Dites ! Je peux vous poser une question à mon tour ? 


— Allez-y toujours. 


— De mon bar, vous voulez en faire quoi ? 


— Un autre bar, plus moderne. 


— Ah, c’est bien, ça. J’aurais été peiné de voir cet endroit finir en mercerie à vendre des boutons et des fermetures éclair. 


Il a tendu sa main vers Cécile. 


— Alors dans ce cas mademoiselle, j’accepte votre proposition… 


Quatre cent mille, c’était le prix qu’il avait fini par avaler. Sur le chemin du retour, béat d’admiration, j’ai félicité Cécile : 


— Quatre cent mille. C’est incroyable ! Si je te disais que t’es la meilleure, je suis sûr que je serais encore bien loin du compte. Et dire qu’il y a deux mois j’ai failli acheter ce troquet pour cinquante bâtons. 


— Et tu n’aurais pas fait une mauvaise affaire. 


— Comment donc ? Tu as affirmé le contraire il y a moins de dix minutes. 


— Je sais ce que j’ai dit. Et si le type n’avait pas lâché, je l’aurais pris à cinq cent mille    bazar. Tu peux me croire, on n’y aurait pas perdu. 


— Ah, d’accord, je vois. Enfin Cécile, quand on y songe, tu ne serais pas une foutue petite salope tout de même ? 


Elle a souri. 


— Quatre cent mille, Christian. C’est toujours mieux que cinq cent, pas vrai ?… 


 


Comme il est bon d’avoir des projets ! De vrais rêves licites dont on peut parler ouvertement à tout le monde. On ne tarissait pas d’idées avec Cécile pour transformer notre petit bar, couchant la moindre orientation sur des plans que l’on punaisait aux murs ou entassait sur ma table de cuisine. Tout avançait formidablement avant même d’avoir commencé. Touchés par la contagion créative, René et Guillaume s’étaient même proposé de nous aider pour les travaux. Au mois de mai, acte de propriété en poche et forces vives en main, on a pu envoyer le premier coup de masse dans le vieux comptoir vermoulu de la petite salle du bar. Vu depuis nos conditions de parfaits profanes du bâtiment, la somme de travaux à effectuer nous parut pharaonique. Elle le fut en effet. Heureusement qu’il existe une grande satisfaction à faire les choses par soi-même. C’est d’ailleurs la seule raison valable qui puisse pousser quatre corps entiers à collectionner autant de courbatures et d’ampoules durant autant de temps. Mais tous ensemble, nous y sommes arrivés. Au bout de fierté et de fatigue. Un bar flambant neuf.  


Les travaux ont duré deux mois et nous avons ouvert le Marquis pour la rentrée de septembre. Un bar donc, plus moderne et plus fonctionnel que l’ancien. 


J’ai appris mon métier sur le tas en observant Cécile. Puis, stratégiquement, elle m’a laissé prendre les commandes du navire. Elle pensait que, derrière un comptoir, un homme ça faisait plus sérieux qu’une femme. Je me suis donc mis en avant et j’y ai pris goût. Derrière mon zinc, j’ai appris à devenir un patron et puis à devenir un homme aussi, cette entité responsable, travailleuse et routinière. On embrasse vite ses habitudes. L’habitude de se lever au son matinal du réveil. Celle de se coucher un tout petit peu avant minuit pour s’assurer au moins six heures de sommeil. En trois ans, le chameau sédentaire que j’étais devenu avait pris du poids et je m’étais mis à fumer aussi pour dissoudre mon ennui. L’ennui de la répétition. De voir tout le temps les mêmes têtes et les mêmes endroits. 


De son côté, Cécile s’était embourgeoisée. Le succès de notre affaire l’avait changée. Une de ses lubies consistait à transformer le Marquis en un endroit select. Plus du tout le lieu populaire qu’il avait toujours été. Ce n’est pas que l’on s’entendait mal avec Cécile. Loin de là. Elle me respectait et je le lui rendais. Mais on donnait l’air tous les deux de ne plus vraiment se regarder. C’est l’envie qui nous faisait défaut et le temps. On travaillait et on vivait ensemble. L’un obstinément sous le regard de l’autre. L’amour, pour que ça fonctionne, il faudrait parvenir à souvent se manquer. 


En somme, nous avions une existence des plus banales. Une vie calme sans le moindre remous. Un jour pourtant, je suis sorti de mes gonds. Pour une maudite histoire de fric. J’aurais bien pu avaler que Cécile vide toutes les boutiques de la ville pour s’étouffer sous des montagnes de fringues. Ça oui, je l’aurais mille fois mieux accepté plutôt que de découvrir ce qu’elle faisait avec une partie de nos économies. C’est de sa faute aussi. Elle ne cachait pas ses affaires. Il faut toujours garder un petit jardin secret juste à soi. J’en arrosais bien encore un grand, moi. Celui-là même qui m’avait permis d’acheter la moitié du bar et dont Cécile ignorait tout. Seulement, le mandat-poste que j’ai trouvé un dimanche matin sur notre table de salon n’avait rien de secret. Il était déplié avec le nom et l’adresse du destinataire en évidence. Ce n’était pas croyable ! À Michel que Cécile envoyait notre fric. Engraisser un salaud pareil, avec ce que je savais sur lui. Un type que je ne connaissais même pas. Du fait, j’ai vu noir et je suis allé la trouver avec le papier dans la salle de bains. 


— Bordel Cécile ! Mais c’est quoi ça ? Hein ? Deux mille balles pour ton ordure de frère ? Et sans m’en parler ? 


Cécile prenait son bain. Surprise, elle a relevé le buste et tourné la tête vers moi. En voyant ce que je serrais dans mon poing, elle est devenue toute pâle. Elle a tenté de s’expliquer : 


— Mon Dieu, Christian ! Tu es tombé là-dessus. Je voulais t’en parler bien sûr. Seulement, je n’ai pas trouvé l’occasion ni même eu le courage. Mais écoute, maintenant, je vais tout te dire. 


— Tout me dire ? Un peu que tu vas le faire ! Même si j’ai pas vraiment besoin d’un dessin pour comprendre ! T’entretiens ton bon à rien de frère ! La voici la vérité ! 


— C’est vrai Christian. Oui, j’envoie de l’argent à Michel. Je n’ai aucune excuse. Mais je voudrais que tu comprennes. 


— … Que je comprenne quoi ? Que je bosse dix-huit heures par jour pour des prunes ? Qu’un morceau du pain que je gagne finit dans l’assiette de Michel ? Hein, c’est ça que tu veux que je comprenne ? 


Je terrorisais Cécile avec ma grosse voix. Jamais elle ne m’avait vu dans un état pareil. 


— Je t’en prie Christian, calme-toi. Tu me fais peur. Je vais tout te raconter, mais calme-toi. 


Je me suis calmé. Ce fut difficile, mais j’y suis parvenu. Je sentais mon double maudit prendre toute la place en moi. Il y avait si longtemps qu’il n’avait pas refait surface. J’aurais dû m’effrayer de le sentir aussi prêt à bondir. Mais je ne m’effrayais pas. Je crois même que cela me rassurait de savoir que toute cette folie m’appartenait encore. Que je n’étais pas juste devenu l’homme stable et endormi que je montrais à tous depuis maintenant trois ans.  


Cécile a poursuivi : 


— Michel est venu il y a deux mois. Tu étais parti passer des commandes pour le bar. Après l’histoire du restaurant, je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles. Je ne sais même pas comment il m’a retrouvée. Ce qui est sûr, c’est qu’il avait l’air encore plus dément qu’avant. Très agressif, il regardait partout autour de lui. « Ben dis donc, il m’a dit, t’as drôlement réussi ! Vous devez brasser pas mal de fric avec ton Jules ! » Même pas un bonjour après tout ce temps. J’étais mortifiée et puis je l’avais toujours en travers à propos du repas. Du coup, je lui ai fait des reproches et on a fini par s’engueuler. On s’est dit des horreurs. Heureusement que le Marquis était vide. Mais ça n’allait pas durer. Je regardais ma montre. Bientôt midi. La foule allait arriver et il ne fallait surtout pas qu’elle assiste à ça. Tout le monde serait reparti sinon. Alors j’ai demandé à Michel de se calmer et de s’en aller. Seulement, il a tout de suite compris la situation : « Ah, tu veux que je me casse ? T’as peur qu’on me voie ici, pas vrai ? Tu ne changeras donc jamais ma pauvre Cécile ! Toujours aussi pimbêche ! Eh bien, si tu veux que je parte, il va falloir mettre la main à la poche ! » Voici qu’il voulait me racketter à présent. Ça ne m’a même pas étonnée si tu veux savoir. Et je peux te jurer que je n’avais aucune intention de céder à ses menaces, seulement il restait là, planté devant le comptoir. Dans la rue, plus loin, je voyais déjà approcher les habitués. Tout cela allait mal finir. Je me voyais mettre la clé sous la porte comme au Rock. Alors j’ai paniqué et je lui ai donné cinq cents francs de la caisse. J’étais perdue Christian et j’étais toute seule. Qu’est-ce que j’aurais dû faire bon Dieu ? Michel a pris l’argent, puis il a sorti un bout de papier de sa poche qu’il m’a jeté dessus. « C’est mon adresse, il m’a dit, à partir de maintenant, tous les mois, tu m’enverras deux mille francs. C’est sûrement rien pour toi une somme pareille. Mais moi, ça m’aidera bien. Et c’est le tarif si tu veux pas que je revienne foutre le bordel dans ton bar. » Et voici deux mois que je paye et que je te mens. Je suis désolée Christian, si tu savais. Tellement désolée. 


Cécile pleurait. J’étais perdu de la voir ainsi, sans ressources. Elle d’habitude si maîtresse femme. Un peu de la colère que je lui destinais était retombée. Il m’en restait néanmoins encore beaucoup, plus du tout contre elle, mais pour son pourri de frère. J’ai enjambé la baignoire tout habillé et je me suis assis dans l’eau face à Cécile. 


Bien que surprise, elle a souri. 


— Je crois que tu es fou, a-t-elle fini par me dire. 


J’ai essuyé ses larmes du bout de mes doigts. 


— Complètement dingue, oui. Et à présent Cécile, je ne veux plus que tu pleures… 


 


Je m’étais rendu chez Michel le lendemain soir avec René qui avait insisté pour venir avec moi. Le frère de Cécile créchait dans une barre d’immeubles située au nord de Bordeaux. Ici, partout, de petites meurtrières s’étouffaient en surnombre le long de hautes façades grises. À l’intérieur de la tour, des artistes en herbe avaient pourvu murs et boîtes aux lettres de graffitis colorés et d’insultes. Quant à l’ascenseur, sans porte, sans lumière ni boutons, il avait retrouvé une seconde vie de pissotière. On a dû prendre les escaliers. Tendu, je pensais à ce que j’allais dire à Michel, n’ayant pourtant aucune intention d’envenimer une situation déjà bien compliquée. Mettre les choses au point et un terme à une partie de ses revenus, c’était vraiment tout ce que j’avais en tête en montant les marches… 


… Troisième étage. Une porte avec son numéro, le trois cent deux. Nous voilà circonspects avec René devant cette tanière. Le couloir sent la bouffe, c’est vingt heures. Deux coups de sonnette. On attend. Encore deux coups. Toujours rien, pas même un bruit. Pour être sûrs, on toque à la porte. Toujours on patiente. Soudain, depuis derrière la cloison, une vague impression d’entendre marcher vers nous. Un cliquetis de serrure et la porte d’à côté s’entrouvre. Dans l’embrasure, une vieille dame passe le nez, puis un œil et la langue. 


— Vous risquez pas de trouver le Michel chez lui à cette heure-là, nous dit-elle d’un petit filet de voix. 


Comme elle semble au courant des habitudes du voisinage, je lui demande si par hasard elle ne sait pas à quelle heure il se pourrait qu’il rentre. Mais de hasard avec les vieux, il n’y en a jamais. Tout est méticuleusement calculé, noté, épié, retenu. Et elle en connaît long sur son voisin. Puis, elle est bavarde aussi : 


— Ah, ça, jamais avant le matin et dans un drôle d’état. Non, mais qu’est-ce qu’il peut boire cet homme. Et c’est pas un commode. Le bonjour, le merci, il connaît pas. Si vous le cherchez, il y a de fortes chances que vous le trouviez de l’autre côté de la rue, au Rallye. C’est un bar. Il y passe plus de temps qu’ici. 


On la remercie pour l’information et on redescend. 


La rue de la petite vieille, c’est le boulevard Pierre 1er. Le bar en question, une ruine éclairée par une lumière crue. On entre. 


— C’est lui, m’informe René en pointant du doigt un homme bâti comme un ours assis face au comptoir. 


Il pourrait être un lion, cela ne changerait rien. Tout le monde est tellement saoul par ici que personne ne nous a vus ni entendus. Je repense aux larmes de Cécile dans la baignoire et à mon fric. La haine me revient. Il est temps de marquer mon territoire. Pas moyen d’y couper. 


— Michel ! je lance comme une sentence dans la pièce. 


L’homme se retourne. Et c’est vrai qu’il a l’air mal embouché. 


— Oui, c’est moi. Qu’est-ce qu’on me veut ? 


— Juste te prévenir qu’à partir d’aujourd’hui il va falloir que t’apprennes à faire des économies. 


Michel scrute ses copains, n’ayant rien saisi de ce que je viens de dire. Il reprend la parole d’un ton agressif et en se levant :  


— Mais qui t’es donc bordel ? Hein ? J’aime pas beaucoup qu’on vienne me faire chier comme ça ! 


Je laisse René près de la porte et j’avance vers le comptoir. 


— Le mec de ta sœur, voilà qui je suis. 


Il me toise d’un air supérieur. 


— Tu m’en diras tant ! Et qu’est-ce que ça peut bien me foutre ? 


Ce genre de bataille se remporte à l’intention. L’erreur serait de rester sur place ou pire de reculer. J’avance encore un peu. 


— De ça, pas grand-chose. Mais de savoir qu’elle t’enverra plus un sou, ça peut sûrement t’intéresser. 


L’homme fait un pas vers moi. Il connaît le petit jeu des impressions lui aussi. 


— Ah oui ? Et qu’est-ce qui te fait penser ça ? 


Ce gars-là est une vraie montagne. Plus je le regarde et plus je me dis que je ne l’aurai jamais par les mots. Je vois bien qu’aucune once de peur ne brouille son regard. Il va falloir trouver autre chose de plus percutant qu’un peu de vent sur la langue. Quelque chose qui mette tout le monde d’accord. Heureusement pour moi, j’ai tout prévu… J’avance encore un peu, personne ne doit se douter, surtout pas Michel. Je prends l’air de rien, c’est ce qui marche le mieux. Il est difficile de lire même un peu de folie dans l’être raisonnable. Je suis tout près de lui, de sa gueule bouffie et de sa couperose. Tout se calcule, les distances et l’effet de surprise. On n’est pas au cinéma, qu’une seule prise on m’autorisera pour ma scène héroïque. Le problème dans ces situations, c’est qu’on ignore toujours si on est assez proche de sa cible. Moi, je marche à l’odeur. Aux relents corporels. Dès que l’on en est à sentir la sueur de l’autre, c’est qu’il est temps de s’élancer… La fulgurance ! Je plonge une main dans la poche intérieure de ma veste et j’en sors le flingue que j’ai gardé du temps de mes sorties avec Carlos. Je plaque le canon contre la tempe de Michel. 


— Ce qui m’y fait penser, c’est le bout de ferraille que je suis en train de braquer sur ta sale petite gueule ! 


À l’arrière, René a pris dix ans. 


— Putain ! Mais tu fais quoi ? Tu devais juste lui parler ! Arrête tes conneries, Christian ! 


Je regarde René et lui fais signe de se taire. Au comptoir, un des gars saisit sa bouteille de bière qu’il fracasse contre le zinc. Il se retrouve avec un gros tesson mousseux entre les mains qu’il pointe vers moi. Seulement, il est trop saoul. Il titube quelques secondes et retombe sur sa chaise. 


L’arrogance de Michel aussi vient de retomber. 


— Allons l’ami, faut pas s’emballer. On va trouver une solution. 


Voici qui est posé comme raisonnement. Il a beau être saoul comme une vache, ce type n’est pas tout à fait con. Je durcis mon étreinte. La persuasion se niche dans le moindre détail. Et moi, je veux le convaincre Michel. Qu’il finisse absolument sûr que je ne plaisante pas. 


— La solution, je vais te la donner. À compter d’aujourd’hui, tu fais comme si Cécile n’existait pas et jamais plus tu ne te pointes dans mon bar. La voilà la solution. J’espère que t’as compris ce que je viens de te dire ? 


Il opine de la tête. Je décolle lentement le calibre de sa peau. Michel a une belle auréole carmin incrustée sur la tempe. Ça lui fera un joli souvenir pour encore quelques minutes. Je crois qu’il a compris le message, qu’il n’est pas près de revenir voler Cécile ni même de mettre les pieds dans notre quartier. J’ai fait ce que j’avais à faire. Maintenant, on peut s’en aller… 


Dehors, René l’a encore mauvaise. Il attend qu’on soit dans la voiture pour vider son sac : 


— Compte pas t’en tirer comme ça, Christian ! Mais enfin, qu’est-ce qui t’a pris ? Et où t’as eu cette arme ? Et ces façons de faire ? D’où elles te viennent ? T’avais juste à lui parler, nom de Dieu ! C’est seulement ce que tu devais faire ! 


Devant la réaction de René, je ne peux m’empêcher de sourire. 


Ça le rend encore plus hystérique : 


— De quoi ? Parce qu’en plus ça te fait marrer ? T’as donc conscience de rien ? On peut pas se promener avec un flingue dans la poche ! Tu sais ce que tu risques ? Hein ? Tu le sais ? 


Je souris toujours. 


— Ah, d’accord ! Ah, parfait ! Alors ça t’arrête pas ce que je te dis ! Tu te crois plus malin que les autres ! Et si le coup était parti ! Hein ? Et si t’avais fini par le tuer ! T’y as pensé ? 


Je ressors l’arme de ma poche et ôte le chargeur que je jette sur les genoux de René. Je ris presque à présent comme je me moque : 


— Mon vieux, enfin. Qu’est-ce que tu peux être trouillard. Regarde donc le chargeur. Regarde-le bien. Le flingue, René, il n’était pas chargé… 


 


Je n’ai pas parlé à Cécile de notre tentative d’intimidation. Ç’aurait servi à quoi ? La culpabiliser de m’avoir contraint à agir de la sorte ? L’attrister encore plus de songer qu’un espoir de paix ne serait jamais envisageable avec son frère ? 


Cependant, cette histoire avait réveillé en moi une forme de paranoïa, la même que durant toutes ces périodes de ma vie où j’avais dû m’enfuir et me cacher. Et, autant il est difficile de retrouver le fuyard au milieu d’un million de lieux supposés et parmi au moins un nombre identique d’individus, autant, là, il était enfantin de me mettre la main dessus. Au Marquis je me trouvais, trois cent soixante-cinq jours par an. Michel le savait, lui et ses copains. Et, je me disais qu’il existerait bien certains moments où le frère maudit ne boirait pas. Des instants pendant lesquels il repenserait fatalement à notre incursion avec la lucidité d’un fou qui ne désire plus qu’une chose, se venger… Évidemment, ce n’était qu’une intuition. Elle fut malgré tout assez forte pour que je songe à prendre quelques précautions immédiates. La meilleure façon d’éviter le danger reste de l’anticiper. Mes années de voyou m’avaient au moins appris cela. Pour se protéger, je ne croyais en rien d’autre qu’en la poudre et le plomb, moi. Rien de plus efficace pour stopper les volontés de nuire les plus irascibles. Dans le bar, sous le zinc, j’avais donc collé à la glu le petit étui marron de mon pistolet et j’ai attendu la fermeture pour y placer l’arme chargée de six balles. Mais, Cécile, que je pensais déjà à l’étage, m’a surpris le flingue entre les mains, barillet ouvert. 


— Enfin Christian, qu’est-ce que tu fabriques avec cet engin ? On n’a pas besoin de ça tout de même. 


J’ai menti : 


— C’est juste par précaution. Des commerces ont été braqués rue Bouffard avant-hier soir. C’est à deux pas. Vaut mieux être prudents. 


Cécile n’a pas cherché à en savoir plus. Je connaissais ma moitié. Passé minuit, pour elle, les heures étaient faites pour dormir, rien de plus… 


Ces temps-ci, Cécile était toutefois assez facile à convaincre. Même au bar j’étais devenu le seul maître à bord. Elle demeurait toujours dans la lune, comme touchée par une obsession. Elle vidait les librairies de toutes sortes de magazines traitant de mariage qu’elle égrainait dans l’appartement par pure stratégie. J’appelais ça « la technique du Petit Poucet ». Devant ce brillant faisceau d’indices, j’agissais comme si je ne voyais rien. Pourtant, ces revues avec leurs photos du couple idéal souriant à l’excès me collaient des frissons. J’ai donné le change pendant quelque temps, mais je sentais l’étau se resserrer. Chaque jour, l’araignée Cécile tissait un peu plus sa toile de regards interrogateurs. Elle me travaillait avec des allusions que je repoussais méticuleusement. Je me tenais encore fièrement debout derrière une barricade de mauvaise foi, mais je savais que très vite, je n’échapperais pas aux grandes explications de couple. Ça n’a pas manqué : 


— Cela va faire presque quatre ans que l’on est ensemble, Christian. 


Ce furent ses premiers mots. C’était le début du week-end. On venait à peine de se mettre au lit. La petite maligne attendait toujours le week-end pour m’entreprendre sur des sujets importants. Elle s’assurait ainsi deux jours entiers de promiscuité pour réussir à me faire avaler toutes les pilules qu’elle avait dans la tête. 


— Oui, c’est vrai, Cécile, presque quatre ans. 


— Et on s’entend bien ? N’est-ce pas Christian ? Enfin, ce que je veux dire c’est qu’on s’aime ? 


— Bien sûr qu’on s’entend bien. Et on s’aime de toute évidence. 


Triste perroquet que je faisais. 


— Alors voilà, je pensais que comme on s’entend bien et que l’on s’aime, on pourrait peut-être envisager de se marier ? 


Là, je n’ai rien dit. 


— Tu n’es pas obligé de répondre tout de suite, m’a-t-elle rassuré. Je sais qu’en général les hommes ne sont pas très à l’aise avec ça. Seulement, je voudrais que tu y penses. 


Cécile s’était rapprochée de moi dans le lit. Elle avait glissé sa main sous mon tee-shirt. 


— J’y penserai alors. Je te le promets. 


— Parce que tu vois, Christian, moi je crois que c’est tout à fait le moment. 


— Oui, peut-être. Mais, n’est-on pas bien aussi comme ça ? 


Cécile avait calé l’une de ses jambes entre mes cuisses. 


— Évidemment qu’on est bien. Seulement, je crois qu’on a de bonnes raisons de sauter le pas. 


— Sûrement Cécile, sûrement. Mais… euh… lesquelles ? 


— La première raison, c’est qu’on s’aime bien sûr. Et puis il y en a une autre. C’est à propos du bar. 


— À propos du bar ? 


— Oui Christian. Je me disais juste que s’il arrivait quelque chose à l’un de nous deux, l’autre serait forcément lésé. Toi, ta seule héritière c’est ta mère. De mon côté ce sont mes frères et donc Michel. Et ça, ce ne serait juste, ni pour l’un ni pour l’autre. On a travaillé tellement dur pour en arriver là. 


Cécile avait avancé un argument de taille. Car, plus terrible que d’imaginer Michel jouant avec les billes de Cécile, il y avait la pensée que mon fantôme de mère eût pu disposer des miennes à son gré. 


— Oui, tu dois avoir raison. Pour être franc, je n’avais pas pensé à cela. 


Cécile était collée contre moi. Je sentais la chaleur de son ventre sur ma peau. 


— Alors, a-t-elle poursuivi, ce serait envisageable pour toi ? 


— Envisageable, oui, probablement. 


Doucement, elle a basculé sur moi et fait glisser mon bas de pyjama le long de mes jambes. 


— Bon, on est fin août et pour cet été c’est raté. Mais on pourrait faire ça en octobre par exemple. L’automne, c’est bien aussi. Pas vrai ? 


— L’automne c’est parfait. 


Elle a éteint la lumière. Je sentais son souffle tiède dans le creux de mon cou, comme ses murmures. 


— Tu es sûr de vouloir ? Je ne veux pas te forcer la main surtout. 


— Non, tu ne me forces pas. Bien sûr que non. 


Le roulement de ses hanches embrasait mon sexe. 


— Tu ne me le cacherais pas sinon ? 


— Non, évidemment que non. 


— Alors c’est bien comme ça. Octobre est un très joli mois pour se marier. 


— Oui Cécile, un très joli mois… 


 


J’aimerais affirmer que l’on s’est unis par conviction. Ce serait tellement plus noble que d’évoquer une somme de raisons bassement matérielles. La vérité, c’est que l’on a bâti notre amour comme notre réussite, avec le désir toujours de changer le plomb en or. Quelle magnifique journée ce fut pourtant. Dans sa robe blanche, Cécile n’avait jamais été aussi jolie, ni ses larmes plus émouvantes. À moi, de vraiment sincère, j’avais les tremblements. Dans l’émoi, je m’efforçais bien d’écouter le baratin du premier adjoint au maire, d’en retenir un traître mot. Mais j’étais trop nerveux et ne retenais rien. Je n’ai même aucun souvenir d’avoir dit « oui ». En sortant de la mairie, je ne prétendrais pas que j’étais changé. Mais, de regarder cette alliance autour de mon doigt, je me suis dit que je la verrais briller cent fois par jour à présent et que c’était sûrement cela le mariage, pas ce que l’on voudrait en faire de sacré, mais juste ça, ce témoin métallique d’une promesse fragile que l’on s’efforcerait ou pas d’honorer. 


Le repas de mariage s’est tenu au Marquis en petit comité. Avec René, José et Guillaume, on a ri, bu et fêté jusqu’au soir. Lorsque tout le monde est enfin reparti et que l’on s’est retrouvés seuls dans le bar avec Cécile, elle m’a pris dans ses bras. 


— Quel jour merveilleux, s’est-elle à la fois réjouie et peinée. Je suis heureuse, Christian. Tu vois, si un jour quelque chose venait gâcher ce bonheur, je crois que je pourrais en mourir. 


J’avais bu, moi, c’est vrai, et je m’étais laissé prendre au jeu sucré de l’amour toute la journée. Alors j’ai juré. On ne devrait jamais jurer quand on a bu : 


— Rien ne viendra gâcher notre bonheur Cécile. J’y veillerai. Tous les jours j’y veillerai. Je t’en fais le serment. 


Si j’avais pu savoir. Oui, si seulement j’avais su… 


 


J’aurai tenu ma promesse jusqu’à la mi-janvier, époque à laquelle on avait temporairement fermé le Marquis pour lui refaire une beauté. C’est Cécile qui avait insisté. Plaquées aux murs, les fumées jaunâtres de cigarettes la dégoûtaient au quotidien. 


Des murs frais, donc, c’étaient là nos bonnes résolutions pour la nouvelle année. Je voulais aussi perdre un peu de poids et peut-être arrêter de fumer, allez savoir. Rien ne pressait. J’avais encore les quatre saisons devant moi pour y songer. Je n’ai eu le temps de rien… 


René avait offert de m’aider à peindre après ses heures de boulot. C’était gentil, mais je n’étais pas un négrier, et, à force d’insister, j’avais fini par l’en dissuader. C’est tout ce que je n’aurais pas dû faire. Si seulement René avait été près de moi, rien de cela ne serait jamais arrivé. 


Je savais que cette journée finirait mal. Je l’avais senti depuis le matin. Ça venait du temps, d’abord, le même crachin infect que le jour de mon arrivée à Bordeaux. J’aurais dû me méfier de ce maudit vent d’ouest qui trimballe toute sa crasse humide. Ils seront venus avec. Poussés dans le dos jusque devant ma porte comme trois feuilles pourries. Ce sont leurs ombres que j’ai vues en premier sur le mur que je peignais. Les trois, de tailles inégales. Quand je me suis retourné, ils étaient déjà à l’intérieur… 


… Michel et le plus petit s’avancent dans le bar tandis que le dernier reste sur le seuil à observer la rue. Ils viennent jusqu’à l’échelle, la secouent et je tombe par terre. Michel se tient face à moi, un flingue entre les doigts. Des trois, c’est le seul à être armé. 


— Alors, tu pensais jamais me revoir, pas vrai ? T’as cru que je m’étais définitivement fait au froc ?… 


Je ne réponds pas. 


— … Le problème, c’est que tu ne me connais pas. Je suis un têtu, moi, un acharné. Cécile t’en a pas parlé de mon con de caractère ? Sûrement que si… 


Crispé, il pointe le canon de son revolver sur ma tempe. 


— … Ça te rappelle rien, dis ? 


Toujours muet, je regarde autour de moi les possibilités de riposte. Une chaise, un cendrier, de la peinture. Me voilà mal foutu. La seule option sérieuse de me sortir de ce merdier c’est le flingue collé sous le bar. Seulement, j’en suis à cinq bons mètres. Si au moins ils étaient tous saouls comme la dernière fois, j’aurais peut-être une chance. Mais ce coup-ci, l’alcool ne me sauvera pas. Ils tiennent droit mes lascars. Je dois trouver une parade, n’importe quoi qui me rapproche du comptoir. Les mots. Je dois essayer les mots : 


— Qu’est-ce que vous voulez ? Du pognon ? C’est ça ?  


C’est du blabla. Je sais très bien ce qu’ils veulent. Mais l’heure est à gagner du temps. 


Surpris par ma question, Michel ironise : 


— Eh bien, disons que je viens pour mes étrennes. Parce qu’on dirait que ma sœur m’a oublié cette année. D’ailleurs, où elle se planque ? 


Il se tourne vers l’escalier et appelle : 


— Cécile ? Cécile ? Descends donc voir ici. Faut qu’on parle. Tu croyais t’en tirer en m’envoyant ton mec, hein ? Mais on dirait bien que c’est raté. Allez Cécile, est-ce que tu vas… 


— …Tu perds ton temps, je l’arrête, elle est pas là-haut. Pour l’argent, j’ai un coffre dans la remise. Dedans, il y a quatre mille balles. 


C’est la stricte vérité et aussi ma dernière chance de régler ce problème dans le calme. 


Michel sourit en montrant ses gencives. On dirait que je l’ai contenté. 


— Dans ce cas ! Aboule le pèze ! 


Je me relève et boîte vers la remise. Michel me suit, l’arme collée contre la nuque. Le coffre est juste derrière le mur. Je m’accroupis et ouvre la porte, puis je sors les billets que je lui tends. 


— Il y a tout. Quatre mille francs. Maintenant que t’as ton compte, tu peux te barrer. 


Le frère ne sourit plus. Il me fait lever et on repart vers la salle, moi devant et lui derrière. Lorsque je me retourne, son visage a viré comme une vieille soupe. Mes craintes se confirment. Ce pourri n’est pas seulement venu me taper du fric. Il est là pour laver l’affront. 


— J’en ai pas encore fini avec toi. 


Voilà ce qu’il lance en repointant son arme sur moi. 


À côté de lui, le petit se fait des cheveux. 


— Qu’est-ce que tu fous Michel ? On a notre fric ! Faut qu’on se casse maintenant ! 


Mais Michel n’entend pas. Il repousse le chien du pistolet vers lui. Cette fois, c’est sûr, il va tirer. Je recule derrière le comptoir qui me cache jusqu’à la taille. D’ici, on peut à peine me voir remuer les mains. Je tâtonne sous le zinc en essayant de gagner encore quelques secondes : 


— Allez Michel ! Fais pas le con ! Tout peut encore s’arranger ! T’es pas obligé de faire ça ! 


Le petit est de mon avis : 


— Tu vas pas tirer quand même ? On a ce qu’on voulait, faut qu’on parte maintenant ou ça va mal finir ! 


Comme Michel ne répond toujours pas, il supplie le planton resté devant l’entrée : 


— Putain, Raymond ! Fais quelque chose ! Faut qu’on y aille ! Dis-lui, toi, bordel ! 


Des bras ballants et de la peur, voilà tout ce qu’il reçoit comme réponse. 


Les secondes s’étirent tels des élastiques s’apprêtant à rompre. Alors, fixant Michel embusqué derrière le canon de son arme, ce puits sombre et minuscule, je me jure avec rage qu’il ne fera pas de moi un mort…  


… L’instant suivant emporte tous les autres. J’arrache l’arme de l’étui et plonge sur le côté. Soudain, de toute part, de fulgurantes lumières expulsent un chaos de détonations. Je tire tant que je peux, moi, à l’aveugle. Un assaut de quelques secondes. Bientôt mon barillet est vide, mais je presse encore la détente. L’odeur de poudre se mêle à celle de la peinture. Je me relève en titubant. Face à moi, sous un peu de fumée, gît le corps de Michel, une balle en pleine tête, deux autres dans le ventre. Aussi stupéfaits que moi, ses gars ne s’avancent pas vers lui. Ils restent figés là où ils sont. Moi non plus je ne bouge pas. Je regarde juste le sang s’échapper de son corps. Pas besoin d’être médecin pour comprendre qu’il n’y a plus rien à sauver par là-bas. Plus rien du tout… 


Les policiers sont arrivés peu de temps après. Certains nous ont menottés pendant que d’autres ont dû repousser les curieux pour établir un périmètre de sécurité dans la rue. Diverses équipes ont investi le bar, quelques-unes prenant des photographies du corps et des impacts de balles, d’autres posant des cavaliers numérotés sur le sol devant les douilles et les deux pistolets. Personne ne nous a parlé. C’était une heure pour la technique et les hypothèses matérielles. Les questions viendraient plus tard. 


On a attendu comme ça que le commissaire principal donne l’autorisation de nous conduire à Castéja. Dehors, il commençait à faire sombre et une foule compacte s’était formée de chaque côté de la rue derrière de longues bandes plastiques. Assise sur les marches de l’imprimerie Delmas en face du Marquis, il y avait Cécile. Quand elle m’a vu monter dans le fourgon, elle a bondi et tenté de s’approcher, mais un policier l’en a empêché. Il y avait tant de peine et d’incompréhension dans son regard qu’elle n’a même pas cherché à me parler. Peut-être avait-elle compris que ses mots ne serviraient à rien, qu’ils ne me sauveraient pas, pas plus qu’ils ne l’apaiseraient. Il n’y avait rien à élever devant une telle réalité. Aucune magie. Aucun mensonge. La vérité était là, couchée sur un brancard et recouverte d’un drap. Michel était mort et je l’avais tué… 


 


Si l’enquête qui suivit a bien démontré que j’étais le tueur, il restait encore à un jury populaire de décider si oui ou non j’avais agi de sang-froid. 


J’ai passé trois mois en détention préventive à la prison de Gradignan à travailler ma ligne de défense avec Daniel Lalanne et Michel Bargiavelli, les deux avocats que Cécile avait engagés. Pour eux, il n’existait pas le moindre doute : « C’est un classique de la légitime défense. Nous allons bien sûr demander l’acquittement. Vous avez tiré pour sauver votre vie, ce sera notre argument principal. L’expertise balistique nous est plutôt favorable, avec des impacts provenant de votre arme qui indiquent tous des trajectoires aléatoires. En clair, vous n’avez pas visé. De plus, la victime a elle-même tiré plusieurs fois et il sera quasiment impossible à la partie civile de démontrer que vous avez ouvert le feu en premier. Nous devrons immiscer le doute dans la tête des jurés. Et comme le doute est toujours censé profiter à l’accusé… » 


 


En avril, on m’a renvoyé devant la Cour d’assises de Bordeaux pour cinq chefs d’accusation, dont un pour meurtre au premier degré. Mais, à la place du cas d’école promis par mes avocats s’est tenue une vraie bataille de chiffonniers. Lors d’un vibrant plaidoyer, l’avocat général s’est d’abord évertué à faire passer Michel pour un type tout ce qu’il y avait de bon et généreux. Bien sûr, il a reconnu qu’il était somme toute un peu paumé et qu’il était rude aussi et largement voyou, mais incapable d’après lui de fomenter la moindre éventualité d’homicide. Il avait une arme, certes, et il avait tiré, mais seulement pour se protéger. Parole contre parole, l’avocat général invitait la défense à prouver le contraire. Assis dans le box des accusés, j’écoutais les joutes successives, les passations de mains et les grandes voix, mais à vrai dire, ce procès et ce qui s’y racontait m’échappait totalement. Je n’y comprenais rien. On s’éloignait sans cesse de la vérité des faits pour déterrer d’ignobles trouvailles censées nous avilir toujours un peu plus, Michel et moi. Dans le passé on allait chercher nos culpabilités viscérales. La mienne, l’avocat général l’a fait remonter depuis des temps très anciens. Des procès-verbaux datant de l’époque où je m’étais enfui de chez les Michel avec leurs billets dans les poches, ou encore de l’assaut du fourgon de police sur la route qui nous conduisait au centre du Manoir avec Aïchou. Il a aussi évoqué l’agression de Jean et Lebreton du côté de Nice. On pouvait dire que question paperasse, j’étais fourni. Au contraire, Michel n’avait jamais été inquiété. Malgré le lot de saloperies auxquelles il avait dû participer, il s’était toujours débrouillé pour garder une forme de virginité judiciaire. 


Ça a duré deux jours à ce rythme infernal de thèses, d’hypothèses et de témoignages. Les gars de Michel m’avaient chargé copieusement en tant que témoins de la fusillade. Ils comparaîtraient quelques semaines plus tard en « correctionnel » pour extorsion de fonds. 


De mon côté, il y avait encore Cécile. La pauvre a résisté comme elle a pu aux frappes insatiables de l’avocat général, me défendant contre autant de questions orientées visant à convaincre qui voulait que j’étais un être froid et calculateur. Malgré ce qu’elle avait appris sur ma vie, jusqu’au bout, elle aura offert à la Cour la bonne foi d’une femme qui croit en l’homme qu’elle aime. 


Après que l’on eut tout mis à plat de part et d’autre, qu’il ne fut plus rien trouvé à dire de mal sur Michel et moi, le président, ses deux assesseurs et les six jurés se retirèrent pour délibérer. C’était le matin. Ça l’était encore lorsque tous reprirent leurs places dans le prétoire. Au terme de quelques minutes de flottement, le juge a pris la parole en me fixant : 


— Accusé, levez-vous ! 


Je me suis levé. 


— La Cour, a-t-il continué, vient de rendre son verdict. 


Je regardais Cécile et mes avocats. Devant moi, les bancs étaient pleins et silencieux. 


Le juge a sorti de sa poche une enveloppe qu’il a posée devant lui avant de poursuivre sur les attendus : 


— Après un examen attentif des pièces du dossier, la Cour a pris la décision de se conformer aux éléments irréfutables de l’enquête plutôt que d’apporter un crédit hasardeux aux traits de caractère des personnages évoqués par chacune des parties. Ces éléments, quels sont-ils ? Premièrement, que l’accusé et la victime étaient armés, ce qui place d’emblée le débat sur le fond de la légalité. La légalité de posséder ou non une arme. Notons ici que ni la victime ni l’accusé n’y étaient autorisés. Deuxièmement, que tous les deux ont engagé des tirs fournis. L’accusé aura-t-il donc agi de sang-froid comme l’affirme le ministère public ? La Cour ne le croit pas pour deux raisons. D’abord, parce que la victime se trouvait armée chez l’accusé. Ensuite, parce que l’on a retrouvé une forte somme d’argent sur la victime, étayant ainsi la thèse de l’extorsion de fonds avancée par la défense. Dans ce cas, l’accusé a-t-il agi dans le cadre de la légitime défense ? Pour rappel, aucun indice n’a pu vraiment établir qui de l’accusé ou de la victime a ouvert le feu en premier. Et, s’il est clair que les trajectoires des balles tirées par l’accusé pourraient indiquer un cas de légitime défense, en revanche, le nombre important de coups de feu en réfute l’éventualité. 


Le juge s’est tu quelques instants avant de lire le verdict qu’il venait de retirer de l’enveloppe : 


— À la question, donc, l’accusé est-il coupable de meurtre au premier degré, le jury a répondu non à la majorité des voix. À la question, l’accusé a-t-il agi dans le cadre de la légitime défense, le jury a répondu non à la majorité des voix. À la question, l’accusé est-il coupable de coups et blessures volontaires ayant entraîné la mort, le jury a répondu oui à la majorité des voix. À la question, l’accusé a-t-il agi avec l’intention de donner la mort, le jury a répondu non à la majorité des voix. Enfin, à la question, l’accusé bénéficie-t-il de l’excuse de provocation, le jury a répondu non à la majorité des voix. En conséquence de quoi, la Cour déclare l’accusé coupable de coups et blessures volontaires ayant entraîné la mort sans intention de la donner et le condamne à cinq ans de prison ferme. 


À la fin de l’énoncé, la salle entière a comme relâché son souffle. Au premier rang, Cécile s’est effondrée en pleurs, tandis que perdu, René cherchait mes avocats du regard comme s’il espérait les voir tenter un dernier tour de force. 


Le juge s’est adressé à moi : 


— À présent, vous avez le droit de vous exprimer. 


Je n’ai rien dit, restant simplement debout face à la salle. Je n’ai pas parlé parce que je n’avais en moi aucune innocence à défendre ni même d’excuses à exprimer, juste de silencieux regrets. Oh, pas pour la Cour, ni pour cette assemblée fantoche satisfaite ou non de mon sort. Je n’en avais pas non plus pour Michel, mais seulement pour moi, pour cette vie que j’avais mis si longtemps à faire tenir debout et qui s’effondrait, là, sous mes pieds, terrassée, anéantie. 


Levant les yeux vers moi, ma femme a trouvé la force de me sourire avant de pleurer à nouveau. Avant que l’on m’emmène, j’ai pu aller l’embrasser une dernière fois. Elle m’a murmuré quelques mots dans le creux de l’oreille : 


— Cela ne change rien, Christian. Je veux juste que tu saches que je t’aime. Cinq ans, ce sera vite passé. Et moi je t’attendrai. Tu entends ? Je t’attendrai. 


Je ne savais pas si je devais prendre cela comme une promesse d’amour ou celle d’un sacrifice. Quand même, ses paroles m’ont donné un peu d’espoir. Et de l’espoir, il allait m’en falloir, et du vrai, pas de cette imposture qu’on implore chaque jour pour tout et pas grand-chose. Des tripes qu’il lui faudrait remonter ce petit miracle pour que je finisse par croire au bout du compte qu’il existe peut-être pire à vivre encore par-delà les barreaux. La taule, ça avale tout, le bien comme le mal. C’est sur le vif qu’on la prend, sans se retourner et sans comprendre. « La taule, m’avait-on dit, c’est un train infernal et accidenté qui continue de rouler sur sa carcasse. » C’est cela qu’on m’avait dit. Un train… Et le voilà qui siffle à présent. Il se tord déjà au loin avec tous ses wagons. C’est l’enfer, il vient pour moi. Demain il m’aura pris… 






    
   


Chapitre 13






 


 


Il faisait un temps magnifique le jour de mon incarcération à la prison de Mauzac. Je me souviens également du manque d’entrain de mon escorte dans le fourgon. Trois heures de route silencieuses entre des policiers presque embêtés d’être là à rouler vers nulle part. J’aurais pourtant aimé que l’on me tienne le perchoir. Qu’on m’en raconte, surtout sur cette taule. Je me serais contenté de peu, quelques mots pour me rendre l’idée de l’enfermement plus tolérable. 


En fin de compte, ce que j’avais pu savoir de Mauzac venait de mes avocats : « Ne vous en faites pas trop. Quitte à faire de la prison, autant que ce soit là-bas. Vous verrez. » Là-bas, c’était avant Toulouse. Un ancien camp de prisonniers que l’on avait réhabilité en pénitencier. Un drôle de bazar posé au beau milieu des champs, encerclé par de petits lambeaux de forêt, avec la nationale sept cent trois s’étirant devant sa façade ouest. Je ne me l’étais pas imaginée comme cela la prison de Mauzac, sans hauts murs ni blocs inviolables. À dire vrai, vue depuis l’extérieur, on n’aurait même pas dit une prison avec ses hangars et sa fine ceinture de grillage qui ne cachait rien du secret de la détention. À l’intérieur, c’était la même musique. De partout, on pouvait observer la nature, les arbres, les champs encore nus et aussi cette charmante petite église avec son clocher en forme de fusée. C’était étonnant de voir comme l’air entrait ici avec facilité. Il s’agrippait aux jambes de prisonniers déambulant le long d’une grande cour sous les regards de matons aux allures de gardes champêtres. À l’entrée, près d’une guitoune, un homme en civil attendait que le fourgon passe la grille. C’est à lui que l’on m’a remis. Simplement échangé contre un porte-documents et quelques poignées de main. Avec lui, les gardiens agissaient avec emphase, ce qui l’ennuyait franchement : 


— Allons messieurs. On n’est pas au Vatican ici et je ne suis pas le pape, juste le directeur. Je vous l’ai déjà dit. 


Il m’a fait ôter les menottes et on a traversé la cour vers un bâtiment duquel s’échappait une forte odeur de patates bouillies. C’est ici qu’il avait son bureau, à côté des cuisines. L’homme avait la plaisanterie facile : 


— Ah, aujourd’hui c’est purée. C’est ainsi. Dans ce camp, je suis toujours le premier à savoir ce que l’on va servir aux repas. 


Il a souri. Un sourire qu’il a gardé bien après que l’on eut pénétré dans le bureau. Ici, il n’existait aucun luxe, pas même la plus petite notion de confort. La seule note un peu gaie de l’endroit se résumait au portrait d’un enfant punaisé au mur. Un petit blond grimaçant habillé en clown. 


— C’est mon fils, a précisé le directeur comme je regardais la photographie avec insistance. La kermesse de fin d’année. 


Il m’a fait asseoir avant de poursuivre : 


— Bien, j’ai lu votre dossier. Le tribunal a eu la main lourde avec vous. Mais qu’est-ce que vous voulez, il faut faire des exemples. Il y aurait comme un effet papillon à punir plus que de raison. C’est la nouvelle tendance qui dit que plus les peines encourues par les prisonniers sont lourdes, plus elles influencent à la baisse la composante criminogène des individus au-dehors. Voilà bien des foutaises. Si c’était vrai, les prisons commenceraient déjà à se vider. Et ce n’est pas le cas. Bien au contraire… 


Je ne savais pas quoi dire. D’ailleurs, le directeur ne me posait aucune question. Il s’emportait seul dans un monologue acide sur l’institution pénale : 


— … Et si encore on nous donnait les moyens de bien faire. Pensez-vous. Rien ne tient dans les prisons, ni les murs ni le reste. Ici, on s’ennuie. Terriblement. Le temps, croyez-moi, vous aurez à loisir de le voir passer. Pour y remédier, vous pouvez demander à travailler au-dehors. On peut envisager une affectation dans une usine de la région ou une exploitation agricole trois matinées par semaine. 


Comme je tirais le nez, le directeur n’a pas insisté. Il a pris des notes sur un formulaire. 


— Dans ce cas, vous resterez ici et participerez à l’entretien du camp avec les autres prisonniers. Peinture, menuiserie, bricolage, vous verrez qu’il y a quand même de quoi s’occuper. Dès demain matin, vous serez affecté à un groupe de travail. 


Puis il a tenu à me rassurer sur le type d’incarcération que l’on dispensait à Mauzac : 


— Bon, on n’est pas dans un camp de vacances, bien entendu. Mais enfin, vous devriez supporter assez facilement les conditions de votre détention. Mauzac, vous le verrez, est une prison d’un genre nouveau, même si pour le moment les bâtiments sont en piteux état. Cela devrait changer d’ici six ans. C’est le délai voulu par Badinter pour transformer entièrement le vieux camp en prison modèle. À l’avenir, plus de baraquements, mais de véritables pavillons de vie. On n’en est pas encore là. Pour le moment, on expérimente une autre manière de voir l’univers carcéral. Un type de détention libérale fonctionnant avec un niveau très faible de sécurité. Concrètement, les cellules sont ouvertes la journée et les prisonniers peuvent aller à leur guise dans presque tout le camp. Évidemment, les détenus bénéficiant de ce programme expérimental ne doivent pas être dangereux. Ici, la plupart sont tombés pour de simples vols. La confiance est donc la règle. 


Un gardien saucissonné dans son uniforme est entré dans la pièce en nous saluant. Le directeur lui a remis le formulaire sur lequel il avait écrit. 


— Voilà, a-t-il conclu, je pense avoir tout dit. Et si ce n’était pas le cas, sachez que ma porte vous est ouverte. À présent, je vous confie au chef Maupuis. Il va vous montrer votre cellule et aussi vous instruire sur la vie du camp. 


J’ai serré la main du directeur et j’ai suivi le chef…  


Le chef Maupuis, ce qu’il aimait, c’était fumer. Il ne se souciait guère d’autre chose que des petites longueurs de tabac roulées par ses soins. Il en avait un stock préparé à l’avance. Le tout garnissait une boîte en fer qu’il gardait jalousement dans une poche de son uniforme. Il m’en a offert une pendant que l’on se dirigeait vers le bâtiment numéro deux situé à droite de la grande cour. Il aspirait la sienne comme un asthmatique tirant sur son pulvérisateur. 


— Tu vois, s’est-il navré après avoir recraché la fumée, je crois que si on me privait de clopes, j’en mourrais certainement. 


Retirant aussitôt une bouffée, il s’est amusé : 


— D’un autre côté, si je continue à fumer comme ça, j’en crèverai bien aussi. 


J’ai souri. La glace était brisée. 


Les six hangars abritant les cellules étaient dans un état déplorable. On se demandait bien comment ces amas de béton n’étaient pas encore tombés sur le dos des taulards avec le temps. Le plus impressionnant, c’étaient les fissures s’employant à séparer les murs les uns des autres. Certaines étaient si vastes et profondes que l’on aurait pu y passer la main. D’ici, le bâtiment numéro deux semblait le pire de tous. Sur les murs, les fissures devenaient carrément des failles où l’on voyait remuer au travers un mille-pattes de prisonniers allant et venant. Je craignais pour l’hygiène, moi. Je l’imaginais inexistante au milieu d’un tel éboulis. Il aurait fallu que j’y vienne un peu plus tôt à Mauzac, lorsque j’étais plus jeune. On s’accommode de tant lorsqu’on est jeune. Comme les portes des bâtiments étaient ouvertes, des détenus avec leurs uniformes bleu marine entraient ou sortaient à leur guise. 


Certains m’ont salué de loin. D’autres sont venus jusqu’à moi. 


— Salut le nouveau. 


— Te voilà bien dans la mouise. 


— Bienvenue au pénitencier de l’oubli. 


Chacun à sa façon me souhaitait la bienvenue. Gentiment, Maupuis a dispersé le groupe d’une dizaine d’hommes qui s’était formé autour de nous et l’on est entrés dans le bâtiment numéro deux. C’est l’odeur qui m’a d’abord dégoûté. Un fort relent de sueur et d’ammoniac. Puis, j’ai regardé autour de moi et je n’y ai pas vraiment cru. La vérité est que j’avais souvent uriné dans des pissotières ayant meilleure tenue que cette enfilade de cellules. J’en comptais quinze de chaque côté de la coursive que l’on empruntait. Au bout, il y avait une cloison séparant le bâtiment en deux parties distinctes. De l’autre côté s’effondraient encore quinze autres cellules. Ici, les gars s’occupaient comme ils le pouvaient. Tandis que certains tapaient gentiment le carton, d’autres préféraient lire ou même dormir même si l’on était en plein milieu de la journée. On m’a refilé la première cellule juste après la porte. 


— T’es verni, a précisé Maupuis. Elle est libre depuis hier seulement. Avec la fenêtre, tu peux faire courant d’air. Tu verras, l’été c’est pas négligeable. L’hiver par contre, tu vas te cailler. On peut pas tout avoir. 


Je crois bien avoir soufflé en entrant dans la pièce. Enfin, une pièce, plutôt un cagibi, avec un lit en ferraille et une tablette disposée sous une lucarne. Sur les draps était plié un uniforme que le maton a pointé du doigt. 


— Enfile ça. Il doit être à ta taille. Si des fois t’arrivais pas à le passer, viens me voir à « la loge », c’est à l’entrée du camp. Tes fringues de civil, t’iras les faire consigner à la lingerie à côté des cuisines. 


Ensuite, j’ai eu droit à un topo détaillé sur la journée type du taulard : 


— Six heures, ouverture des portes qu’on referme plus que le soir à vingt-trois heures. Six heures dix, tout le monde est au réfectoire et doit en être ressorti pour sept heures moins le quart. Là-dessus on passe au nettoyage des cellules. Un attirail ménager est mis à disposition tous les matins. Chacun s’occupe de son coin. Aucun gardien ne passera pour vérifier. La prison est déjà bien minable, mais si en plus de ça vous tenez à vivre dans la mouise, ça vous regarde. On n’est pas là pour vous emmerder nous autres. À huit heures, donc, tout est propre et la journée peut commencer. Et là, c’est au choix. Devant le camp, un car attend les gars qui travaillent dehors. Il est toujours en avance, sauf l’hiver quand il neige. Il ramène tout le monde à midi. Pour les autres, c’est l’entretien du camp. 


Maupuis a parcouru le formulaire que lui avait remis le directeur avant de me questionner : 


— T’as choisi quoi, toi ? 


— De rester au camp. 


Il s’est moqué : 


— Ça par exemple. Y a-t-il donc plus personne qui veuille marner dans les champs ? C’est si mastoc comme boulot ? 


Derrière lui des gars ont répondu : 


— T’as qu’à y aller toi dans les champs ! 


Maupuis a fait mine de s’emporter. Il prenait des postures de lutteur coléreux face aux types. Tout ça, c’était pour la rigolade. Pour faire de l’animation devant les détenus. Rien qui aurait fonctionné hors d’ici. On ne s’en serait jamais amusé après le grillage des singeries de Maupuis. Tandis que là, on en riait de bon cœur. Il faut dire que le maton y mettait toute son âme. C’était pathétique autant qu’émouvant. Je me suis forcé à rire moi aussi, même si j’avais beaucoup de peine de voir l’humanité ainsi se rétrécir. 


Maupuis s’est retourné vers moi. De l’index, il a parcouru des colonnes de noms sur son formulaire jusqu’à ce qu’il trouve l’information qu’il cherchait. 


— Voilà, Grisoni. Entretien toiture du bâtiment menuiserie. Le directeur t’a affecté au groupe Séborro/Sérili. C’est écrit là. Demain matin, huit heures. En attendant, prends tes marques. Tourne donc dans le camp. T’as l’après-midi pour ça. On ne bouffe qu’à dix-sept heures… 


Je me suis déshabillé et j’ai enfilé l’uniforme posé sur mon lit. Il était un peu grand, mais je n’avais pas dans l’idée d’aller le faire changer. Je le toisais avec détachement. C’était la même chose avec ce gigantesque effondrement de pierre et cette odeur et ces hommes. Comme si rien de tout ce qu’il y avait autour ne me concernait vraiment. Comme si d’ici demain j’allais bien gentiment rentrer chez moi. Un touriste visitant un quartier de Calcutta, voilà à quoi je ressemblais. Je pouvais compatir, me dégoûter ou m’émouvoir. C’était à peu près tout. 


Je suis allé faire consigner mes vêtements à la lingerie comme l’avait demandé Maupuis et j’ai parcouru le camp. Avec les six dortoirs de détention, les douches et les tinettes, tout cela aligné de chaque côté de la cour rectangulaire, on trouvait encore quelques bâtiments destinés à faire fonctionner Mauzac en circuit fermé. Ainsi, sur le flanc sud, collés à la départementale trente et un, il y avait l’infirmerie et le séchoir à linge où draps et uniformes s’étiraient sur de longues cordes tendues. Tandis que l’on avait consacré le côté est aux cuisines qu’avoisinaient un vaste réfectoire et le bureau du directeur, au nord se trouvait la lingerie avec ses grandes lessiveuses en inox et son odeur de savon. Ce côté nord était presque laissé à l’abandon. La végétation que l’on ne taillait pas grossissait depuis le bord des champs. Des ronces aberrantes repoussaient vers l’intérieur le grillage de la prison et agrippaient une lourde benne pleine de sacs à déchets. Ce côté, tout le monde ne l’avait pas déserté. Et, puisque assez peu de présence humaine y était observée, un couple de ragondins avait élu domicile près des poubelles. Ils parvenaient ici depuis un minuscule tunnel creusé depuis le fossé extérieur. Deux gros spécimens longs et courts sur pattes comme les bassets artésiens. Ils remuaient les herbes en se frayant un chemin. Quand ils m’ont vu, ils se sont enfuis. 


Le long de la cour, il y avait des bancs. Je n’en avais vu que dans les parcs jusqu’alors. C’était le signe que l’on devait bien s’embêter par ici. Le directeur n’avait sûrement pas menti ni plaisanté à propos de l’ennui. Quand on a le temps de s’asseoir sur un banc, c’est certainement qu’on a le temps de tout. Je me suis assis et j’ai regardé passer les détenus pris dans une forme de lenteur. Je ne me croyais pas si lent à marcher, bouger et parler. Leurs regards ne glissaient pas sur tout comme le mien. Ils s’accrochaient au moindre bâtiment ou allaient se planter assez loin en plein champ. Sur le visage des détenus, l’habitude avait dessiné comme de la résolution. Sûr que pour eux, les ruines du camp n’en étaient pas vraiment. Avec le temps, leurs yeux et leurs esprits avaient dû finir par se faire à la pauvreté crasse. Tout doucement, comme cela, Mauzac était devenu chez eux. 


 


Mon rythme, que je le dise, ça a toujours été l’heure espagnole. Surtout pour la bouffe. Je n’ai jamais été un mange-tôt. Alors, à dix-sept heures, quand la cloche a sonné, il m’a pris de véritables suées. Je me suis quand même rendu au réfectoire. Le directeur avait raison. Ce soir-là, c’était purée. Une louche épaisse par assiette avec une paire de saucisses posées par-dessus. Je n’ai rien pu avaler, refilant tout à un voisin bien moins tatillon que moi sur les horaires. Au moins à quatre-vingts était-on serrés à de toutes petites tables. D’autres arrivaient encore avec leurs plateaux et se cherchaient en vain des places. Comme j’avais fini avant d’avoir commencé, j’ai laissé ma chaise de bon cœur. 


Le soir est venu lentement. Je l’ai regardé s’étendre depuis ma lucarne, songeant à Cécile, loin, après tous ces champs et encore les villes et les routes. Au fond du bâtiment, le chef Maupuis fermait déjà les portes des cellules. Il a aussi éteint les lumières d’un seul coup et d’une grosse voix : 


— Allez hop ! Extinction des feux ! 


Avant de refermer la mienne, il a tenu à me dire quelques mots : 


— Allez Grisoni. Tout va bien se passer. Le plus dur en fin de compte, c’est la première nuit. Après, tu verras, ça ira tout seul. 


Je me suis retourné vers le maton et je l’ai remercié. Il devait savoir de quoi il parlait. Quand même, s’habituer dans un endroit comme ça, ce devait être comme accueillir le désespoir. Plus jamais on ne se révolte avec elle, l’habitude. 


Le seul problème que j’ai rencontré durant cette première nuit, c’est l’envie d’uriner. Un poids de cent kilos posé sur la vessie grossissant d’heure en heure. Seulement, uriner, j’en étais privé avec la lourde fermée et les W.-C. là-bas, dehors, dans la nature. En pleine nuit, je n’en pouvais tellement plus que j’ai tambouriné à ma porte dans l’espoir qu’un chef m’entende au détour d’une ronde. 


— Y a-t-il quelqu’un ? j’ai murmuré. Y a-t-il quelqu’un ? 


Le seul à me répondre fut le détenu de la cellule d’à côté que j’avais sorti du sommeil : 


— Alors le nouveau, qu’est-ce qu’il y a ? T’arrives pas à dormir ? 


— Dormir ? Tu parles. Ce que j’aimerais, c’est plutôt pisser. Je vais pas tenir jusqu’au matin. 


Le type s’est étonné : 


— Comment donc ? Maupuis t’a rien dit ? Nous on prévoit des bouteilles en plastique pour la nuit. 


— Non, le chef m’a rien dit. 


— Dans ce cas, t’as plus qu’à pisser par terre. 


— Par terre ? me suis-je indigné. Mais c’est dégueulasse. 


— Ah, parce que tu vois un truc qui serait pas dégueulasse ici ? Ouvre les yeux mon pote. Et soulage-toi. 


Des détenus que nous avions réveillés ont râlé. On l’a mise en sourdine et j’ai retrouvé mon lit avec ma vessie gonflée comme un ballon. Avant de se rendormir, mon voisin a voulu que l’on se présente : 


— Je m’appelle Alex. Et toi ? 


— Moi c’est Christian. 


— Alors bonne nuit, Christian, à demain. Enfin, si t’as pas fini noyé dans ta pisse… 


 


Je n’ai pas uriné par terre. J’avais ma fierté. Mais, quand sont venues six heures, j’ai failli faire tomber le chef Maupuis lorsqu’il a ouvert ma porte. Pourtant corpulent, il a reculé de deux mètres lorsque je lui ai détalé dessus. Tout le monde s’est fichu de moi dans le bâtiment. Ces rires moqueurs me sont restés longtemps, jusqu’à ce qu’ils aillent un jour trouver un bleu moins bien courageux que moi à se retenir. 


J’étais décidément rapide à tout faire ce matin-là, pisser, me rendre au réfectoire. De mémoire de gardiens, aucun prisonnier n’avait jamais montré autant de ferveur à partir lamper le café insipide préparé par les cuistots. C’est peut-être aussi que peu d’entre eux avaient choisi de sauter le repas du soir. Sur le chemin, je repensais aux saucisses d’hier et aussi surprenant que cela puisse paraître, elles me faisaient envie, là, maintenant, à six heures du matin. J’ai dû me contenter du jus clair pressé en quantité industrielle qui remplissait trois grands fait-tout en cuivre et d’un peu de pain. 


Après les corvées, j’étais fin prêt à attaquer la journée. On s’est tous mis en rang devant nos bâtiments d’affectation un peu avant huit heures et les chefs nous ont comptés. Alors, de petits groupes fourmillants se sont créés et le camp s’est transformé en usine multitâches. À faire, on nous trouvait vraiment de tout. Peindre et repeindre inlassablement ci et ça, intérieurs comme extérieurs. Des murs autant que des plafonds et des petites grilles aussi, celles des lucarnes qui prenaient le vent et la pluie des quatre coins cardinaux. C’est un travail qui ne tenait jamais. On s’empoisonnait de bon matin avec l’odeur de l’acrylique. C’était toujours mieux que de se cogner celle des tinettes. Les trois gars destinés à cette affaire y allaient toujours désœuvrés, avec des blouses, des gants et chacun un seau. Il fallait vider les cuves chaque jour comme il n’existait pas de tout-à-l’égout. La merde, ils partaient la promener à côté des poubelles dans une fosse à enzymes. Je plaignais ces pauvres gars, redoutant le jour où je devrais m’y dégoûter à mon tour dans les tinettes, vu que les tâches ici tournaient chaque semaine. 


On se préparait donc au labeur. Des allées et venues de marteaux et de scies croisaient des fantômes de draps à laver ou à tendre. D’autres gars vidaient des camions arrivés pleins de légumes et de fruits. Huit heures avaient sonné, le moment pour la fantasia de s’ébranler. 


Devant le bâtiment, j’attendais toujours d’intégrer le groupe Séborro/Sérili. Seulement, je ne savais pas à quoi ils ressemblaient mes deux compagnons de travail. Heureusement qu’au bout de vingt minutes, l’un d’eux est venu me trouver. C’était un jeune gars, très mat et aussi brun que l’intérieur d’une boîte à cirage. 


— Désolé, s’est-il navré, Je crois qu’on t’a oublié. 


J’ai tout de suite reconnu sa voix. C’était mon voisin de cellule. Celui qui m’avait invité à me soulager par terre. 


De son côté, il tenait à s’assurer de ma bonne mémoire : 


— Tu me remets ? Alex ? La nuit dernière ? 


Je lui ai dit que je m’en souvenais et l’on s’est dirigés vers la partie sud du camp. 


Je crois n’avoir jamais connu un gars aussi bavard qu’Alex. En cent pas de ballade, j’avais déjà appris nombre de choses sur sa vie, qu’il avait quitté le Brésil en tant que réfugié politique, qu’en France depuis dix ans, il n’était jamais vraiment parvenu à s’intégrer. Il prétendait avoir le sang trop chaud pour cela, que c’était culturel chez les Brésiliens de foutre toujours le nez où il ne faut pas. De fait, il purgeait à Mauzac une peine de six ans pour extorsion de fonds. 


Sur le toit de la menuiserie, il y avait déjà quelqu’un qui tapait au marteau. C’était certainement l’autre, le « Sérili ». De loin et de dos, on aurait dit un jeune homme, tandis que de face, du jeune homme, il paraissait plutôt en être le grand-père. Malgré son âge que j’estimais autour des soixante-dix ans, ce gars jouissait encore d’une belle forme physique, même s’il avait, semblait-il, du mal à reprendre son souffle. Comme je grimpais l’échelle pour le saluer, c’est ce dont il me parla en premier, de sa respiration : 


— Mon cœur bat trop rapidement. Il a toujours tapé comme ça. Quand j’étais jeune, je courais vite, mais jamais très longtemps. 


Il m’a gentiment tendu la main. 


— Je m’appelle Azélio. 


Ce fut à peu près tout ce qu’il partagea avec moi ce matin-là. Quelques amabilités de présentations. Au contraire, avec Alex, ils se causaient et riaient souvent. C’était normal. Il y avait plus d’un an qu’ils bricolaient ensemble à Mauzac. Moi, je venais d’arriver. Pour mieux se connaître tous, il faudrait laisser du temps au temps. Et du temps, ici, on n’en manquerait jamais. 


Mon boulot pour la matinée fut de faire tourner une petite bétonnière rouge. Je mélangeais flotte, sable et ciment puis, avec cette bouillie, je remplissais des seaux qu’Alex remontait sur le toit pour arranger des tuiles fissurées que l’on aurait eu plus vite fait de remplacer. Mais Mauzac manquait de tout et essentiellement de pognon. 


On remuait beaucoup de vent d’un bout à l’autre du camp. Quant à nos quatre heures de travail quotidiennes, elles auraient facilement pu n’en faire qu’une. Tout le monde le savait, détenus, chefs et directeur. Ainsi, on accueillait beaucoup de temps mort d’une échelle à l’autre, d’un groupe de travailleurs au prochain. On a passé la matinée la clope au bec. Jamais une entreprise comme la nôtre n’aurait tenu un mois calendaire dans le civil. Le dépôt de bilan nous aurait vite rattrapés. 


L’après-midi, le même ennui que la veille est revenu avec beaucoup de soleil pour la saison. L’événement important de ces heures lancinantes fut les trois nuages blancs qui passèrent au-dessus de nos têtes vers les quinze heures. Ils servirent de point d’ancrage à la moitié du camp avachie un peu partout. Certains plus poétiques que d’autres en dissertèrent même : « T’as beau dire, moi je trouve qu’on dirait deux marcassins avec leur mère. » « Pouah ! Des marcassins ? Es-tu fondu ? Ce sont deux canards et une vache. » On parlait donc pour rien et l’on pensait pour encore moins que ça. 


À dix-sept heures, lorsque la cloche pour le réfectoire a retenti, je n’avais décidément pas plus faim que la veille. Pourtant, je suis allé m’asseoir aux petites tables et j’ai mangé tout ce que j’ai pu. Le même affamé qu’hier attendait à côté de moi que je lui refile mes haricots verts et ma viande. Il fut bien déçu. 


De retour en cellule, Alex m’a tenu la jambe jusqu’à la fermeture des portes. Assené de pensées maussades, je l’écoutais à moitié. C’était toujours l’extérieur qui me tourmentait. La liberté après le grillage avec ma femme, mes amis. 


Réglé telle une horloge, à vingt-trois heures, Maupuis est venu tonitruer en éteignant les lumières du bâtiment : « Allez hop ! Extinction des feux ! » 


Avant qu’il ne ferme ma porte, j’ai bondi de mon lit en le repoussant encore plus violemment que le matin. Je me suis dirigé à tâtons vers le fond du bâtiment. Je cherchais dans la nuit, étant tout à fait sûr de l’avoir aperçue ce matin même par ici cette grande caisse. J’ai fini par la trouver et je me suis servi. Comme je revenais sur mes pas, le chef a braqué sa lampe électrique sur moi. Il a ri quand il a vu ce que je trimballais. Avant de rejoindre mon lit, j’ai déposé la petite bouteille en plastique que je tenais dans la main. Satisfait, je l’ai regardée briller sur ma tablette qu’éclairait un peu de lune. Mes commodités pour quelques heures. Ma première leçon de prisonnier… 


 


À rafistoler le camp comme on le faisait chaque jour, des semaines durant et même des mois, je me demandais comment il en arrivait à être toujours aussi craspec. Rien de notre bricolage ne voulait jamais tenir sur le dos de cette tortue moyenâgeuse, ni la peinture s’écaillant avec la pluie et le froid ni les clous que rejetait la moindre poutre en bois creusée et pourrie par le temps. On le simulait malgré tout l’entretien de Mauzac, après chaque coup de sifflet dès huit heures du matin. Jamais on n’était en retard sur les échelles ou pour brasser la merde, prenant tous un air concerné dans cette entreprise vitale, non pas pour le camp, mais pour nous-mêmes, inutiles êtres humains. 


 


Des saisons qui passaient, je préférais l’hiver pour le froid auquel on pouvait toujours pallier avec un surplus de vêtements et de couvertures. Tandis qu’avec l’été, c’était un autre machin. En plus des heures qui ne se déroulaient pas, on demeurait figés sur place par la chaleur abominable. Comme les extérieurs devenaient brûlants dès quatorze heures, nous préférions aller étouffer dans les bâtiments qui devenaient le jour et la nuit d’insupportables étuves. Du fait de la chaleur, juillet et août étaient des périodes où l’on travaillait peu. L’ennui durant ces mois devenait presque angoissant. C’étaient les seuls moments de l’année où l’on pouvait constater une montée d’agressivité parmi les prisonniers. Quelques bagarres éclataient alors qui se noyaient vite dans la transpiration et la flemme estivale. En dehors de cela, le calme présidait. Beaucoup de détenus déjà passés par Fleury ou Fresnes n’auraient pas risqué par leurs comportements de se faire renvoyer de Mauzac. On avait beau s’ennuyer comme des rats morts ici, jamais nous n’y eûmes à protéger nos culs face à d’impitoyables sodomites. Je supportais mal la chaleur moi aussi, mais je manigançais bien des efforts pour ne m’en prendre à personne. Je m’accrochais au peu de vie sociale qui nous était offerte. Ainsi, je m’étais rapproché d’Alex dont j’avais fini par apprendre toute l’existence. Je m’entendais d’une tout autre façon avec Azélio. Dans une sorte de respect mutuel et silencieux. Ça nous a pris du temps pour aller l’un vers l’autre. On s’est observés de longues semaines tous les matins. Un jour, il m’a offert une cigarette pendant que l’on ravalait la façade nord du réfectoire. Ce fut tout pour encore bien des mois. Pour échanger des mots autres que de simples banalités, il aura donc fallu attendre presque un an révolu… 


C’est vers les poubelles que l’on s’est parlé pour la première fois. Tous les après-midi, je me rendais vers le côté nord de la prison. J’espérais y surprendre les deux ragondins qui gîtaient sous la benne. Pendant près d’un an, j’étais venu là tous les jours avec trois fois rien de pain et de restes que je déposais dans l’herbe. Je m’asseyais par terre. Ces goinfres n’étaient jamais longs à venir. D’abord prudents, ils observaient l’environnement immédiat de ce festin providentiel. Ils se regardaient l’un l’autre et finissaient par se lécher le museau. C’était le début. Le signal pour se coordonner. L’assaut était proche. Comme l’éclair, ils détalaient ensuite vers les restes qu’ils provisionnaient tant bien que mal entre leurs griffes fourchues avant de regagner leur terrier. Au début, je n’aurais jamais pu espérer les approcher à moins de trois ou quatre mètres tant ils étaient furtifs et méfiants. Je distinguais juste leurs formes ovales et molles se frayant des chemins dans les hautes herbes. Mais avec le temps, ils sont devenus moins soucieux de me voir assis et immobile à quelques mètres d’eux. À force de renifler avec obsession dans ma direction, ils ont fini un après-midi par quitter le camouflage des herbes pour se montrer à découvert, gris et ventripotents. La nourriture, les jours de grande confiance, ils vinrent même me la subtiliser entre les doigts. 


Azélio avait remarqué que je m’éclipsais un peu chaque après-midi. Comme mon manège l’intriguait, un jour, il m’a suivi. Planqué derrière la lingerie, il n’en crut pas ses yeux de voir les deux ragondins me boulotter dans le creux de la main. 


— Ça par exemple ! C’est pas croyable ! 


Surpris, j’ai tourné la tête vers lui et mis mon index en travers de mes lèvres. Il devait se taire, Azélio. C’était primordial. Seulement, il était trop stupéfait pour prendre en compte mes recommandations. Il continuait de s’étonner à voix haute et en avançant. Dès qu’ils l’ont vu approcher, les ragondins ont détalé vers les grandes herbes. Azélio était déçu de les voir se carapater. 


— Petits, petits ! Revenez mes beaux. Faut pas avoir peur. 


Mais les ragondins ne revenaient pas. Peiné, Azélio s’est assis à côté de moi. Ce qu’il ne voyait plus, il voulait au moins le savoir : 


— C’est des rats ? Hein ? C’est bien ça ? 


— Oui, un mâle et une femelle. 


Allez comprendre pourquoi, mais de savoir qu’il s’agissait d’un couple le rendit encore plus triste. 


— Ah, une petite famille, ça alors. 


Azélio avait encore des questions sur les ragondins : 


— Tu crois qu’elles font comme nous ces petites bêtes ? Qu’elles s’aiment autant qu’elles se font du mal ? 


Si je m’attendais à cela. De si profondes interrogations sur des bêtes aussi simples. Qu’en savais-je de la façon dont pouvaient s’aimer ces gros ventres. Quant à les comparer aux humains, je n’y avais jamais songé. 


Azélio a poursuivi : 


— Moi, ma femme, je l’aime comme c’est pas possible. Trente ans qu’on est ensemble. Elle s’appelle Hélène. Je mourrais pour elle. Et pourtant, je l’aurai bien fait souffrir, entre la prison, les tromperies et le reste. Elle aurait mérité mieux que cette vie. Mieux qu’un type comme moi. Son rêve à elle, c’était d’avoir des gosses. Et tu crois que j’ai été foutu de lui en faire des gosses ? Bien sûr que non. Tu vois, si j’avais pas été si lâche, je l’aurais quittée. Mais je l’ai pas fait. De son côté, elle m’a toujours aimé. « Je t’ai dans la peau Azé », qu’elle me répétait tout le temps. Encore aujourd’hui elle me le serine au parloir : « Je t’ai dans la peau. Je t’ai dans la peau. » Et moi comme preuve d’amour, qu’est-ce que je lui donne ? Cette foutue prison. Être loin d’elle, une fois de plus. 


Amer, il a regardé vers les hautes herbes quelques secondes et il s’est appuyé sur mon épaule pour se relever. Je sentais son souffle saccadé au-dessus de ma tête. 


— C’est fichu, a-t-il dit. Les rats se sont barrés. Faudra revenir demain. 


Et il est reparti vers le camp… 


Après cela, Azélio ne fut plus du tout le même avec moi. Comme si un verrou avait sauté entre nous. Il avait suffi de pas grand-chose. Quelques confidences et deux gros rats… 


 


Question bavardages, le vieux était pourvu. C’était surtout sa vie qu’il aimait raconter. Après l’épisode des poubelles, on y eut droit un peu chaque jour au récit de son odyssée. Ça se passait toujours le midi après le repas. Azé s’installait sur un banc et l’on s’asseyait par terre devant lui avec Alex. On était tels des élèves face au maître. Et il savait parler Azélio, captiver son auditoire. Nous n’aurions pas laissé notre place pour dix lingots d’or. On écoutait en silence. Tout y est passé, le braquage du casino d’Enghien, l’affaire des diamants du Luxembourg, l’épidémie de choléra en Angola, et tant et plus encore d’anecdotes incroyables. Il nous racontait tout, donc, sauf en fait ce qui l’avait amené ici à Mauzac. Quelque chose le mortifiait à ce propos. Comme une blessure restée ouverte. On le lui demandait souvent pourtant : « Merde Azé, t’es quand même vache. Tu pourrais nous dire. Ça doit pas être si tordu. Qu’as-tu donc fait au juste pour finir ici ? » « Je vous en parlerai le prochain coup », nous promettait-il, évasif. Et on en restait là… 


 


Les parloirs se tenaient à l’entrée du camp dans un ancien dortoir réaménagé. Des familles entières transitaient ici. Pour l’occasion, on nous faisait beaux et l’on avait le droit de remettre nos nippes de civil. Dans la grande salle pourvue de tables et de chaises, des jouets étaient disposés sur le sol. Sur les tables, on avait à loisir de boire autant de café que l’on voulait. Cécile venait me voir une fois par mois. Elle s’arrangeait tout le temps pour être accompagnée de René. À trois, on arrivait à discuter un peu. Nous parvenions toujours à faire taire les silences dus à la gêne et au manque de propos utiles. Cela n’aurait pas été pareil si je les avais vus chacun séparément. On se serait regardés dans le blanc des yeux. Quand on est en prison, c’est sur les autres que l’on voit le temps qui passe. Sur Cécile, chaque mois, j’observais bien des changements. Je regardais défiler les modes dans sa coiffure et ses habits. Elle, se sentait tout le temps forcée de justifier ses évolutions : « J’en avais marre de m’attacher les cheveux. Tu trouves que ça me va bien la coupe courte ? Et le blond comme couleur ? Tu aimes ? » Je répondais en souriant, même si j’avais souvent envie de pleurer. À chaque fois qu’elle venait, Cécile ramenait avec elle un peu trop d’air du large. Elle me parlait de la vie comme si je trifouillais encore dedans : « Les grands voiliers ont fait escale sur les quais. Si tu avais vu cette cohue. Ah, et puis les imprimeries Delmas ont fermé. Tu te rends compte. Une institution pareille. » J’avais toujours du mal à imaginer ce qui était en train de continuer sans moi dehors, la vie avec les gens et tous ces événements dont on ne savait rien par ici. De ces parloirs, j’en ressortais tout le temps avec une boule dans le ventre. C’est triste à dire, mais j’aurais voulu qu’ils n’existent pas ces moments. Cécile et René, dans ma prison, j’aurais préféré ne jamais les voir… 


 


Ça a duré comme ça. Au bout de quatre ans, de Mauzac, j’en avais fait le tour des centaines de fois et j’étais devenu aussi lent que les autres. Tout me prenait un temps fou. Manger, parler, marcher. La campagne m’avait vomi dessus à moi aussi. Sirupeux, je pataugeais dans son rythme léthargique que venaient seulement interrompre nos matinées de boulot. Il se déroulait si peu de choses dans le camp et parmi nous. On se racontait tellement de semblables ragots, cuisinant à l’infini des gestes et des attitudes identiques que j’avais l’impression de revivre inlassablement la même journée, avec toujours le temps, énorme, devant, derrière et de chaque côté. Je la comprenais bien à présent notre punition, l’idée de châtiment qui m’avait échappé à mon arrivée. Le dessein de tout cela, de cette mascarade de prison moderne, c’était tout simplement de nous faire mourir d’ennui… 


 


À l’approche de Noël, beaucoup de gars bénéficiaient d’une permission de sortie. Quelques-uns même qui n’avaient plus foutu les pieds dehors depuis des années. Éberlués, ils ne savaient souvent pas comment accueillir une nouvelle pareille : « Vous croyez que je vais y arriver dehors ? Tout a dû changer. Et mon gosse, qu’est-ce que je vais trouver à lui dire ? Puis, ma femme, est-ce que je vais toujours savoir lui faire l’amour ? Est-ce que je sais encore faire ça, moi, l’amour ? » Ils sortaient du camp tels des animaux effrayés. Mauzac se vidait alors et l’on restait entre nous, les peines les plus lourdes. Beaucoup de chefs manquaient à l’appel durant cette période. Comme il n’avait ni femme ni enfants, Maupuis se cognait toujours les fêtes de fin d’année dans le camp. On organisait un peu ça, les décorations dans le réfectoire avec le sapin et la crèche. Noël, c’était tout de même un petit événement triste pour nous autres qui restions à Mauzac. 


Tous les ans, en plus des visites habituelles, Cécile venait me voir quelques jours avant les fêtes. C’était le moment de me remettre un peu d’argent pour les clopes que les chefs allaient gentiment acheter au village d’à côté. En cette quatrième année, en plus de mon enveloppe, elle m’a ramené le carnet de Toussaint. 


— C’est pour que tu continues d’écrire. 


Je ne savais pas quoi dire ni comment la remercier d’avoir pensé à ça. Il est vrai que depuis Mauzac, je n’avais plus noirci une ligne. L’envie de me raconter était partie avec les autres envies. 


Cécile était mal à l’aise ce jour-là. Je sentais qu’elle avait quelque chose à me dire. Au bout d’une heure, enfin, elle s’est lancée : 


— Christian, il faut qu’on parle du Marquis. 


— Du Marquis ? 


— Oui, depuis ce qui est arrivé là-bas, les affaires vont mal. On a perdu trop de clientèle. Et cette année, le bilan est catastrophique. 


— Ah, et que faut-il faire ? 


— Il faut vendre, Christian. 


— Vendre ? 


— Oui, on n’a plus le choix. Un meurtre, ça fait peur aux gens. Et les gens ont de la mémoire. C’est comme ça. 


— Ce n’était pas un meurtre ! me suis-je emporté. Je n’ai jamais été condamné pour ça, un meurtre ! 


Cécile a baissé les yeux. De nervosité, elle tournait un épais bracelet en écaille autour de son poignet. 


— Je sais. Excuse-moi. Mais qu’est-ce que ça change au final ? Tu crois que tous ces gens font la différence ? 


— Moi, je la fais la différence. Ça fait quatre ans que je la fais, tous les jours. 


Cécile n’a pas relevé mes paroles. Elle a seulement sorti quelques feuilles de son sac à main et un stylo. C’était l’acte de vente du Marquis. 


— J’ai trouvé un acheteur, Christian. J’ai besoin de ta signature. 


L’acte était déjà signé par Cécile et cet acheteur tombé du ciel. Elle n’avait pas perdu de temps. Avec un mouchoir, elle essuyait de petites larmes qui avaient coulé le long de ses joues. Sans dire un mot, j’ai pris le stylo que Cécile avait posé sur la table et j’ai signé les feuilles. Un peu d’encre effaçait trois années de ma vie. Les meilleures d’entre toutes. Celles qui avaient vu naître le respectable Christian Grisoni… 


Il a encore fallu finir sur cela. Mettre un terme à ce parloir en sauvegardant les apparences. Bien sûr, je n’ai pas parlé à Cécile de la peine qui me rongeait. En retour, elle a agi comme si elle n’avait rien vu poindre sur mon visage et dans mes yeux. On a tous deux fait bonne figure jusqu’à ce qu’elle repasse la grille et remonte dans sa voiture… 


 


À Noël, c’était assez étrange de ne croiser qu’aussi peu de gars dans la cour et autour des bâtiments. Certains soirs, avec ces ruines quasi abandonnées et le chant des chouettes au loin, ce camp fantôme avait de quoi vous donner des frissons pour une bonne partie de la nuit. La journée, à l’inverse, sous le soleil d’hiver, on se sentait presque bien à lézarder sans le moindre bruit aux abords de la cour. Comme de travail matinal il n’y avait plus, on passait des journées entières à faire du gras le long des promenades autorisées. La parole en ces moments devenait une denrée primordiale. Ce flambeau tueur d’ennui, Azé le tenait encore bien serré dans le creux de sa main. Avec toute cette avalanche de temps en plus à déblayer devant soi, il redoublait d’efforts pour nous gratifier d’au moins trois légendes quotidiennes. On n’en perdait toujours pas une miette avec Alex, même si au fond, je me disais que tout ce que racontait le vieux n’était peut-être pas aussi vrai que cela. Jamais une seule vie n’aurait suffi à passer par autant de pérégrinations extraordinaires. Tout de même, Azé, ce n’était pas Ulysse. 


Il y allait donc pendant des heures devant notre petit auditoire, ressortant de ces joutes toujours très fatigué. Son souffle posait encore problème et depuis peu l’infirmerie était devenue son quartier général. Il s’y rendait tous les soirs avant d’aller manger. Un jour, une ambulance est même venue le chercher pour passer des examens sur Toulouse. Il en était rentré avec un petit traitement et le rose aux joues. Dès son retour, il a recommencé à conter ses histoires. Allez savoir pourquoi, mais une le pressait particulièrement. Celle-là même dont il nous avait privés depuis quatre ans : 


— Bien ! J’aimerais que l’on aborde aujourd’hui un concept incontournable de la vie de voyou. L’idée suprême. Ce que l’on recherche tous en fin de compte. Le « coup du siècle ». Chacun a le sien propre. La perle qui fera passer à la postérité. Le mien, précisons-le, fut d’envergure et me demanda plusieurs mois de préparation. Mais, dans cette œuvre, impossible de marcher seul. À cinq qu’on s’y retrouva. Avec de vrais spécialistes… 


Azélio a pris le temps de s’asseoir confortablement sur son banc avant de poursuivre. Le soleil sur son visage et sa courte barbe grise lui donnait des airs de prophète. 


— … J’habitais Paris quand j’ai eu cette idée. Oh, rien de novateur. Mais tout de même. La fabrication de fausse monnaie demande des moyens et reste pour cela l’apanage de puissants cartels mafieux. Et moi au départ, j’étais tout seul. Alors, pourquoi la fausse monnaie me demanderez-vous ? Eh bien, simplement parce que c’est un moyen sûr de glaner de grosses quantités d’argent. Le principe est simple. On fabrique de faux billets que l’on revend à des receleurs spécialisés, lesquels écouleront les sommes dans de nombreux trafics, drogues, armes, etc. Pour boucler la boucle, cet argent reviendra naturellement dans le circuit légal de la consommation et la ménagère de moins de cinquante ans pourra même aller acheter son pain avec. Mais pour que cela fonctionne, la contrefaçon doit être parfaite. 


On ne s’attendait pas à cela avec Alex. Jamais on n’aurait misé sur pareil trafic venant du vieux. Azé, un baron de la fausse monnaie. C’était beaucoup à imaginer. De notre surprise fatalement, on en a fait des suspicions et des moqueries. 


— Attendez donc la suite ! a réagi vertement Azélio. On verra si vous avez toujours envie de vous poiler à la fin ! 


Il a continué : 


— C’étaient des dollars que je voulais faire. Des coupures de vingt. Du coup, à force de chercher, de me farcir les bibliothèques et les musées de la monnaie, de passer au crible les quelque cent dollars que j’avais achetés dans un bureau de change, au bout de trois semaines, j’en savais tout de ce billet, taille, poids, matière, couleur. Je savais même dans le détail comment il était fabriqué là-bas en Amérique. De la photogravure à la matrice, de l’impression à la découpe, je n’en ignorais plus rien. Seulement, ici, en France, je me demandais comment j’arriverais à passer de la théorie à la pratique. De quelle façon je parviendrais seulement à me procurer le papier en fibres de lin et les encres délicates à base de solvants. Et puis, j’ai rencontré Nélio Bartoni. Ah, celui-ci, on peut dire que c’est un pur génie. Un complice dans une affaire me l’avait recommandé. Des dollars, non seulement il en savait autant que moi, mais de plus il connaissait de sérieux orfèvres en capacité sur chacune des étapes de leur confection. Alors, folie faisant, on s’est tous retrouvés un soir autour d’un verre et on s’y est collés… 


Azélio s’est tu. Avec Alex, on ne se moquait plus. Jamais avant cela aucune des histoires d’Azé n’avait comporté autant de précisions. Il y a des choses qui ne s’inventent pas. Des raisons de douter, du coup, on n’en avait plus. Ce que l’on voulait, nous, c’était qu’il continue. 


— Minute ! s’est-il agacé presque haletant. Laissez-moi donc reprendre mon souffle ! 


Après quelques secondes passées à se masser la poitrine, il s’y est remis : 


— Bien ! Je vous ferai grâce des détails. Mais en gros, ce qu’il faut retenir c’est l’organigramme. D’abord, donc, intervient le photograveur qui doit parvenir à créer une matrice à partir d’éléments picturaux. Et, s’il est un turbin d’une complexité absolue, c’est bien celui-ci. Le type là-dessus n’a aucun droit à l’erreur. Voici qu’il foire et plouf ! Tout le bazar tombe à l’eau. Bon, le travail accompli, le photograveur le remet à l’imprimeur qui, soulignons-le, ne s’en sort pas avec une tâche bien plus facile. Au contraire. Les procédés, les imprimantes adéquates, le papier tellement rare et les encres exceptionnelles. Ah, le pauvre gars n’est pas ce que l’on pourrait appeler verni. Enfin, il mène son boulot comme il doit. Et alors qu’il a fait cela, ce n’est toujours pas fini pour lui, car il faut encore passer les rames au massicot. Après un tel volume de travail minutieux, croyez-moi, le type peut aller dormir au moins dix ans. Entre-temps, un commercial d’un genre particulier aura trouvé les partenaires à qui refourguer les billets. Souvent des étrangers. Et à compter de ce moment, mes garçons, c’est parti pour le grand saut. Le plongeon vers l’inconnu de la livraison. Et, vu le prix que ça nous a déjà coûté, on n’a pas d’autre choix que de trimballer une immense quantité de billets pour rentrer dans nos sous. Dans la voiture qu’on avait louée, il y avait six millions. Tout ça planqué sous la banquette arrière. On devait livrer en Belgique. Ce coup aurait dû réussir. J’avais tout prévu, sauf de savoir que Nélio était un fou du volant. Il voulait absolument conduire. Quel con ! On s’est fait serrer pour excès de vitesse à la sortie de Paris. Les flics ont tout découvert en fouillant la voiture. La suite, la voilà… 


Il désignait le camp d’un mouvement circulaire de l’index. 


Soudain la cloche a sonné cinq heures et sans plus dire un mot, Azé s’en est allé vers le réfectoire… 


 


À compter de ce moment, l’histoire d’Azélio a cheminé dans ma tête. Je n’ai plus pensé qu’à cela, ce « coup du siècle » mort dans l’œuf à cause d’une pédale d’accélérateur. Je crois que j’avais besoin de rêver au fond. D’imaginer qu’il existait autre chose de réalisable au monde que cette taule avec son grillage et ses champs. J’étais obsédé par ce coup même si tout avait capoté au dernier moment. Je trouvais l’idée flamboyante. Lorsque je me l’imaginais, aucune issue ne menait jamais jusqu’à Mauzac ni dans aucune autre prison. Plus j’y réfléchissais et plus j’en étais persuadé, le coup du vieil Azé méritait bien une seconde chance. 


Deux jours avant Noël, j’en ai parlé à Alex. Je lui ai tout raconté du désir que j’avais de remettre la main sur ce malheureux trafic de dollars. Il m’a pris pour un fou. Surtout que je voulais qu’ils en soient, Alex et Azélio. 


— Ah, ça pas question ! Je sors l’année prochaine et j’ai bien l’intention de filer droit. Un petit boulot que je vais me trouver, un bien pépère et puis c’est tout. 


Je ne me suis pas démonté devant ce refus. Je savais Alex facilement influençable. Il fallait juste l’ouvrir un peu plus que lui. À la brésilienne je l’aurais. 


— Allons mon vieux. À aimer le fric comme t’as l’air de l’aimer. Tu vas te contenter d’aller à l’usine ? J’y crois pas une seconde. 


— Tu crois ce que tu veux Christian, ça m’est égal. Non de non ! T’espères donc que je passe toute mon existence au ballon ? Et toi, c’est ce que tu cherches ? La taule à perpétuité ? 


— Ton problème Alex, c’est que t’envisages tout du côté de l’échec. Je n’ai pas plus envie que toi de finir en prison. Ce que je pense, c’est qu’Azélio a placé sa confiance en un type qu’il ne connaissait pas et que ça lui a sauté à la gueule. Mais tous les trois, nom de Dieu ! On se connaît. Voici quatre ans qu’on bouffe, qu’on dort et qu’on respire ensemble. 


J’avais marqué un point. Les bras croisés sur la poitrine, Alex ne promenait plus d’air aussi catégorique. Rien n’était joué cependant. Il avait encore des doutes et puis des questions : 


— Mettons que t’aies raison. J’ai bien dit, mettons. Azé est un brave type, c’est vrai. Mais enfin, regarde-le. Il a pas fait trois mètres qu’il peut déjà plus respirer. Il tiendra jamais le choc. 


— Je vois que t’y es toujours pas. Les jambes d’Azé et ses poumons, on s’en fout. Ce qui compte, c’est son cerveau. Et son cerveau, faut bien avouer qu’il ne l’a jamais trahi. Sur ce point-là, Alex, tu ne peux pas me contredire. 


Alex ne savait que répondre. Son regard avait changé et ses mains pendaient le long de ses hanches. C’était toujours ainsi. Dès qu’il décroisait les bras, c’est qu’il n’était pas loin de se trouver d’accord avec à peu près tout. Pour l’essentiel, le poisson était ferré, même si quelque objection le retenait encore : 


— Et le pognon ? T’y as songé ? Azé a dit que les préparatifs lui avaient coûté bonbon. Et toi, alors, où tu vas trouver le fric ? Il va peut-être te sortir du chapeau ? 


— Ni du chapeau ni des poches. L’argent dort tranquillement dans un coffre à la banque. C’est ce qui reste de mes derniers braquages. Tu vois mon vieux, j’y crois tellement à ce truc que je suis prêt à tout mettre sur le tapis. 


Alex connaissait un peu mon parcours. Surtout, il m’avait vu vivre au camp. Il savait que j’étais fiable et que je n’irais pas me mettre dans une situation désespérée par avance. C’est ce qui l’aura motivé. Ça et le dernier coup que j’ai porté à sa fierté. Un patriote, Alex. 


— Allez mon vieux ! Je croyais que les Brésiliens avaient le sang trop chaud pour s’intégrer. Que c’est culturel chez vous de foutre le nez où il faut pas. Putain Alexandre, ce coup, si tu le fais pas pour toi, fais-le au moins pour le Brésil. 


On a ri après ça. Mais ma tâche n’était pas terminée. Il me restait encore à convaincre Azélio… 


Je dois dire que je m’attendais à mission plus délicate. J’avais préparé des arguments et amené Azé du côté des poubelles. Voir les ragondins lui apportait toujours du réconfort. Nous étions le vingt-quatre décembre. C’était le matin. On n’avait pas l’habitude d’y venir si tôt vers les poubelles. Alors Azé m’a questionné : 


— Pourquoi tu m’amènes aux ragondins à cette heure-ci ? 


— Je voudrais te parler, ai-je répondu un peu fébrile. 


On s’est assis dans l’herbe et je lui ai tout dit. J’ai bien insisté sur le fait que ce serait lui le cerveau de l’affaire et que personne ne le déposséderait de ce statut, que sans lui, de « coup du siècle » il n’y aurait pas, oubliés les dollars, à jamais. Pour finir, j’ai cru bon de le conduire sur les pentes accommodantes de la Providence, lui assurant que c’était quand même incroyable de s’être retrouvés tous les trois ici à purger nos peines respectives et de sortir de ce trou à juste quelques semaines d’intervalle les uns des autres. Azélio m’a laissé déballer mon charabia. Chaque trait de son visage trahissait de la confusion. J’y aurais presque pu lire : T’es sacrément gonflé de me demander ça. Veux-tu donc que je retourne en taule ? Et ma femme, t’y penses à ma femme ? Souhaites-tu vraiment qu’elle finisse ses jours toute seule ? Pourtant, au fond de moi, j’étais sûr que cette proposition était le genre de prière qu’il devait faire tous les soirs. C’était un revanchard Azélio. Pour laver l’affront d’une défaite, d’accord, il l’eût été envers et contre tout.  


Azé a pris le temps de répondre. Toujours son maudit souffle : 


— C’est d’accord Christian. Je marche. Mais je le ferai à une seule condition. 


Je m’attendais à une exigence de poids. Un aspect portant sur l’organisation ou la répartition des gains. Peut-être voulait-il plus d’argent que nous pour être le porteur initial du projet ? J’étais prêt à entendre n’importe quoi, mais pas vraiment ce que m’a demandé Azélio : 


— Ce que je veux, c’est que t’attires les ragondins jusqu’à nous. Voilà quatre ans que j’ai envie de leur gratter un peu la tête. Ils n’ont jamais approché à chaque fois que je suis venu seul. Tandis que toi, ils t’aiment bien. 


J’avais envie de rire. Je me suis retenu. 


— Attends-moi là, j’ai dit. 


Je suis retourné dans ma cellule prendre un quignon de pain que j’avais mis de côté. À mon retour, Azé n’avait pas bougé. Concentré, il regardait vers la benne. 


Je me suis rassis à côté de lui et j’ai appelé : 


— Minous, minous ! 


Les rats s’étaient habitués à ce que je fasse ça. En quatre ans, ils avaient associé l’intonation de ma voix avec la présence de nourriture. Plus du tout méfiants, ils ont surgi des hautes herbes et se sont traînés jusque devant nous. J’ai tendu le quignon à Azé. 


— Mets-le dans ta main et pose ton poignet contre terre devant toi. 


Il s’est exécuté en chuchotant : 


— Petits, petits ! Allez mes beaux, venez me voir. 


Reniflant tous azimuts, les rats sont parvenus jusqu’à lui, finissant par fouiller dans sa main comme dans une écuelle. Par peur de les voir fuir, Azé se contractait dans une position très inconfortable. Il n’osait plus bouger. 


— Eh bien, lui ai-je fait. Qu’est-ce que t’attends ? Caresse-les. 


Azélio a approché sa main libre de leurs pelages. Et, tandis que les bêtes étaient occupées à boulotter, il les a caressées comme deux petits chiens. 


Les rats sont restés une dizaine de minutes à gigoter sous ses doigts. Après s’être copieusement nourris, ils sont repartis. 


Lorsqu’on s’est relevés, Azé m’a remercié. Il détournait la tête pour cacher son visage, mais je voyais que des larmes avaient rougi ses yeux. Je n’ai rien dit. Je l’ai laissé repartir vers les cellules. Au fond, je me disais que c’était joli de vieillir, qu’en s’approchant certainement de la mort, on devait ramener tout ce que l’on avait devant soi à beaucoup d’humanité. À cet instant, j’aurais déjà voulu être vieux. Seulement, je devrais sûrement attendre encore bien des années, moi, avant de connaître la chance de savoir pleurer devant des rats… 


 


Quelque temps après, Azé bénéficia d’une forme d’avancement au sein du camp et dut abandonner son poste de conteur d’histoires au profit de celui de docteur spécialisé dans le trafic de fausse monnaie. Une tâche audacieuse face aux ignorants que nous étions avec Alex. Par souci de discrétion, on se rendait aux poubelles chaque après-midi pour se former sur le fameux billet de vingt. Lorsqu’il pleuvait, on se mettait sous l’avant-toit de la lingerie. Nous préparions notre coup un peu chaque jour, même si rien ne pressait encore. Mais Azé ne voulait rien laisser au hasard cette fois. Les détails l’obsédaient. On se mettait à sa place. Un seul avait suffi pour l’envoyer au trou. 


 


En dehors de nos réunions, on s’ennuyait toujours, si bien que j’avais repris à écrire. Je m’y mettais chaque jour une heure ou deux avant que Maupuis ne ferme les portes. Ça passionnait Azé de me voir passer tout ce temps à prendre des notes, alors qu’au contraire, je n’étais jamais fichu de causer de moi plus de cinq minutes. Un soir, un peu confus, il m’a demandé une faveur : 


— Dis-moi, mon grand. Tu me prêterais pas ton carnet ? Je sais que c’est intime et que si t’écris tout ça sans jamais en parler, c’est pas pour qu’un vieux con aille fouiner là-dedans. Mais enfin, ça me ferait quand même plaisir de le lire. Et puis j’en dirai rien, tu sais. J’ai peut-être la langue bien pendue, mais je sais faire la part des choses. 


Il est vrai que je ne parlais toujours pas de ma vie. Je ne savais jamais ni à qui me confier ni comment le faire. Écrire, c’était seulement pour moi, pour qu’avec l’âge, toutes les saloperies que je promenais dans ma tête ne finissent pas par me rendre fou. J’ai tendu le carnet à Azé comme s’il s’agissait d’un organe vital. Le vieux l’a pris avec beaucoup de respect, conscient de ce que ce geste représentait pour moi. On était le vingt mars. Je m’en souviens parce que le dix-neuf on avait reçu une délégation ministérielle à la prison pour officialiser la signature des grands travaux de rénovation de Mauzac. C’est con la mémoire. J’aurais aussi bien pu me rappeler ce jour parce qu’il se tenait à un souffle de la mort d’Azélio… 


Le lendemain à six heures, comme à son habitude, Maupuis est venu ouvrir les cellules. Il commençait toujours par celle d’Azé au fond du bâtiment. Le privilège de l’âge sans doute. La voix du vieux résonnait ensuite, radotant toujours la même chose : « Salut Gaston. As-tu bien dormi ? » « Comme un loir », répondait le chef. C’était leur moment à eux, juste avant que Maupuis n’ouvre nos portes. Mais, le matin du vingt et un, on n’a pas entendu la voix d’Azélio lorsque le chef a ouvert sa cellule. À la place, quelques secondes de silence ont précédé une cavalcade de pas et de jurons. Dans le bloc, les détenus se sont mis à cogner sur leurs portes et à demander : 


— Qu’est-ce qu’il y a, Maupuis ? Ouvre-nous ! Pourquoi tu nous ouvres pas ? 


Mais le chef n’était plus là. 


D’une cellule à l’autre, l’inquiétude montait : 


— Qu’est-ce qu’il y a les gars ? Pourquoi le chef est ressorti ? 


— J’en sais rien ! Ça alors, j’en sais rien !  


— Il doit se passer quelque chose ! 


— Je crois bien que ça vient de la cellule du vieux ! 


— De chez Azé, tu dis ! T’en es sûr ? 


— Moi aussi je crois bien qu’il y a un pépin avec le vieux ! 


— Allons donc ! Azé, t’es là ? T’es réveillé ? Tu vas répondre nom de Dieu ? 


Mais Azélio ne répondait pas. 


Maupuis est revenu avec autant d’empressement qu’il était sorti. À ses côtés, le directeur le serinait : 


— Les pompiers, Gaston ! Il faut vite appeler les pompiers ! 


— Pour les secours, a déploré Maupuis, je crois qu’il est trop tard. 


Il nous a ouvert les portes et l’on a tous accouru devant la cellule d’Azélio. Il était étendu sur son lit. Son visage était pâle et ses paupières demeuraient entrouvertes comme sa bouche. De loin, on aurait cru qu’il dormait toujours. Certains se sont accrochés à cette idée de sommeil, juste parce qu’accepter la mort ça prend du temps. Ils attrapaient Maupuis par le bras en l’invitant à aller y voir de plus près. Mais le chef s’était déjà fait une idée bien solide de l’état d’Azélio : 


— Y a plus rien à faire que je vous dis. Il est mort. 


J’étais exactement de l’avis du chef même si je trouvais cela incroyable. Il avait fallu à la mort bien du flair pour retrouver l’un de nous par ici, aussi loin de la vie qu’on nous avait paumés. 


Puisqu’on était bons amis avec Azélio, Alex et moi avons eu le droit d’approcher du corps les premiers. On s’est assis chacun d’un côté du lit. D’aussi près, on voyait bien qu’Azé ne dormait pas. Ses joues s’étaient creusées et ses paupières collaient à ses yeux autant que ses lèvres à ses dents. On aurait dit que la mort l’avait aspiré. Devant cette cathédrale de vide, totalement démunis de paroles, on a posé nos mains sur Azé. Juste quelques caresses sur son front glacé. Très vite, d’autres détenus nous ont rejoints qui tenaient eux aussi à toucher leur vieux camarade. On l’a tous recouvert comme ça de chaleur et de larmes jusqu’à ce que les gendarmes arrivent. Sans ménagement, ils nous ont fait sortir du bâtiment tandis qu’entrait le médecin appelé pour constater le décès. 


Dehors, le camp entier s’était massé devant le bloc numéro deux. Comme nous sortions, les autres ont posé des questions : 


— C’est Azélio ? Hein ? 


— Vous savez ce qui s’est passé ? Il s’est foutu en l’air ? 


Nous, tout ce que l’on pouvait dire, c’est qu’Azélio était bien mort, qu’on l’avait vu de nos yeux, guère plus que cela. Mais déjà dans la cour fleurissaient les premières suppositions : « Il devait plus en pouvoir. Il s’est suicidé et puis voilà. » « Ah bon ? Et pourquoi maintenant ? Sa quille était dans trois mois. C’est pas logique. » 


Des suppositions, j’étais incapable d’en imaginer. J’avais juste assez d’énergie pour m’éloigner de la cohue et suivre les allées et venues des gendarmes et des pompiers. Les chefs aussi couraient partout, comme le directeur. Je me demandais pourquoi l’on avait à se presser autant dans ces circonstances. La mort n’allait pas s’en aller. 


On ne crève pas si facilement que cela. Et lorsque vous mourez en détention, c’est encore bien pire. Le trépas administratif vient tout compliquer. Même disparu, pour vous déchaîner de votre prison, on se doit de remplir un bottin de documents destinés à faire de vous un corps libre et disponible à la peine civile. 


Vers onze heures, toutefois, les pompiers ont sorti Azélio du bâtiment. Il était recouvert d’un drap. À l’extérieur, tout le monde s’est muré dans le silence. Pendant quelques secondes, on a suivi le brancard, mais c’était trop de calme autour de nous et un gars s’est mis doucement à entonner Le Méthèque. On ne pouvait pas laisser partir Azélio de cette manière, pas comme ça, à travers le temps poisseux, si bien qu’on a tous chanté puis crié et applaudi. De mémoire de directeur, jamais Mauzac ne connut pareil tintamarre. Ce n’était plus un cortège funèbre qui s’ébranlait vers l’ambulance, mais une marche pour la vie. Et Azé allait bien finir par se relever puisqu’avec notre vacarme on repoussait le temps et le silence au-delà du grillage et loin après les champs. Mais, même armés d’un beau rêve, une centaine de fous restent une centaine de fous et l’ambulance a quand même emporté le corps d’Azélio… 


 


L’après-midi, je suis retourné dans la cellule d’Azélio. J’avais besoin de cela à l’heure où l’on aurait dû se trouver « aux ragondins ». L’endroit avait été vidé à l’exception de mon carnet qui se trouvait sur le matelas. Il était ouvert et une écriture qui n’était pas la mienne en recouvrait une page. Le cœur serré, j’ai pris le carnet et lu ce qui était écrit. 


 


Cher Christian, 


Bien que tu sois encore jeune, on dirait que la vie ne t’a pas fait de cadeaux. J’ai eu de l’émotion à te lire. Décidément en ce moment, je n’arrête pas de brailler. C’est ainsi, avec l’âge, on pleure comme on se pisse dessus. Enfin, je me rassure en pensant que de belles années t’attendent encore. Tu dois en profiter et pour cela éviter la prison. La prison, tu as pu le constater, ce n’est pas vraiment la vie. Pour cela, j’aimerais tant te conseiller de ne pas faire de mauvais choix. Mais à ton âge, si un vieux couillon m’avait tenu ce genre de propos, je ne l’aurais pas écouté, comme tu ne m’écouteras certainement pas. Alors, des conseils, je ne t’en donnerai pas. 


Ce dont je voudrais te parler Christian, c’est d’amitié et aussi de la mort. C’est malheureux d’être obligé de se cacher derrière une feuille de papier pour aborder cela. On devrait pouvoir se dire ces choses comme on se dit des légèretés. Mais la pudeur des hommes est une drôle de maladie. Pour ma part, elle m’aura empêché toute ma vie de dire à ma femme que je l’aimais. C’est peut-être pour cela qu’on n’a pas eu d’enfants. Parce que je ne lui ai pas dit je t’aime. Parce que derrière je t’aime, il y a tout un monde inaccessible pour les gens comme moi. Je suis passé au travers de cette vie. Jamais je n’ai réussi à briser la vitre pour aller de l’autre côté (ce qui reste un comble pour le cambrioleur hors pair que je fus). Je te vois sourire en lisant ces mots, mon bon ami. Ne t’en prive pas. Cela amortira un peu le choc. Car, la suite, ce que je vais te dire, te fera sûrement de la peine. Je vais mourir, Christian. Mon cœur me lâche. Les médecins sont formels. Aucune intervention ne me sauvera. Je n’en ai plus pour longtemps. Le juge d’application des peines est même en train de statuer sur une remise en liberté anticipée pour raison de santé. C’est dire si le temps presse. Cette idée de mort me terrorise. J’essaie de ne pas y penser, mais l’esprit est fait de telle manière qu’il se prépare lui aussi au grand saut. Et l’idée fait son chemin… En attendant, si je sors ces prochains jours, j’irai rejoindre ma femme et je profiterai de cette dernière chance pour lui parler. Il me faudra du courage. Bien plus que pour supporter six années de prison. 


Christian, je n’ai pas été très honnête avec toi. Je connaissais déjà mon état lorsque tu es venu me demander pour les dollars. J’aurais certainement dû te dire non, mais alors je me serais privé du bonheur égoïste de jouer les professeurs avec toi. Un peu comme un père l’aurait fait avec son fils… 


Je ne ferai donc pas ce coup, tu l’auras compris. Cependant, sur la page suivante, tu trouveras la dernière adresse connue de Nélio. Il n’a pris que quatre ans et doit être sorti de taule à présent. Il n’habite pas loin de Bordeaux. Va le trouver. Dis-lui bien que tu viens de ma part surtout. C’est un brave type. Un mauvais conducteur, mais un brave type. En tous cas, il est l’homme qu’il te faut. 


Voilà, cette lettre un peu particulière touche à sa fin. J’espère que tu ne m’en voudras pas d’avoir emprunté ces quelques pages. Quand tu les auras lues, fais-moi l’amitié d’agir comme si de rien n’était. Comme si je n’avais rien écrit et que tu n’avais rien lu. Et puis, surtout, mon grand, ne t’inquiète pas pour moi. C’est la vie, c’est comme ça. Dis-toi seulement qu’au fond, la mort n’est un problème que pour les vivants. 


Bien à toi, Azé. 


 


J’ai reposé le carnet sur le matelas et essuyé mes larmes avant de sourire. Nous n’avions donc pas chanté pour rien le matin avec les autres. Tout de mon vieil ami n’avait pas disparu. Azélio n’était pas mort, c’est seulement qu’il avait vécu. Contre lui, le temps avait fini par perdre… 


 


Je suis sorti cinq mois plus tard. C’était le matin et Mauzac se tenait dans l’effervescence des petits travaux quotidiens. J’ai parcouru le camp pour dire au revoir aux copains. Dans notre groupe, personne n’était jamais venu remplacer Azélio et depuis quelques jours Alex tirait une drôle de tête à l’idée de se retrouver seul après mon départ. Il descendait du toit de la lingerie quand je suis passé le voir. Je ne savais pas vraiment quoi lui dire. C’était tellement étrange de se trouver face à face, lui en taulard et moi de nouveau en honnête citoyen. Je m’y suis quand même essayé en lui tapant sur l’épaule : 


— Fais pas cette tronche. Pour toi aussi c’est bientôt terminé. Un mois c’est rien du tout. N’oublie pas ce qui nous attend après. 


Alex s’est inquiété. Il était tout le temps ainsi depuis quelques mois. La solitude avait fait naître en lui un irrépressible besoin d’apaisement : 


— Dis Christian, tu es sûr que ça va pas déranger ta femme de me loger quand je vais sortir ? Parce que je peux me débrouiller sinon. 


— Ne t’en fais pas. Cécile est d’accord. Dans la nouvelle affaire qu’elle a achetée, il y a de la place. Cinq cents mètres carrés. Tu imagines ? Avec des piaules partout. Tu te souviens du nom et du bled au moins ? 


— Oui, j’ai tout noté pour ne pas oublier. Le Nuit et Jour à Gujan-Mestras. Hein ? C’est ça ? 


Il me tendait le papier qu’il avait tiré de sa poche pour que je vérifie. J’ai regardé pour la forme, même si je savais parfaitement qu’Alex ne s’était pas trompé. 


— C’est bien ça. Parfait ! Et surtout, va pas t’emmerder à chercher ce coin tout seul quand tu seras arrivé à Bordeaux. Depuis la gare, t’as qu’à prendre un taxi. 


Je lui ai glissé un billet de cent francs dans la poche et on s’est laissés comme ça. 


Un peu plus loin, Maupuis attendait lui aussi son tour sur le banc des adieux. Il avait un cadeau à me remettre. 


— Je suis pas très doué pour parler, m’a-t-il dit en approchant. Alors, tiens ! 


Il me tendait une boîte à cigarettes identique à la sienne. Je l’ai ouverte. 


— C’est des roulées, a-t-il précisé. Du bon tabac. Du supérieur. Pour la route du retour. 


On s’est serré la main de longues secondes avec le chef. Le geste plus fort que la parole. Puis je l’ai laissé à son tour. 


À l’extérieur de la prison, Cécile patientait au volant de sa voiture depuis une bonne demi-heure. Je la voyais secouer la tête. C’est vrai que je tardais à venir. J’avais toujours un prétexte. Un dernier adieu à partager. Je regardais tout autour de moi l’infect taudis dans lequel je venais de passer cinq ans, ce piège à loups du temps qui desserrait sa mâchoire. Et, voici qu’à l’heure d’en sortir enfin, je ne parvenais pas à le quitter. J’étais terrifié à l’idée de franchir la grille. L’endroit m’avait trop pris et trop collé pour que j’envisage un autre lieu, une autre vie, dehors, lointaine, bruyante de contraintes et de changements. J’étais devenu un homme du passé que la liberté recrachait brutalement dans le présent. Comment allais-je faire alors avec la vie et les hommes, moi qui pendant cinq ans n’avais parlé qu’à des ombres et à des rats ?… Je me suis rendu jusqu’à la voiture et je suis monté. On s’est embrassés un peu maladroitement avec Cécile. Dehors résonnaient des coups de marteau et la plainte stridente d’une scie électrique. Dedans, le parfum de femme m’entêtait. Je cherchais désespérément l’odeur de la pierre humide et de la terre. Mais je ne retrouvais rien. 


— Est-ce que ça va aller ? m’a demandé Cécile qui me fixait assez peu rassurée. 


Seulement « aller », je ne savais plus ce que cela voulait dire. Il y avait des années que je n’avais pas entendu ce mot. Ce sont les gens qui vont, pas les prisonniers. J’étais gêné dans cette voiture et Cécile s’en rendait compte. Ce n’était pas de sa faute. La pauvre faisait de son mieux. On allait devoir se réapprivoiser tous les deux. Un pas après l’autre. Pour que je parle de nouveau, elle devrait attendre que j’aie des choses à dire. Des choses pour la vie. En retour, je m’efforcerais de faire entrer tout mon jardin d’hiver dans son palais d’été. 


Cécile a fait démarrer la voiture et l’on a pris la nationale sept cent trois. Lentement, j’ai vu défiler le bâtiment réservé aux parloirs et la menuiserie et tous les gars partout qui s’agitaient après le grillage. Depuis le séchoir remontait la brume artificielle du linge que l’on venait de laver. Le temps d’un dernier regard sur Mauzac et les premiers petits champs nous ont pris et puis de plus longs encore avec leurs sillons frais. Dans mon rétroviseur, derrière, pointait le clocher de l’église qu’ont vite écrasé de grands arbres. S’élargissant soudain comme un fleuve, la nationale s’est chargée de croisements d’où se jetaient des routes secondaires et des voitures. Un pont s’est penché au-dessus de nous, puis un autre et un dernier encore vers le soleil levant. Des voitures, il y en eut bientôt des dizaines. Devant on en avait, derrière et sur les côtés, partout. On roulait vers la vie…  






    
   


Chapitre 14






 


 


Le Nuit et Jour qu’avait acheté Cécile était une véritable usine. On y faisait hôtel-bar-restaurant et aussi discothèque trois fois par semaine. Je n’ai jamais vraiment su combien d’employés nous avions dans ce manège. À l’époque, René, qui était au chômage, passait de temps à autre pour des extras. Il a fini avec une serveuse. Un jour, ils ont pris leurs cliques et leurs claques et on ne les a jamais revus. 


Je ne me suis jamais habitué au Nuit et Jour. J’en sortais dès que possible pour fumer. Dehors, je vidais des paquets entiers de cigarettes en reniflant la campagne alentour. Cécile cherchait toujours après moi : « Christian, peux-tu gérer l’équipe pour le service de midi ? Je suis à l’inventaire. » « Christian, as-tu envoyé la liste à la SACEM ? On va finir par se faire contrôler si ça continue. » Ça n’arrêtait jamais. De mon côté, j’aidais comme je le pouvais, mais ce n’était pas suffisant. Pour bien faire, il aurait fallu que je m’intéresse un peu à quelque chose, que je m’implique. Seulement, rien ne me passionnait dans ce nouvel univers, ni de regarder danser les gens ni de les voir s’empiffrer. Le Nuit et Jour, c’était le rêve de Cécile, pas le mien. 


J’étais revenu depuis déjà un mois, mais je n’arrivais toujours pas à trouver ma place dans cet énorme complexe. De trop de temps devant moi, j’étais passé à trop peu de temps. Surtout, j’avais encore du mal à faire les choses aussi vite que les autres. Bouger et même penser. Cette lenteur des fois amusait Cécile, mais, le plus souvent, elle l’agaçait. Entre nous, le courant passait de moins en moins. Même pour l’intimité nous n’étions plus bons. Pour aggraver notre cas, nous demeurions rarement seuls. De nouveaux amis que je découvrais passaient beaucoup de temps à nous chaperonner. Au troisième étage, nos appartements restaient ouverts à la terre entière. Les copains arrivaient comme ça à l’improviste. Ils venaient surtout voir ma femme. Moi, je passais pour un taciturne. 


Très vite, Cécile ne m’a plus rien demandé. Je pouvais fumer des journées entières, assis à la lisière du bois. En rentrant, je rasais les murs comme un fantôme, intriguant le personnel. Avec le peu de bruit que je faisais, je surprenais souvent les gens en train de parler : « Il est bizarre le patron. » « Paraît-il que c’est la taule qui l’a rendu comme ça. » « La taule ? Et qu’est-ce qu’il a fait ? » « Il a flingué un type. Le frère de la patronne. » « Eh bien, le frère de la patronne ! » « Surtout tu gardes ça pour toi ! Hein ? » « Bien sûr ! Tu peux me faire confiance. » Au bout d’un mois, tout le monde au Nuit et Jour en savait aussi long que moi sur moi. Les gens s’intéressaient à mon cas comme dans une faculté des sciences. Sauf qu’eux, ces margoulins, ils n’étaient pas des savants. Quelquefois, ma femme mettait le holà lorsqu’elle entendait que l’on déblatérait un peu trop sur moi. Ce n’était pas tant pour voler à mon secours que pour une question de fierté personnelle. Car au fond, elle s’interrogeait comme les autres à mon sujet. Peut-être même qu’elle se demandait si je n’étais pas en train de devenir fou. 


 


Et fou, je le serais sûrement devenu si Alex ne s’était pas enfin pointé. J’aurais sans doute terminé à l’asile à gober des cachets. Combien de prisonniers en sont passés par là à leur sortie. Sûrement des tas. 


Alex est arrivé un dimanche soir. Je rêvassais en regardant le ciel depuis la fenêtre de notre chambre quand le taxi l’a déposé sur le bas-côté de la route. Devant lui, il scrutait le Nuit et Jour sans trop savoir quoi faire. Il avait l’air aussi paumé qu’en prison. En l’observant, je me disais qu’il était l’une des personnes encore vivantes avec laquelle j’avais passé le plus de temps, même si dans d’autres endroits que Mauzac on ne serait peut-être jamais allés l’un vers l’autre. Mais là, de le voir, j’en ressentais un bien immense. Je suis descendu en quatrième vitesse et j’ai surgi sur le parking. On s’est pris dans les bras pendant de longues minutes sans se parler. Puis, la parole est revenue, celle-là même qui nous avait sauvés, là-bas, si loin, au milieu des champs. Alex avait besoin de me dire combien il était content de se trouver ici et de pouvoir aller et venir à sa guise. Quant à moi, qui goûtais depuis déjà un mois à la liberté, j’avais replongé dans la suspicion des hommes : 


— Putain Alex, sais-tu que j’ai bien cru ne jamais te revoir, que j’étais à peu près sûr que t’allais envoyer balader nos promesses de retrouvailles. 


— Ah ? s’est-il surpris. Et pourquoi j’aurais fait ça ? 


C’était poignant une telle réaction. Alex avait encore en lui tout le sacré de l’enfermement. Le sens donné à une parole promenée pendant des mois comme un feu. Ce genre d’innocence le quitterait bien vite, comme elle m’avait quitté. La méfiance pour les gens et pour l’existence reviendrait alors naturellement. Le regard des autres l’y aiderait. Les autres qui l’observaient déjà comme une bête curieuse derrière les fenêtres. Faut dire qu’il avait une sacrée dégaine mon copain avec ses fringues d’il y a six ans. En société, on peut vous pardonner bien des fautes, mais pas celle de manquer de goût. Après ça, je l’ai conduit dans la grande salle de restaurant et au premier étage fort d’une vingtaine de chambres. 


— C’est donc à toi tout ça ? m’a-t-il demandé, ébahi. 


— Oui, enfin seulement la moitié. 


Alex n’écoutait même pas. Il avançait doucement en posant son regard partout comme dans un musée. Vers la discothèque, je l’ai présenté à Cécile. On aurait cru, ces deux-là, un maître et son esclave. Le maître, bien sûr, c’était Cécile, droite et arrogante. Alex, lui, ne savait que se plier en remerciements : 


— Comment vous dire. C’est trop de bonté de m’héberger. Je vous suis redevable, Madame. Infiniment redevable. 


Cécile s’est efforcée d’être aimable, cependant, elle avait conservé son petit air supérieur. Comme elle avait changé ! C’est à peine si je la reconnaissais. La prison l’avait transformée elle aussi et je me demandais ce que l’on pouvait encore avoir en commun à part un joli toit. 


Nous avons dîné un peu plus tard avec Alex. Seuls. Cécile a prétexté beaucoup de travail et s’est enfermée dans son bureau. On s’est installés dans le restaurant. La salle était presque vide. Ce fut l’occasion de parler. Surtout de la prison :  


— Comment ça va au camp ? Et les gars ? Parle donc un peu des gars. 


Je posais mes questions sachant pourtant ce qu’Alex avait à répondre. Infiniment rien. Seulement, j’avais encore besoin d’entendre parler de Mauzac, un peu comme d’une fiancée qui m’aurait fait bien des misères, mais pour laquelle j’eus malgré tout gardé beaucoup de curiosité. 


— Oh, tu sais, pas grand-chose de neuf. Juste que Maupuis a arrêté de fumer. 


On en a ri de la résolution du chef. Ses oreilles ont dû siffler un long moment, même à trois cents kilomètres d’ici. Arrêter de fumer. Un pompier pareil. 


Pendant que l’on plaisantait, il est venu une dernière nouvelle à Alex : 


— Ah, et puis les ragondins ont fait des petits. Trois qui ont été pondus sous les poubelles. 


Ça par exemple : 


— Des petits, tu dis ! Trois ! Et comment ils sont ? Aussi gris que les autres ? Et gros ? Sont-ils gros ? 


Fatalement, à reparler des rats, Azélio est revenu sur le tapis. Sa mort d’abord et très vite le projet auquel il ne participerait jamais. Entre nous, il existait comme un malaise à causer des dollars d’Azélio. Une retenue. C’est aussi que l’on ne savait plus trop où nous en étions avec ce trafic. Au bout de dix minutes de trouble, il a bien fallu mettre les pieds dans le plat : 


— Bon ! ai-je débuté. Ça me fait plaisir de te voir, Alex. Mais je dois savoir pourquoi t’es venu. Tu comprends ? Je vais pas fort en ce moment. Ce que tu vois autour de toi, l’hôtel, le restaurant, la discothèque, c’est pas pour moi. J’ai laissé quelque chose à Mauzac que j’arrive pas à retrouver. L’envie de bien faire, je crois. Ce qui me tient debout aujourd’hui, c’est de monter ce trafic. Prendre un maximum de blé et me tirer au bout du monde. Je ne pense qu’à ça quand je ne pense pas à rien. Et toi mon vieux, qu’est-ce que tu peux bien cogiter ? 


Alex s’est exalté :  


— Je pense comme toi ! 


Il s’est calmé, rassérénant les traits de son visage. Alex allait aussi mal que moi et tenait à me le dire : 


— Avant de sortir de prison, le directeur est venu me saluer. Il m’a souhaité bonne chance et de trouver rapidement un travail. Mais comment je ferais ça, moi, trouver du boulot ? J’ai pris la peur de tout et de tout le monde. Et si je cherchais quand même, tu crois que j’y arriverais ? C’est vrai, quel patron irait embaucher un basané comme moi et qui sort de taule en plus ? Ou peut-être qu’il y en aurait des patrons qui me prendraient, mais alors ce serait pour me faire mettre les mains dans la merde. Et moi, je veux pas faire ça. Je veux plus. Alors, tu vois Christian, ce coup, c’est un peu ma dernière chance. 


On était bien soulagés de se retrouver comme ça, intacts, avec les mêmes idées et des regards et des gestes qui n’avaient pas changé. C’est ce qui aura fini de nous lier. Le sentiment d’apercevoir en l’autre comme une lueur familière. Nous étions si perdus… 


 


Les jours suivants, j’ai emmené Alex un peu partout, à Bordeaux, sur le bassin d’Arcachon et même du côté de Saint-Émilion. Il ne connaissait pas la région. On partait tôt chaque matin pour ne rentrer qu’à la nuit. 


Un soir dans notre lit, à sa façon cynique, Cécile m’a reproché mes absences répétées : 


— Tu as l’air d’aller bien mieux. Depuis que ton copain est arrivé, je ne te reconnais plus. Je devrais peut-être le remercier, tu ne crois pas ? 


Fatigué, je n’ai pris aucun gant pour répondre à Cécile : 


— Si tu as quelque chose à me dire, ne tourne pas autour du pot ! 


— Mais qu’est-ce que je pourrais bien avoir à te dire, Christian ? On ne fait que se croiser. On ne se parle presque plus. Mais, à part ça, tout va pour le mieux, n’est-ce pas ? 


— Je n’ai jamais dit que tout allait bien, Cécile. Il me faut juste du temps. Est-ce que tu peux comprendre ça ? 


— Du temps Christian, je t’en donne. Tous les jours je t’en donne. Et toi en retour, qu’est-ce que tu me donnes ? Un peu d’espoir auquel me raccrocher ? 


Je n’ai pas répondu. 


— Je n’entends rien, a-t-elle insisté. Tu as parlé Christian ? 


Elle s’est moquée : 


— Bien sûr que tu n’as rien dit. Tu ne parles plus désormais. Enfin, seulement avec moi. Parce qu’avec ton copain, alors là, ça y va. Je me demande bien ce que vous pouvez vous raconter des journées entières. 


Cécile s’est mise à pleurer. Tamponnant la bordure un peu trop maquillée de ses yeux avec un mouchoir, elle est restée immobile quelques instants. Peut-être attendait-elle que je la prenne dans mes bras, comme avant. Mais je ne me suis pas approché. Réajustant alors toute sa fierté, elle s’est couchée en me tournant le dos. Je l’ai regardée un long moment. Ses cheveux courts, sa nuque et le tissu de sa chemise de nuit épousant la forme de son dos. Je la regardais et n’éprouvais plus ni désir ni tendresse. Ce que j’avais encore pour elle, Cécile, c’était de la compassion… 


 


Trois jours plus tard, avec Alex, nous avons tenté de retrouver Nélio Bartoni. Azélio nous avait envoyés face à l’océan devant une bicoque aux volets bleus décapés par les embruns salés. Dans le petit jardin joliment fleuri, un homme aux mains gantées binait à genoux un massif d’hortensias. Il avait un certain âge et grimaçait à chaque mouvement. Je l’ai appelé depuis la rue. Surpris d’entendre héler son nom, il s’est retourné vers nous en plissant les yeux sous le soleil. 


— Oui, a-t-il dit, Nélio Bartoni, c’est bien moi. Et vous êtes ? 


— Nous sommes de vieux amis d’Azélio, j’ai répondu. Azélio Sérili. 


À ces mots, son visage s’est illuminé. Pour ne plus avoir à froncer les sourcils, l’homme a ôté ses gants et s’est couvert la tête avec le chapeau de paille qui lui traînait devant les pieds. En s’approchant du portail, il était à la fois enjoué et peiné. 


— Oh, Azé ! Mon Dieu ! Et comment va-t-il ? Est-ce qu’il est toujours en prison ? 


— Non Monsieur, ai-je retourné un peu brutalement, Azélio est mort… 


 


Le vieil homme nous a invités à entrer chez lui. Nous avons pris place sous une véranda d’où l’on apercevait les dunes et l’océan. Il est allé chercher un pichet de limonade, trois verres et on a parlé. 


Nélio était troublé. 


— Mort dites-vous ? Pauvre Azé. Et de quoi est-il mort ? 


— Une crise cardiaque pendant son sommeil. C’est arrivé en prison. 


— En prison ? s’est-il horrifié. Quel homme peut bien mériter cela ? Pas Azé, en tout cas. Non, certainement pas lui. 


Un peu perdu, il m’a regardé droit dans les yeux. Naturellement, il se posait des questions : 


— C’est gentil d’être venus m’avertir. Mais comment m’avez-vous retrouvé ? À moins que ce ne soit Azé qui vous ait demandé de… ? Enfin, je ne comprends pas… 


— … On n’est pas simplement venus vous apprendre la mort d’Azélio, l’ai-je éclairé. En vérité, Monsieur Bartoni, nous avons besoin de vous… 


Je lui ai tout raconté. La prison et notre amitié avec Azélio, les confidences qu’il nous avait faites sur son trafic avorté de faux billets. Enfin, j’ai abordé notre affaire à nous de fond en comble. Un bazar que l’on reconnaissait bien mal agencé s’il n’en venait pas, lui, Nélio Bartoni, à prendre part aux festivités. 


Sa réaction fut très posée. Néanmoins, elle ne se fit pas attendre : 


— Oh, non Messieurs ! Pensez-vous ! Remettre le couvert à mon âge. J’étais déjà trop vieux il y a six ans. Mais là, ce serait une vraie bêtise. Voici un peu plus d’un an que je suis sorti de prison. 


Il a pointé du doigt le panorama devant lui. 


— Regardez autour de vous. La mer, le sable, mes fleurs. Je n’aspire à rien d’autre. On a eu notre chance avec Azé et ça n’a pas réussi. En partie par ma faute. Tout cela est derrière à présent. Je suis très peiné pour Azélio. C’était un bon copain. Et je suis désolé pour vous, Messieurs, vraiment, mais je ne suis pas en mesure de vous aider. 


Nous étions déçus avec Alex. On a essayé de ne pas le montrer, beaucoup par courtoisie. J’ai quand même remis à Bartoni un papier sur lequel j’avais noté mon nom et le numéro de téléphone du Nuit et Jour, et nous sommes retournés à la voiture. Avant que l’on ne file, appuyé contre son portail, Nélio nous a posé une dernière question : 


— Dites encore ! Est-ce qu’Azélio parlait souvent de moi ? 


— Quelquefois, j’ai répondu. 


Les yeux de Nélio Bartoni étaient devenus brillants. 


— Et, que racontait-il ? 


J’ai souri. 


— Il disait que vous étiez un brave type. Un mauvais conducteur, mais un brave type… 


 


Les semaines suivantes, on a commencé à préparer notre coup sans trop savoir comment s’y prendre. Il y avait tellement à penser et tant à connaître. À notre niveau d’inculture, nous n’étions bons qu’à pêcher de modestes renseignements, réunir ci et ça de notions techniques sur le mode de fabrication des billets. Des détails le plus souvent glanés dans le souvenir confus des histoires d’Azélio. Ce n’était pas assez pour se jeter dans la piscine. Il aurait fallu qu’on en sache cent fois plus sur le sujet et qu’on ait des contacts aussi, les orfèvres dont parlait Azélio. Seulement on n’avait rien de tout cela. On se trouvait juste nous deux avec Alex à sautiller devant un mur infranchissable. Au début, le faux billet de vingt dollars, on en causait pourtant tous les jours avec une réelle volonté d’en voir naître des millions. Et, puisqu’on ne maîtrisait rien d’autre, on parlait surtout du résultat, de l’après avec les palmiers et le soleil au bord d’un océan bleu azur. Plutôt deux fois qu’une, Alex me suivrait et on irait se dorer la pilule à des milliers de kilomètres d’ici… Cela me rappelait tellement les rêves que nous avions avec Aïchou. Et, autant Alex que moi avions besoin de rêver, même si au fond nous n’étions pas naïfs. Assis sur les graviers, nos belles histoires partaient mourir dans le vent. 


On s’est encore accrochés à ces idées quelques semaines, puis un jour moins onirique que les autres nous avons mis les choses à plat : 


— Bon Alex, ça sert à quoi tout ce qu’on se raconte ? 


— J’en sais rien du tout, Christian. Peut-être bien qu’on débloque. Seulement à moi, nos histoires, elles me font du bien. 


— Bien sûr qu’elles nous font du bien. Mais c’est tout sauf la réalité. Regarde où on est. Tu vois la mer en face de nous ? Et les palmiers, tu les aperçois ? On rêve qu’on est assis sur des millions, mais sous nos culs mon vieux, il y a seulement des cailloux. 


Alex n’a rien dit. Il accusait le coup. 


J’ai posé ma main sur son épaule. 


— Je suis désolé Alex, mais ces histoires n’ont aucun sens. On ne peut pas continuer comme ça. 


Je me suis levé. J’étais sur le point de rentrer lorsqu’un serveur est venu me prévenir : 


— Monsieur, une personne vous demande au téléphone. 


— Une personne ? 


— Oui, un homme. Il n’a pas dit son nom. 


J’ai suivi le serveur jusqu’au comptoir du restaurant. Il m’a tendu le combiné et j’ai répondu : 


— Allo. 


— Monsieur Grisoni ? 


— Oui. 


— C’est Nélio Bartoni. 


Ça alors ! S’il y avait bien quelqu’un que je ne m’attendais pas à entendre, c’était bien lui, le vieux Bartoni. Je suis resté sans voix quelques secondes. 


L’homme en a profité pour continuer : 


— Monsieur, depuis votre passage, j’ai repensé à votre proposition. Alors voilà, si elle tient toujours, je vous annonce que je l’accepte. 


Plus surpris que moi, il n’existait que la surprise elle-même. 


— Très bien. Mais la dernière fois, vous prétendiez que… 


— … Je sais ce que j’ai dit, n’en faites plus cas. Il se trouve que pour des raisons personnelles, j’ai changé d’avis. 


Je ne sortais plus du flou. 


— D’accord. Mais, et pour vos fleurs, le sable, la mer ? Enfin, votre tranquillité ? 


— Ne vous inquiétez pas pour ma tranquillité et pour les fleurs. J’en aurai suffisamment quand je serai mort, de l’une comme des autres. 


Il m’a questionné : 


— Bien ! Alors, que faisons-nous ? 


Ce que l’on devait faire ? Je l’ignorais. Donner une réponse, là, tout de suite, m’était totalement impossible. 


Devant tant d’incertitude, Nélio n’a pas attendu que je parle à nouveau : 


— Passez me voir mardi à quinze heures ! Tout devrait être prêt. 


— Ma… Mardi… ? Je ne sais pas. Et qu’est-ce qui devrait être… ? 


Je n’ai pu terminer ma phrase. L’homme venait de raccrocher… 


Sur le parking, Alex s’était levé. Il tordait les lèvres et tenait ses bras croisés sur sa poitrine. Quand il m’a vu, il s’est approché. 


— C’est toi qui as raison. Ce que t’as dit tout à l’heure. Que ça ne rime à rien. Il faut plus en parler Christian. Il faut qu’on oublie. 


— On n’oublie rien ! j’ai lancé avec ferveur. Au téléphone, c’était Bartoni. Et il est d’accord. Les dollars, mon vieux, cette fois on va pouvoir les faire… 


  


Le mardi suivant, on a pris la même route en direction de la maison aux volets bleus du vieux Bartoni. Il attendait déjà dans la rue quand nous sommes arrivés. À peine un bonjour et il nous a entraînés avec lui dans la petite allée bordée d’hortensias. 


Il était pressé : 


— Allons-y ! Ne perdons pas de temps ! Tout le monde est déjà là… 


Tout le monde, c’étaient trois gars qui attendaient assis sous la véranda. Derrière eux, à cheval entre deux chaises, était posé un tableau sur lequel on avait écrit à la craie. Sur sa partie gauche, un schéma composé de flèches pointant des prénoms avoisinait une série d’indications qui occupaient tout le côté droit. J’ai eu comme un regain de fierté de voir mon prénom trôner avec celui d’Alex au sommet de cette pyramide. Quant aux trois autres prénoms du dessous, ils m’étaient inconnus. Je supposais juste qu’ils étaient ceux des types assis devant nous. 


Se tournant vers Alex et moi, Nélio confirma mon intuition : 


— Messieurs, permettez-moi de vous présenter Gérard, Alain et Daniel. 


Il parlait en pointant du doigt chacun des gars. 


Voyant que l’on regardait tout ce petit monde avec méfiance, Bartoni a voulu nous rassurer : 


— Ce sont d’anciennes connaissances. Ils ont participé au coup qui nous a envoyés en taule avec Azélio. Un échec qu’ils n’ont pas à endosser. Leur travail à tous fut remarquable. Aucun n’a fait de prison pour cela. Avec Azé, on n’a jamais lâché leurs noms aux autorités.  


Nélio a fait face au trio en nous désignant à notre tour : 


— Mes amis, voici Alex et Christian. Sans faire de mauvais esprit, compte tenu de ce que l’on s’apprête à accomplir tous ensemble, je dirais que c’est un peu grâce à eux que nous sommes réunis cet après-midi. 


On s’est tous serré la main et Nélio, qui s’était saisi d’une baguette de maître d’école, en est venu à l’essentiel : 


— Bien ! Alors, le billet de vingt dollars, qu’en sait-on ? D’abord qu’il a une longueur de cent cinquante-cinq millimètres pour une largeur de soixante-six. Que son poids est exactement d’un gramme. Et encore qu’il est fabriqué avec un papier composé d’un quart de fibres de lin et pour le reste de coton. Mais aussi que son encre verte caractéristique est confectionnée dans le plus grand secret par le département du Trésor américain. On peut aussi ajouter qu’Andrew Jackson est représenté au recto et la Maison-Blanche au verso. 


Du bout de sa baguette, il avait suivi chaque ligne blanchissant le côté droit du tableau. Bien sûr, ces renseignements étaient destinés à Alex et moi. Les autres écoutaient pour la forme en nous toisant d’un petit air supérieur. 


Nélio a poursuivi : 


— À présent que l’on en sait un peu plus sur notre vraie coupure de vingt, nous allons aborder les étapes de sa contrefaçon. La première étant la réalisation de la matrice. 


Il s’en est alors remis à Alain, le photograveur. 


D’un ton de scientifique, l’homme s’est adressé avec rigueur à notre petite assemblée : 


— Eh bien, disons que la matrice est le support d’impression pour les rames de papier. Sa fabrication est très technique. Elle est basée sur l’observation minutieuse d’un vrai billet. Pour ma part, je sculpte mes matrices à la pointe sur des plaques de cuivre. Le plus ennuyeux reste de créer des espaces amovibles pour changer les numéros afin de ne pas créer des séries identiques de billets. Voilà pour l’essentiel. 


Nélio a remercié Alain. Puis il s’est ensuite approché de Gérard, l’imprimeur, et l’a invité à nous parler de sa fonction. 


— Pour résumer, a déclaré Gérard, disons que l’imprimeur s’adapte au travail du photograveur. Dans le cas présent, puisque Alain va graver sa matrice à la pointe, autrement dit en créant des creux, je dois utiliser une presse adaptée. Avant de passer la matrice et le papier sous presse, il va me falloir encrer la plaque de cuivre. L’étape la plus délicate reste le choix de l’encre. Je la fabrique moi-même à base de solvants. Les feuilles imprimées sont ensuite poudrées avec un mélange spécial et séchées à quatre-vingts degrés entre deux rouleaux avant d’être coupées au massicot. Après cela, ce qui suit ne me regarde plus. 


— En effet ! a réagi Nélio. Ce qui suit devient l’affaire d’Alex et de Christian. Enfin, pas avant qu’un négociateur ne soit intervenu. 


S’amusant de la perche que lui tendait Nelio, Daniel s’est employé à son tour à nous dévoiler ses compétences : 


— Alors, pour moi, rien de très compliqué. Mon job est de trouver des acheteurs qui proposeront un bon prix de nos dollars. Pour ça, je me déplace. Et je vais loin. Pays belligérants, trafiquants. Il ne faut pas avoir d’états d’âme. L’idéal est de revendre au tiers de la valeur produite. Mon travail, c’est la règle, s’arrête dès le contrat passé. C’est au client ensuite d’effectuer la livraison. 


Je l’avoue, je n’avais pas compris grand-chose à toutes ces explications. La matrice, la pointe, les creux, tout cela restait pour moi beaucoup de baratin. Regardant mon nom en tête de tous les autres sur le tableau, je le trouvais à présent bien moins étincelant qu’à mon arrivée. Il ne fallait pas rêver. Si l’on nous accordait d’être les cerveaux de l’affaire avec Alex, c’était juste parce que nous allions payer pour cela. Enfin, que j’allais payer précisément. Nélio à ce propos m’a d’ailleurs tendu une feuille sur laquelle il avait noté minutieusement ce qu’allait coûter une telle aventure. Les émoluments de chacun des spécialistes ainsi que les siens, pour, je cite : « mise en relation », le coût de la presse, celui de l’encre et des trois cents kilos de papier, rien ne manquait à cette facture officieuse. Le prix était exorbitant, mais je ne m’attendais pas à moins en vérité. Non, moi, ce qui m’interrogeait, c’était le stock de papier. J’ai levé les yeux vers Nélio. 


— Vous êtes sûr ? Autant de papier ? 


— Absolument ! Il y en aura pour faire onze millions. 


Nélio avait l’air satisfait. Puis, son visage s’est figé. La main ouverte, il se donnait de petites claques en nous fixant Alex et moi. Il se désolait tout haut : 


— Bon sang ! Où donc ai-je la tête ? J’allais oublier l’essentiel. Le papier, Messieurs. C’est vous qui allez devoir vous en charger… 


« S’en charger », dans la bouche de Bartoni, cela voulait dire se présenter au rendez-vous qu’il avait déjà pris avec l’un de ses contacts. Un ancien ponte de la Monnaie de Paris balancé sans ménagement à la Monnaie de Pessac. Nélio ne nous en apprit pas plus sur ce qui semblait être un vieil ami à lui, ni la raison de sa mise au placard, ni son degré d’implication dans le trafic de billets. Tout ce que l’on devait savoir était que ce quidam se ferait un plaisir de nous procurer notre papier d’exception moyennant une somme de deux cent mille francs remise en main propre. 


 


Le surlendemain, on est allés au rendez-vous dans un bar-brasserie de la banlieue de Mérignac. Nous étions un peu en avance, mais l’homme, un grand type distingué, attendait déjà attablé devant un journal ouvert à la page des sports et une tasse de café vide. Comme on ne se connaissait pas, les politesses entre nous passèrent comme l’éclair et la transaction dura moins de dix minutes. Car, si l’homme au costume ne montrait aucun complexe visible à s’enrichir de vile manière, le souci de discrétion semblait au contraire bien présent chez lui. 


On est donc tous repartis comme on était venus, l’homme alourdi d’une enveloppe gonflant de façon ridicule la poche intérieure de son manteau, nous avec la promesse d’être livrés à trois jours d’ici dans la cave que je venais de louer dans le Vieux Bordeaux… 


Cette cave, pour être franc, c’était vraiment un bouge. Le salpêtre y avait depuis longtemps attaqué les murs qui s’effritaient copieusement. Elle s’éventait dans les sous-sols de la rue des Bahutiers à l’angle de la rue Maucoudinat. La largeur de la rue et son accès direct sur le cours d’Alsace-et-Lorraine avaient facilité le transport de l’énorme presse arrivée par camion. Le livreur de papier aussi fut bien content de pouvoir garer son estafette sans trop de mal et assez discrètement. La peur, tout le temps, c’était de croiser les flics. 


Quant au voisinage immédiat, il s’avéra bien curieux de nous voir trafiquer dans ce quartier plutôt tranquille d’accoutumée. Nombre de regards insistaient souvent sur nos allées et venues. Un vieux vint même se renseigner personnellement sur le pourquoi d’un tel passage dans sa rue de cartons, de boîtes et de machines. « On installe une imprimerie », lui avais-je répondu évasif. Il s’était contenté de ma courte explication avec toutefois un peu de méfiance dans le regard. Sa fenêtre donnait droit sur la porte de la cave. Pour mieux voir, il écartait les rideaux cent fois par jour. 


Dans des recoins bien éclairés de la cave, Alain et Gérard s’étaient mis au travail tandis que l’on achalandait encore le lieu avec Alex. Le son du burin et les odeurs de solvants emplissaient cet endroit dépourvu de fenêtres. Pour ce qui était de Daniel, Nélio m’avait prévenu qu’il était parti depuis déjà quelques jours. Aux dernières nouvelles, il se trouvait au sud du Portugal. Notre affaire avançait à pas de géant. 


De notre côté, en moins d’une semaine, nous avions achevé d’installer et de tester les diverses machines. On avait disposé sur des planches des quantités d’outils, de chiffons et de produits en bouteilles. Nous avions même dégoté un vieux frigo que l’on avait rempli de nourriture. Des lits d’appoint à la vaillante cafetière à filtre, rien ne manquait pour tenir le siège de la contrefaçon. 


Comme nous n’avions plus qu’à attendre désormais, il fut convenu qu’Alex resterait sur place avec l’équipe. Il jouerait les gardiens en quelque sorte. Les autres, après tout, je ne les connaissais pas et je m’inquiétais pour mon investissement. Avec Alex, au moins, je dormirai tranquille. 


 


Sans plus rien avoir à y faire, je n’allais à Bordeaux qu’une fois par semaine pour encourager les troupes. Le reste du temps, je le passais au Nuit et Jour à me rendre utile. Cécile aurait pu se réjouir de me redécouvrir souriant et volontaire. Ce ne fut pas le cas. Mon virage avait sûrement été pris trop sec pour être crédible. Même l’absence soudaine d’Alex l’inquiétait plus qu’elle ne la contentait. Alors un soir avant que l’on ne se mette au lit, elle m’a cuisiné : 


— Qu’est-ce qui se passe, Christian ? 


— Comment ça qu’est-ce qui se passe ? 


— Tu n’es plus le même depuis quelques jours. Tu souris tout le temps. Quelque chose te rend heureux et je ne sais pas ce que c’est. 


— Eh bien, mais n’était-ce pas ce que tu voulais ? Que je change ? Alors voilà Cécile, j’ai changé. 


— C’est vrai Christian, c’est ce que je voulais. Enfin, tout ça est arrivé si vite. Tu avoueras que c’est assez étrange à croire. 


— De toute façon, que j’aille bien ou mal, tu trouves toujours à redire. 


Cécile nageait autour de moi comme un requin. 


— Et ton copain alors ? Où est-il passé ton copain ? 


— Il était gêné de vivre à nos crochets. Il s’est pris une chambre d’hôtel à Bordeaux, voilà tout. 


Cécile a arrêté de tourner. Elle s’est postée devant moi, plus moqueuse que jamais : 


— À l’hôtel ! Eh ben voyons ! Ne me prends pas pour une conne ! Alex n’a pas le moindre sou. Je suis persuadée qu’il y a quelque chose que tu ne me dis pas. Alors Christian ! Je t’écoute ! 


Elle attendait que je parle. Je n’ai rien dit. 


Devant mon mutisme, Cécile est devenue menaçante : 


— Je ne sais pas ce que tu fabriques, Christian ! Seulement, fais attention ! Si par malheur tu devais te retrouver en taule encore une fois, je veux que tu saches que nous deux, ce serait terminé !  


N’attendant aucune réaction de ma part, Cécile a éteint la lumière de la chambre et elle s’est couchée. 


La mise au point avait été sévère. Au moins, en parlant, Cécile avait fait preuve d’un certain courage. Pour ma part, je n’aurais jamais eu celui de lui avouer que je ne l’aimais plus, avec ou sans prison. 


À compter de cette nuit-là, nous n’avons plus dormi ensemble. Cécile a gardé notre lit et j’ai atterri sur le canapé du salon. Pendant la journée, dès que l’on se croisait, on ne se regardait plus que comme deux étrangers… 


 


Nous avions déployé nos forces dans la petite cave depuis déjà un mois. Vers la mi-octobre, Alain achevait enfin les finitions de la matrice, et, d’après Nélio, que je prenais régulièrement au téléphone, Daniel avait trouvé des receleurs en Allemagne ; quelques trafiquants d’armes prêts à nous alléger de nos onze millions pour un très bon prix moyennant une livraison avant le quinze novembre. Le délai était court et nous devions imprimer les billets à présent. Il faudrait certainement des jours et des jours pour venir à bout des trois cents kilos de papier. Le temps pressait. Je devais absolument prévenir les gars… 


 


J’avais pris l’habitude de me rendre à la cave tous les vendredis après-midi. Seulement, poussé par le dernier coup de fil de Nélio, l’avant-dernier vendredi d’octobre, je m’y suis pointé au petit jour. Alain et Gérard étaient déjà à pied d’œuvre. Quant à Alex, j’avais beau regarder dans tous les recoins de la cave, il n’était pas là. Et, à en juger par la tenue impeccable des draps de son lit, il n’avait même pas dormi ici. Ça par exemple ! Je me demandais où il pouvait bien être à tout juste sept heures du matin. N’ayant qu’eux sous la main, j’ai questionné Gérard et Alain. En guise d’éclaircissements, je n’ai eu droit qu’à deux mines constipées et pas vraiment décidées à me répondre. Voyant que je ne tirerais rien de ces deux-là, je suis ressorti en colère avec l’idée de remettre la main sur mon associé. Je n’ai pas mis longtemps à le retrouver. Il s’en venait justement vers moi en titubant depuis la rue Maucoudinat. De rage, je lui ai sauté dessus. 


— C’est pas possible, Alex ! Mais d’où t’arrives comme ça ? 


Totalement ivre et bien embêté, Alex s’est justifié : 


— Je suis juste allé faire un tour, Christian. C’est pas si grave. 


— Pas grave ? Enfin, Alex, tu tiens à peine debout ! Je te paye pour rester avec l’équipe, pas pour découcher et te saouler ! Qu’est-ce qu’il y a nom de Dieu ? 


Ce qui se passait, je le savais très bien. Pas besoin d’être devin pour le comprendre. En envoyant Alex à Bordeaux avec un peu d’argent, je l’avais replongé dans le monde, le vrai, celui des excès et des tentations. 


— T’inquiète pas pour tes gars ! s’est-il défendu. Je peux t’assurer qu’avec eux y a rien à craindre. 


À dire vrai, ce qui me tourmentait, ce n’étaient plus les deux hommes enfermés jour et nuit dans les sous-sols de la rue des Bahutiers. Non, mon souci, c’était plutôt lui, Alex, avec ses habits à la mode et toute cette fantaisie dans le regard. 


Comme je restais muet et sans réaction, Alex a insisté : 


— T’as pas à t’inquiéter, Christian. J’ai les choses en main. Tu peux avoir confiance. 


Ma confiance, je n’avais pas vraiment d’autre choix que de la lui accorder. On était allés trop loin pour faire machine arrière. Dans la vie, on croit bien ce que l’on a envie de croire. C’est l’erreur que l’on fait tout le temps. C’est à cause de l’amour et de l’amitié que l’on se perd. Toujours on oublie que Caïn a tué Abel… 


 


Finalement, cette histoire m’aura coûté ce qu’il me restait de mes derniers casses. Des centaines de milliers de francs. L’équipe de Bartoni en avala à elle seule plus d’un million. En retour d’une telle exigence, il faut reconnaître que tous remplirent leurs tâches avec maestria. Et, même quand nous dûmes accélérer la cadence afin de respecter les délais, sur le pont, il ne manqua personne. Les derniers jours, sortes d’oncles Picsou, nous imprimions aussi la nuit pour gagner du temps. On prenait place à tour de rôle devant la presse ronflante avec ses pistons et ses tubes qui lui donnaient des allures de grand orgue. Entre nos mains fatiguées, les rames vertes défilaient et terminaient sans jugement sous la grande lame du couperet électrique. On assemblait ensuite les billets en liasses que l’on cerclait de petites ganses grises. Et l’on recommençait ce manège inlassablement, encore et encore, éreintés, sans passion… 


La tâche enfin accomplie, le huit novembre, nous avons attendu la nuit pour charger la berline que j’avais louée sous un faux nom. Des dollars, on en avait entassé partout dans des sacs, sous les banquettes, au fond du coffre. À chaque passage, je lorgnais chez le vieux d’en face. Malgré l’heure tardive, j’imaginais qu’il devait encore nous épier depuis sa fenêtre d’où filtrait une lumière pâle. Je me disais qu’avec des curiosités comme celle-là, les flics rappliqueraient tôt ou tard. Il était temps de partir à présent. Filer avant que cette affaire ne finisse tragiquement devant la cave de la rue des Bahutiers… 


 


On a pris la route après minuit avec Alex. Les Allemands nous attendaient à Berlin pour la fin d’après-midi suivante. Avec la fatigue qui me piquait les yeux, le lendemain, l’Allemagne et ses trafiquants me semblaient une aventure assez lointaine. D’autant que j’allais conduire tout le trajet. Alex me l’avait comme affirmé : « Je me sens pas très bien, Christian. Je pense pas que je prendrai le volant. » Il y avait certaines choses que je ne comprenais pas à l’époque. Se sentir mal par exemple à quinze heures de s’enrichir pour la vie. Moi aussi j’étais fatigué, harassé même, je n’en faisais pas la tête pour autant. Ce n’est quand même pas tous les jours que l’on s’apprête à devenir millionnaire. Si l’on ne s’amuse pas de ça, on ne s’amusera de rien. Seulement à côté de moi, j’avais comme un mourant. Plus je parlais à Alex et moins il répondait. Il était trop sorti ces derniers temps, voilà tout. Le résultat se tenait là, à côté de moi, dans la déprime et l’avachissement. 


Afin de vaincre l’ennui, j’avais allumé la radio et je m’arrêtais régulièrement sur les aires de repos pour boire des cafés. Quant au reste, rouler, je menais ça à mon rythme. Pas plus que la vitesse autorisée. Je me berçais avec les infinies lignes droites de l’autoroute A10. 


Le grand portique du péage d’Ablis, je l’ai vu pointer de loin avec ses lumières vives, ses flèches vertes et ses croix rouges qui indiquaient les voies ouvertes et celles qui ne l’étaient pas. M’arrêtant devant une caisse, j’ai donné un billet à une drôle de bonne femme pas souriante du tout. Assise dans sa guitoune, elle téléphonait à voix basse. Je l’entendais quand même : 


— Très bien ! répétait-elle. Très bien ! Très bien ! 


Après avoir raccroché, elle m’a parlé depuis l’hygiaphone posé devant elle : 


— Je reviens tout de suite, Monsieur. Je n’ai plus de monnaie… 


Dans le ciel, la nuit s’échappait déjà un peu vers l’ouest. À côté de moi, Alex s’était endormi. Du bout de l’index, je tapotais sur le volant en suivant le rythme d’une chanson des Doors qui passait à la radio. J’attendais que la femme revienne. Elle mettait un temps fou et ma fatigue tournait à l’impatience. Machinalement, j’ai incliné la tête vers le rétroviseur pour voir la mine que j’avais. C’est là dans le rectangle que je les ai vus approcher en meute accroupie. Devant aussi il y en avait et sur les côtés, près des guitounes. Quatre, cinq, dix, plus. Un régiment. Des flics armés bondissant de partout… 


… D’effroi, j’écrase l’accélérateur. La berline décolle et pulvérise la barrière à péage. Sous le choc, Alex rebondit sur son siège. Abruti de sommeil, il demande ce qu’il y a. 


Pour répondre, je ne parle plus, moi, je braille : 


— C’est les poulets, putain ! Ils nous tombent dessus ! C’est les poulets Alex ! C’est les poulets ! 


Alex se retourne. Quatre voitures nous ont pris en chasse. Elles se rapprochent. Je pousse la vitesse ultime et le bolide jaillit. 


Alex s’affole : 


—  Mais comment c’est possible ? Comment ils ont su ? 


— C’est le vieux qu’a dû moufter, tu parles ! C’est le vieux ! 


Ma voix piétine celle de Jim Morisson qui s’évertue : Riders on the storm… Riders on the storm… 


— Le vieux ? s’égosille Alex. Tu crois que c’est lui ? 


— J’en sais rien mon pote ! J’en sais rien ! 


On file un train d’enfer. Aspirés dans notre sillage, les gyrophares étalent leur lumière bleue sous la nuit comme autant de minuscules aurores boréales. 


— Faut s’arrêter ! supplie Alex. On va jamais s’en sortir ! Arrête-toi Christian ! Par pitié, arrête-toi ! 


— S’arrêter ? Mais t’es pas un peu con ? Avec onze millions dans la bagnole ! Alors là, pas question ! Si tu veux te rendre Alex, t’as qu’à sauter ! 


La radio poursuit : Killer on the road… Girl you gotta love your man… À l’arrière les policiers s’acharnent et gagnent du terrain. Devant, nos périlleux zigzags parmi les voitures manquent par vingt fois de nous tuer. À quelque cent mètres enfin, un panneau blanc indique la sortie pour Ablis. C’est notre dernière chance ! je me dis. On peut encore s’en tirer ! On va forcément finir par s’en tirer ! 


Dans le poste Jim Morisson s’éternise : Riders on the storm… Riders on the storm… Je fais une embardée et prends la bretelle vide. J’envoie bouler comme ça notre voiture en plein dans la tempête. Et je roule… Je roule… Je roule… 
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Mais où est donc passé le colonel ? Voici deux jours que je n’ai pas vu ce fichu pigeon. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé. Il doit se tenir à l’abri quelque part avec la pluie qui ne cesse de tomber depuis le début du week-end. Il pleut tellement d’ailleurs, que je reste assis des journées entières devant ma fenêtre. Je lis, j’écris, je pense. 


En parlant d’écriture, Arthur s’est penché sur mon roman. Arthur, c’est un spécialiste. Il avale des tas de bouquins. Son avis est précieux même si l’on n’est pas toujours d’accord sur tout. Hier, il m’a dit ce qu’il en pensait : « C’est un joli texte. Un peu linéaire parfois, mais un joli texte. » On était loin des larmes posthumes d’Azélio, mais, venant d’Arthur, j’ai pris cela comme un compliment. Hier, Arthur avait le sourire. Cela n’arrive pas souvent. C’est parce qu’il a appris qu’Yvan Keller s’était pendu dans sa cellule. 


— Un salaud de moins ! s’est-il enjoué. 


Moi, je trouvais triste que l’affaire s’éteigne ainsi, sans jugement. Je songeais à toutes ces vieilles dames que la justice ne vengerait jamais. 


— Tu trouves toujours à redire ! m’a houspillé Arthur. 


C’est vrai que depuis quelque temps je deviens tatillon et même un peu morose. Après trois longues années de procédure, l’acte de divorce que m’a envoyé l’avocat de Cécile y est pour beaucoup. On a beau ne plus s’aimer depuis longtemps, cela fait tout de même quelque chose de recevoir des papiers aussi définitifs. Enfin, c’était prévisible. Cécile aura tenu parole : « Si tu devais te retrouver en taule encore une fois, je veux que tu saches que nous deux, ce serait terminé. » Et alors, aussi loin que je regarde autour de moi, c’est bien ici que je me trouve… Dans une prison… 


… Pour en finir avec ce jour du neuf novembre, au terme d’une course folle, nous étions tombés sur un barrage de police posté juste après la bretelle d’autoroute. La suite dans ce cas-là est toujours un peu la même, arrestation, avocats, juges, verdict et prison… Maudits sont les vieux curieux penserez-vous alors ! Et, que celui de la rue des Bahutiers soit plus maudit encore que les autres ! Ce vieux-là n’a rien fait. Non, le seul Judas de cette histoire, contre toute raison, ce fut Alex… 


Quand je disais qu’il sortait trop. Un soir, bien aviné, il a tout raconté à un copain de beuverie, les dollars, la cave, les Allemands. Le type l’a écouté avec une attention particulière. Rien de plus normal. Il était flic… Le lendemain, Alex fut discrètement convoqué au commissariat de la rue Castéja. À jeun, pour mieux qu’il parle, les bleus lui ont promis une sorte d’immunité. Un accord fantoche signé par une huile improbable lui assurant une solide liberté et un billet aussi pour retourner au Brésil. Tombé dans le panneau judiciaire, Alex a donné tout le monde, moi, l’équipe, Nélio et le Bon Dieu. Pauvre idiot… Le Brésil… Il croupit à Fleury-Mérogis depuis bientôt quatre ans… 


Les flics allaient ainsi démanteler un trafic international de fausse monnaie. De ce fait, au lieu de nous épingler à même la cave, il avait été décidé de nous filer le train jusqu’à Berlin afin de coincer le reste des trafiquants. Une opération menée main dans la main avec les autorités françaises et la police allemande. Mais les ordres donnés aux flics du SRPJ de Versailles n’auront pas été les bons. Un cafouillage administratif, semble-t-il. J’ai même entendu dire qu’en haut lieu des têtes étaient tombées… 


Fresnes où je me trouve, ce n’est pas vraiment Mauzac. Rien ne passe jamais entre ces blocs, ni la nature, ni l’air du dehors. Et, si l’on retrouve bien des rats par ici, ceux-là sont de vrais serments de morsures. Ils remontent dans vos cellules depuis les sanitaires. Chaque soir, pour les empêcher de surgir, on doit boucher les cuvettes avec des torchons. Gare aux oublieux alors ! Certains malheureux se sont déjà fait dévorer de petits lambeaux de peau. À Fresnes pourtant, les rats, ce n’est pas ce qu’il y a de pire. Non, par là, le vrai danger ce sont les prisonniers. Ici, l’homme est un loup pour l’homme. Je sais de quoi je parle. Lors de mes deux premières années d’incarcération, j’ai dû me battre plus d’une fois par semaine. Et, pour tout le temps que j’y ai passé, je pourrais dessiner l’infirmerie les yeux fermés. 


Lorsqu’il n’existe plus d’humanité entre eux, les hommes s’accrochent à leurs rêves. Ici, à Fresnes, reviennent toujours les mêmes salades : « Quand je sortirai, je vais me faire une grosse banque. Après ça, je me tire au Costa Rica et je m’achète une villa. » « Pour moi, ce sera le Panama. Et je me paierai des voitures. J’en aurai une pour chaque jour de la semaine. Et des filles aussi. Je me paierai des tas de filles. » Mes rêves à moi sont bien plus modestes. Une petite maison avec un jardin et beaucoup de chats, une femme et des amis que j’aimerais pour ce qu’ils sont et qui m’aimeraient en retour pour tout ce que je ne suis pas. Je songe aussi souvent à ma mère. Dans mon esprit, avec l’âge, j’imagine qu’il lui a poussé pour moi comme un peu d’affection. Pour elle, de mon côté, j’ai perdu en colère et gagné en pardon. Et dans mes rêves, on se retrouve enfin. Mon Dieu ! Ma mère. La reverrai-je jamais ?… 


Pour qu’une vie ne soit pas tout à fait vaine, il faudrait au moins pouvoir se rappeler un seul et beau souvenir. Un que l’on promènerait pour le restant de sa vie et qui nous tiendrait chaud au moment ultime de faire nos adieux à ce monde. Maman Marthe, Aïchou, Marina, Toussaint, Azé… À ce jeu, il est vrai que je n’ai que l’embarras du choix… Et, certains jours, ces fragments du passé me submergent si fort que je me retrouve comme essoufflé près d’eux à deux doigts de pleurer de bonheur. Aussi, je suis sûr qu’à l’heure où devra m’emporter l’éternité, ces souvenirs réchaufferont mon cœur et mon âme avec tellement de force que je ne partirai jamais aussi glacé que le plus froid des morts. Car au fond, les souvenirs d’un voyou valent bien ceux de n’importe qui… 


Enfin, je n’en suis pas là. Sûrement me reste-t-il encore un petit peu d’existence à mener et d’autres beaux souvenirs à prendre. En attendant, sans avoir réellement le droit de m’en plaindre, il me faut encore patienter derrière ces hauts murs… 


J’espère que cette fichue pluie va bientôt s’arrêter. Demain, on annonce un grand et beau soleil. Peut-être alors que le colonel va revenir se poser sur le bord de ma fenêtre. Oui, demain avec le soleil, sûrement qu’il reviendra… 
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