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Philippe Coupey enseignant dans le dojo extérieur du temple la Gendronnière, camp d’été 1999.





Paris Zen


Une lueur mauve s’épand tout au bout du ciel, repoussant peu à peu le couvercle sombre qui recouvre la ville. Il est six heures et Paris s’éveille lentement. Pourtant, voilà près d’une heure qu’il a sauté hors de son lit, avant même que l’alarme de son réveil n’ait retenti. Il n’est pas du genre à s’embrouiller dans ses draps en maugréant pendant de longues minutes avant de se lever. Au petit matin son corps se met automatiquement en marche, délaissant sur son oreiller les pensées qui pourraient l’alourdir et le clouer au lit. Un œil s’ouvre et hop, le voilà les deux pieds sur la terre, prêt pour la bagarre ! Il s’est glissé sous la douche tandis que la cafetière commençait ses hoquets réconfortants dans la cuisine. Une fois habillé de ses jeans, son pull, sa chemise, il n’a plus eu qu’à verser le café fumant dans une tasse et à aller s’asseoir en tailleur à la table basse de son salon. Assis en tailleur sur l’un de ces coussins de méditation ronds et noirs qu’on appelle zafu, il a commencé à siroter son café brûlant. Sa main gauche maintenait un livre ouvert. Un livre sur des poèmes zen du XIVe siècle. Des poèmes du maître de zen Daichi. Alors que la lueur mauve commençait à gonfler lentement au-dehors, il s’est mis à étudier l’un de ces poèmes sous la lumière dorée du salon. Des sonates de Chopin s’écoulent doucement de la radio, le liquide amer et chaud réchauffe sa gorge, c’est bientôt l’heure de partir.


6 h 15, Philippe enfile sa veste en cuir élimée, recouvre son crâne fraîchement rasé d’un bonnet vert, met son sac en bandoulière. 6 h 15, son mètre 90 dévale les escaliers. 6 h 15, son long visage raviné par une existence bien remplie s’étire dans la rue brouillée des petits matins de Paris. Son disciple Thomas ne viendra pas le prendre en voiture pour l’amener jusqu’au dojo, alors il élance ses longues jambes le long des ruelles jusqu’à l’avenue du Maine, la rue Daguerre, traverse Denfert-Rochereau en quelques enjambées puis suit la ligne 6 jusqu’à Glacière où il bifurque sur la gauche, gauche, droite, jusqu’au bâtiment de l’Armée du Salut, rue des Cordelières. Il s’engouffre sous la porte cochère, suit le couloir jusqu’aux marches sur la gauche, les grimpe et pénètre dans le vestiaire en poussant une porte entrouverte, « Salut Philippe. Bonjour Philippe. Hello. Hi... » Le léger bourdonnement des conversations murmurées du bout des lèvres s’interrompt pour l’accueillir. Il se glisse derrière des parois qui cloisonnent sommairement l’espace. Là, il se défait de sa veste, son bonnet, son sac et il abandonne ses vêtements de la rue pour revêtir ses vêtements du zen, le kolomo, ce traditionnel kimono noir à longues manches des pratiquants. Le disciple qui a installé la salle de méditation avant son arrivée passe alors sa tête dans l’entrebâillement de la porte du vestiaire et le prévient que tout est prêt.


Tandis que les derniers pratiquants rejoignent la salle de méditation, Philippe s’enveloppe d’une toge marron qui lui recouvre l’épaule gauche. C’est le kesa, le vêtement du moine, commun à toutes les écoles du bouddhisme. On le retrouve du Sri Lanka au Vietnam, du Tibet au Japon, et maintenant en Amérique et en Europe... Une série de coups de cloche s’accélérant retentit depuis la salle. Précédé par un disciple faisant tinter une clochette, il pénètre alors à son tour dans le dojo proprement dit, le lieu de la pratique de la Voie, où sont déjà assis face aux murs une quinzaine de pratiquants, droits et immobiles, dans le silence... Il enjambe la planche en bois qui marque l’entrée du dojo et se penche légèrement en avant en joignant les mains au niveau du visage, puis il rejoint son coussin de méditation placé à droite de l’entrée. Après avoir chauffé les articulations de ses chevilles en les faisant pivoter dans ses mains, il croise les jambes dans la position du demi-lotus. Il se balance de gauche à droite jusqu’à retrouver l’axe vertical qui supportera son immobilité pendant plus de trente minutes. Enfin, il entortille ses manches de kimono au niveau du nombril et place ses mains par-dessus où elles assument la forme d’un œuf, mudra cosmique qui, une fois la colonne tendue, parachève la posture de zazen.


Zazen.


Silence.


Silence assourdissant émanant des quinze postures immobiles assises face au mur. Silence lourd, fécond, matrice vibrante de tous les possibles... Silence émergeant en Philippe, et alors qu’il sent la verticalité de sa colonne vertébrale peser sur ses reins, sur le bas de son abdomen, qu’il peut éprouver l’air, aller et venir dans son être telle une marée incommensurable, il perçoit une myriade de pensées prenant forme en lui, comme une myriade de montagnes s’amoncelant à l’horizon. Images, sons, sensations, émotions, toute la vie du monde semble le traverser, sans pour autant affecter l’immobilité, le silence sous-jacent. Le vide...


Et les voilà tous les quinze, assis ensemble, présents à tout ce qui apparaît en eux, laissant tout cela passer, ramenant leur attention à la posture, la respiration, leur présence dans le dojo, tandis que s’élève un sentiment vaste et profond, connu d’eux seuls...


Voilà pourquoi Philippe a fait sonner son maudit réveil à 5 h 30 ce matin, voilà pourquoi il a fendu si tôt la fraîcheur des rues de Paris et les halos des réverbères. Plonger en soi-même, toucher le fond. Tous les jours, tous ensemble...


Le silence vibre...


Après trente-cinq minutes, la cloche retentit à nouveau, et chacun se lève pour quelques minutes de marche méditative. Puis ils se rassoient... À nouveau correctement établi dans la posture, Philippe se racle légèrement la gorge et commence à parler d’une voix à la fois douce et puissante, profonde :


— Ramenez bien le tranchant des mains contre le bas du ventre. Poussez le sol avec les genoux, le ciel avec le sommet de la tête. Avec le bassin légèrement basculé vers l’avant, tendez la colonne vertébrale. Et vous expirez, au début, deux, trois fois, profondément, naturellement...


La religion, du moins dans le bouddhisme, n’est ni dieu, ni pas dieu... La religion c’est la rencontre avec sa contenance originelle. J’ai trouvé le mot contenance dans le dictionnaire. Ça veut dire « expression du visage ». La religion n’est pas autre chose que la cessation de toute fabrication humaine. Ainsi vous, assis là, en zazen, vous pouvez voir que c’est exactement cela que nous faisons : « ne rester sur rien... »


Le silence retombe sur le dojo.


Lorsqu’une nouvelle demi-heure s’est écoulée, il dit d’une voix forte « kaijo », une expression japonaise qui signifie « briser le silence ». Le silence est habituellement brisé par une série de coups s’accélérant sur une pièce de bois ou de métal, mais à l’Armée du Salut, le son de la cloche suffit pour que chacun s’ébroue de son immobilité et commence à se placer de part et d’autre de l’autel. Prosternations, chant d’un sutra et quelques mantras font office de cérémonie, comme un sas bienfaisant permettant de se retrouver tous ensemble dans le chant et de passer du Vide du dojo aux phénomènes de la course folle d’une journée parisienne. De ku à shi-ki...


— Y a-t-il des annonces à faire ? demande Philippe avant de rejoindre les vestiaires.


Le disciple qui a installé le dojo le matin prend alors la parole.


— Pour ceux qui ne l’ont pas encore fait, il faut penser à payer la cotisation annuelle de l’association. Sinon, dans dix jours, il y aura une journée de zazen dirigée par Christian au dojo de Paris. Si vous voulez y participer, inscrivez-vous à l’avance... Merci... C’est tout...


Dans le vestiaire la lumière crue des néons illumine les visages détendus et les conversations reprennent petit à petit. Il est 8 h 30 et une partie des méditants ont déjà revêtu leur manteau et s’échappent par le long couloir pour gagner la rue et leur lieu de labeur. Ceux qui peuvent s’attarder encore un peu empoignent une grosse boîte contenant les éléments du petit déjeuner et rejoignent le réfectoire. Ils s’attablent autour de Philippe devant un café ou un thé et quelques tartines.


— Il faut trouver quelqu’un pour diriger la sesshin d’Automne, au Mans...


— J’avais pensé à Bertrand Schütz, répond Jonas, le secrétaire de Philippe. Ce serait bien qu’un Allemand la dirige cette fois-ci.


— D’accord, mais pourquoi pas Brigitte à ce moment-là ? Ce serait pas mal que ce soit une femme, aussi...


— Oui. Mais il y a Françoise qui n’a pas dirigé depuis un moment, suggère Patrick.


— Mmmh, OK, je vais y réfléchir encore un peu.


Puis les conversations bifurquent sur l’actualité politique et sociale. La crise des Rohingyas, le président Trump, les gilets jaunes, bla bla bla...


Une fois le déjeuner englouti, Philippe et Jonas reprennent le chemin du XIV e et s’arrêtent en chemin dans un café pour approfondir les discussions entamées dans le réfectoire de l’Armée du Salut.


— Alors, qu’en penses-tu Philippe, Bertrand ou Brigitte ?


— Je pense que ce sera Brigitte...


Malgré ses cinquante années de vie parisienne, Philippe échange avec Jonas en anglais, et lorsque c’est le français qui sort de sa bouche, celui-ci est teinté d’un léger accent américain qui lui fait rouler les R. Parfois aussi, certains mots mutent et se délestent ou accrochent une syllabe par-ci par-là. Oui, Philippe Coupey est d’origine américaine. Pourtant son français est riche, ses expressions sont fortes, son vocabulaire précis.


— Où en sommes-nous du manuscrit des poèmes de Daichi ?


— Il est relu par plusieurs disciples en ce moment. Didier, Juliette, Denis... Je vais les contacter pour voir où ils en sont, si tu veux...


— Oui, fais ça... ça me fait penser qu’il faut que je demande à Patrick de se pencher sur mon problème de téléphone portable... Il s’éteint par intermittence... Vraiment ça ne marche pas bien...


— Tu veux que je m’en occupe ?


— Non, Patrick connaît le problème. Il s’en est déjà occupé une fois... Je lui en ai parlé l’autre jour, mais je sais pas ce qu’il fout. Trop occupé avec son tai-chi, je suppose...


Jonas, Stéphane et Patrick sont les collaborateurs indispensables de Philippe qui font le lien entre lui et les membres de la sangha{1}, aident à l’organisation du dojo et des retraites zen (sesshin), s’occupent de ses soucis matériels et tentent de coordonner les différents travaux faits autour de son enseignement. Au fil des ans Philippe est devenu un enseignant, un maître zen, reconnu. Ancien disciple du maître japonais Taisen Deshimaru, il dirige des retraites zen depuis le début des années 80. Il a publié de nombreux ouvrages tirés de ses enseignements et autour de 300 personnes{2} de France, de Suisse, d’Allemagne et d’Angleterre viennent régulièrement pratiquer auprès de lui... Alors souvent des disciples de passage à Paris cherchent à le rencontrer pour parler des travaux en cours ou de problèmes liés à des dojos provinciaux... C’est une sorte de petite entreprise à gérer. Sauf qu’ici il ne s’agit pas de la recherche du profit maximum mais de faire tourner la roue du Dharma. Vous savez, cette fameuse roue qu’un certain Sakyamuni, plus connu sous la dénomination de Bouddha, a commencé à faire tourner en Inde il y a 2 500 ans...


Ainsi, Jonas est le secrétaire et interlocuteur privilégié de Philippe. Cet Allemand long et fin, dont la chevelure anarchique coule sur un visage anguleux aux lèvres charnues, le voit quasiment tous les jours et répond à tous ses appels. Leurs discussions se cantonnent principalement à ce qui touche la sangha, l’enseignement, le boulot de Philippe. Ils échangent parfois des considérations sur leur vie personnelle, leurs soucis respectifs, mais cela passe au second plan, comme s’il s’agissait de conserver la distance juste, à l’instar de celui qui veut profiter de la chaleur d’un feu sans se brûler... Par contre, ils ne se privent pas pour commenter les nouvelles qui s’égrainent à travers les journaux et par la radio que Philippe écoute volontiers.


— Alors, Trump, nouveau président des États-Unis...


— On verra bien... Je savais que les Américains étaient capables d’élire ce cinglé... C’est affligeant... D’un autre côté, Hillary c’était le statu quo... C’était continuer à aller droit dans le mur le sourire aux lèvres... L’autre jour, au dojo de Paris, il y avait un journal avec Trump en première page et quelqu’un n’arrêtait pas de le retourner pour ne pas voir son visage, et moi je passais derrière pour le remettre à l’endroit... Les gens cherchent toujours à fuir la réalité... Non, aujourd’hui la réalité c’est Trump, vlam ! Voilà ! Il faut arrêter de fuir !...


Philippe n’appréhende pas le monde de la même manière que la plupart des humains. Il faut avouer qu’élevé dans l’une des plus riches familles de New York, puis, tour à tour prospecteur d’uranium dans le désert, travailleur social, dealer, avant de fuir les États-Unis, de rejoindre Paris et de devenir moine zen, le parcours de Philippe est particulièrement atypique.


Une fois le café terminé, Philippe et Jonas se séparent. Philippe file jusqu’à la piscine Mouton-Duvernet, près de la mairie du XIVe pour y faire une quarantaine de longueurs. Il compte bien profiter des vacances scolaires pour jouir de l’eau chlorée de bassins vides. Entre ses longues marches dans Paris et ses crawls à la piscine, à 80 ans Philippe reste dans une forme physique relativement bonne. Son énergie rugueuse en bluffe plus d’un. Énergique, certes, mais après le déjeuner avec un disciple de passage dans l’un des restaurants de son quartier, il octroie à son corps rompu une bonne sieste en rentrant chez lui.


Un appel de Marie-Brigitte, sa compagne, le réveille :


— Comment vas-tu ?


— Oh, ça va, je me suis bien reposé, je vais me mettre au travail... Je pensais tout à l’heure, j’ai vraiment de la chance d’être entouré comme je le suis. L’énergie, le talent de mes disciples... Paul a fait un excellent travail sur Daichi pour condenser mes commentaires, et maintenant ils sont trois ou quatre à relire tout ça... ça va prendre forme...


— Oui, c’est vrai tu as de la chance... Mais comme tu le dis souvent, c’est la force d’une sangha : Donner, recevoir. Recevoir, donner... »


Ses disciples ont plutôt l’habitude de l’entendre rugir à leurs oreilles, pour une bévue sur une brochure de sesshin ou un envoi à un éditeur qui traîne en longueur, mais avec Marie-Brigitte, il s’autorise à s’émerveiller.


Philippe se lève, se prépare un café puis longe le couloir jusqu’à son bureau. Il s’installe face à son ordinateur et se replonge dans le roman qu’il est en train d’écrire sur les affres d’une bande d’hurluberlus qui traficotent lamentablement pour pouvoir s’asseoir en zazen et passer du temps auprès de leur maître le plus souvent possible... Deux heures s’écoulent tandis que Philippe s’acharne sur son histoire. Il la tient bien en main aujourd’hui et il a bien l’intention d’abattre son chapitre... Ce qu’il finit par faire...


Satisfait, il se dirige vers le salon où il s’assied les jambes croisées à la table basse sur laquelle gisent quelques feuilles scribouillées au côté d’un livre ouvert. Le même livre de poèmes de Daichi qu’il lisait ce matin. Il travaille dessus et les commente depuis une dizaine d’années pendant les retraites zen qu’il dirige. Il se penche sur le poème 218 en se versant une lampée de whisky, lit les commentaires qu’en a fait Deshimaru au début des années 80. Très compliqués ces poèmes. Pleins d’images et références issues des mythologies bouddhique et asiatique. Tellement tarabiscotés que Deshimaru aurait dit que ça l’avait rendu malade, attisant son cancer de la rate à force de tournicoter dans son cerveau frontal. À moins que ce n’ait été l’un des chapitres du Shobogenzo de Dôgen particulièrement corsés... Deshimaru... Lorsqu’il y pense, les larmes montent parfois aux yeux de Philippe. Il se lève et se dirige vers sa fenêtre, l’ouvre et allume un cigarillo. Le soleil a bien entamé sa course descendante vers l’océan et les nuées se parent déjà de lueurs mordorées. Philippe aspire la fumée et l’expulse doucement en tournant son visage vers un immeuble qui s’élève d’une rue située à un pâté de maisons de chez lui. La rue Pernety... Deshimaru, les années 70...


C’est dans cette rue que le moine venu du Japon a érigé le premier dojo zen de France, et même d’Europe. Là où il recevait Claude Lévi-Strauss, Maurice Béjart et Dalida. Philippe se remémore son dépit lorsqu’en 1972, lisant la plaque apposée sur la façade de l’immeuble, il découvre que le dojo est dédié au zen Soto, le zen des ploucs, et non au zen Rinzai, celui des samouraïs. C’était, du moins, la vision du professeur D. T. Suzuki qu’il avait lu abondamment. « Bordel, c’est le karaté qui m’a poussé jusqu’ici, pas l’élevage des poireaux et des carottes... » Il n’y pénétra pas tout de suite, observa d’abord les gens qui s’y précipitaient depuis le coin de la rue, tâchant d’en percevoir la prestance, l’énergie... « Est-ce que je suis prêt ? Ne vais-je pas me rendre ridicule ? » Mais depuis le temps que ça tournait autour de lui, avec ces cours de karaté, ces tas de bouquins, yoga, bouddhisme, tantrisme, Hinayana, Mahayana, potassés depuis de longues années, ces étirements qu’il pratique depuis quelques jours, chez lui, pour préparer son corps au choc de la posture de méditation, le temps est venu, pensa-t-il...


Philippe sourit en expulsant une nouvelle bouffée de fumée. Il se souvient qu’il avait écrit plusieurs articles relatant ses premiers pas dans le dojo. C’était pour le bulletin de l’Association Zen Internationale dans les années 80. Philippe se dirige vers une étagère et, après quelques minutes d’une fouille fastidieuse, parvient à en tirer les bulletins. Il les parcourt jusqu’aux fameux articles traduits par son ami Luc Boussard. Il se souvient... C’est vrai, lors de ses premiers pas dans le dojo, ses premières séances de zazen, il n’a pas rencontré le maître. Deshimaru n’était pas à Paris. Pourtant, en pénétrant cet espace dédié à la pratique de la Voie où toutes ces silhouettes noires étaient assises face au mur, immobiles et silencieuses, il a su immédiatement que son vœu le plus profond, inconscient, se réalisait. Mais ce ne fut pas si simple...


 


Nous étions tous assis à nos places, attendant la cloche qui annonce le début de zazen, quand mon voisin, un homme barbu et chevelu, dans un vêtement noir, une sorte de robe, me dit que la veille je n’avais pas arrêté de bouger, et que si aujourd’hui encore je n’arrivais pas à rester immobile, alors je ferais mieux d’aller m’asseoir derrière le rideau. Derrière le rideau ! Je me retins de tourner la tête dans cette direction (le rideau séparait le vestiaire de la salle de méditation) et ne répondis rien. « Vous êtes assis tout de travers, continua-t-il, c’est pour ça que vous bougez tout le temps. — Sans blague ? » répondis-je. « Tendez la colonne vertébrale », me dit-il sur un ton qui n’était pas particulièrement plaisant. « Pas comme ça ! Gardez la tête droite et rentrez le menton... » Avec sa main, qu’il avait épaisse, il appuya sur mon menton, un peu rudement, pensais-je. « Poussez le ciel » (pour je ne sais quelle raison il accentua le mot poussez.) « Poussez le ciel avec la tête... » Je poussai le ciel avec ma tête et mes genoux se mirent à pointer en l’air. « Et poussez la terre avec les genoux, comme ceci... » Joignant le geste à la parole, il se leva et entreprit de pousser et de tirer mes membres pour faire descendre mes genoux et redresser ma tête. Toutes ces manipulations ne me dérangeaient pas trop, j’étais de constitution robuste et j’avais fait l’expérience de traitements moins tendres au karaté, et en d’autres endroits. Je n’en étais pas moins vexé. Tout le monde me regardait, même la jolie femme qui se tenait près de la cloche. Je ne pouvais pas laisser faire. « Arrêtez de me pousser — Chut ! fit quelqu’un derrière moi, ne parlez pas dans le dojo... — D’accord. » marmonnai-je. Et le barbu en robe noire, est-ce qu’il allait continuer longtemps à me serrer le cou ? Je me retournai et aperçus un type armé d’un bâton ; ne sachant pas qu’il s’agissait d’un kyosaku et que la présence de cet instrument était tout à fait normale, m’imaginant plutôt que c’était un vulgaire gourdin que le type avait empoigné pour me régler mon compte, je laissai tomber. De toute façon, l’homme au bâton me fixait d’un regard amusé, ainsi d’ailleurs que le barbu et toute l’assistance. Moi, je ne voyais pas ce qu’il y avait de drôle. Pensez donc, me menacer d’un bâton !


La cloche sonna, et la pratique commença. Mais mon esprit était accaparé par quelque chose que j’avais lu dans un livre d’Alan Watts. Comment déjà Alan Watts décrivait-il ce genre de pratique ? Il la comparait à l’école primaire. J’en avais fréquenté une demi-douzaine et je n’ignorais rien à leur sujet. Mais ceci était encore pire, c’était une maison de redressement, voilà ce que c’était... Quoi qu’il en soit, je restai assis sans bouger cette fois-là. Mais mes pensées marchaient, elles, à plein gaz. Où cette histoire allait bien pouvoir m’emmener, me demandais-je. Je voulais arriver quelque part, et je voulais y arriver vite, et voilà que tout d’un coup, j’avais des doutes. Parfaitement ! Et d’ailleurs, où était le maître ? N’était-il qu’une apparition mystique perceptible aux seuls initiés ? Après tout, s’il était bien conforme à ce qu’il était supposé être, alors pourquoi n’était-il pas assis avec nous ? À moins qu’une fois devenu maître, on n’ait plus besoin de pratiquer ce genre de chose — ce machin pour les mômes, comme dit Watts. Mais Huang Po, est-ce qu’il pratiquait lui ? J’avais lu l’enseignement de Huang Po publié par Grove Press et nulle part je n’y avais trouvé de référence à zazen.


Quand zazen prit fin, j’en voulais à l’univers entier. J’enfilai mes bottes et sur le chemin de la sortie, je posai à la nonne au crâne rasé qui tenait la caisse une question sur Watts et lui demandai ce qu’elle avait à dire de tout ça. Mais elle ne me comprit pas. Peut-être était-ce mon accent américain, à moins qu’elle ne connût pas Watts...


 


Philippe rigole en relisant ces lignes, comme si, ayant enjambé les décennies et transcendé l’espace, il revivait la scène dans son petit appartement parisien. Deshimaru finit par revenir à Paris :


 


Un matin, nous étions tranquillement assis face au papier peint de couleur douce qui recouvrait le mur du dojo, en train d’attendre l’obscurité chère à Suzuki, un petit éclair de conscience cosmique, un semblant de révélation, une parcelle de satori, ou peut-être simplement que la cloche mette fin à la séance, quand soudain, derrière moi, une voix brisa le silence. C’était à peine une voix, à la limite de l’humain, tout juste intelligible, et je supposai que c’était celle du maître. Il parlait dans une langue qui ressemblait à l’anglais et quelqu’un le traduisait sur le champ en français. J’eus beau écouter attentivement, je ne compris rien à ce qu’il disait.


Puis la voix recommença soudain à parler. Cette fois elle venait d’un point situé juste dans mon dos. Le maître était derrière moi et disait quelque chose à propos des nouveaux arrivés au dojo pendant son absence. « Des jeunes gens pleins de force », dit-il. Aucun doute, c’est de moi qu’il parlait ! Puis il ajouta à l’intention de ces « jeunes débutants pleins de force », que dans le zen soto, « il n’y a rien à obtenir ».


Je ne sais pas ce qui se passa en moi lorsque j’entendis ces quelques mots, qui doivent paraître bien anodins à la lecture, mais il semble qu’ils me touchèrent profondément – pensez donc !, moi qui voulais tout – car mes yeux s’emplirent de larmes. Et dire que je n’avais pas encore vu le maître !


Il se passa un certain temps avant que je lui parle : l’occasion ne se présentait pas et puis, tout compte fait, je n’avais pas grand-chose à lui dire. De mes anciennes rages, et de tous les doutes que j’avais accumulés au cours de mes lectures et recherches en tout genre, il ne restait plus trace. J’avais fait de « rien à obtenir » – mushotoku – mon credo, et n’avais plus maintenant aucune question à poser. En fait, un mois de pratique avait suffi pour que je trouve la seule chose pour laquelle je me sentais capable de vivre et mourir : vivre et mourir justement sans une question, sans un doute. Bien sûr, ce qu’on pouvait trouver dans cet enseignement en creusant plus profond – le dharma, le kesa – je ne le soupçonnais pas encore. Mais sans aller chercher plus loin, s’asseoir en concentration sans chercher, sans obtenir, voilà qui me convenait parfaitement ! Développer un esprit sans détour, vivre une pensée après l’autre, ne plus être ballotté comme un fétu de paille emporté par le vent, mais rester imperturbable vingt-quatre heures sur vingt-quatre, c’était, ma foi, un exploit digne des plus grands hommes.


Ce fut à l’automne 1972 que je parlai au maître pour la première fois. Je me trouvais dans la rue, je ne sais plus à quelle occasion, quand je l’aperçus qui venait à ma rencontre, entouré de plusieurs de ses disciples. Chaque matin après zazen, le maître avait l’habitude de faire le tour du pâté de maisons. C’était sa promenade quotidienne. Sa robe noire flottait autour de lui, non pas tant sous l’effet de la brise – l’air ce jour-là était tout à fait immobile – qu’en raison de la vivacité de sa marche. Sa main gauche tenait un bâton recourbé et il portait autour du cou ce qu’on appelle un rakusu. J’eus alors une vision étrange, ou peut-être n’était-elle pas si étrange que cela : c’était Huang-po en chair et en os que j’avais devant moi. »


 


1972... Philippe avait trente-quatre ans à cette époque. Et il avait déjà parcouru un long chemin... Un chemin qui l’avait amené là, à la porte de ce dojo...
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Le palier de la maison de St Luke’s Place à New-York en 1942.





Les Coupey


Éric Coupey était l’un de ces hommes cosmopolites et entreprenants que le XXe siècle a vu naître. Né à Prague, il est de nationalité belge, issu d’une famille française, et parle couramment l’anglais et l’espagnol. Particulièrement débrouillard et assoiffé de réussite, il débarque à New York avec une flopée de migrants et des poches quasiment vides. Mais il a un contact dans l’industrie du parfum. Rapidement il se met à travailler auprès d’Helena Rubinstein. Sa paye est maigre et il vit dans un HLM où il squatte le frigo de sa voisine, Jocelyne, une belle femme ayant fui la petite ville de Toledo dans l’Ohio pour tenter sa chance dans la Ville Lumière. Elle devient sa femme. Il met quelques sous de côté et, saisissant une opportunité, il se lance dans l’immobilier, le jeu d’acheter, vendre, et ça marche bien car il est doué et il aime jouer. C’est une sorte de Monopoly virant parfois au poker. Alors c’est le rêve américain qui se met en branle... Le self made man rebondit sur la crise de 29 comme un cabri : des boursicoteurs en faillite ont besoin de liquidités, ils veulent vendre une maison et lui est là pour l’acheter. Mais sans argent... Après un modeste acompte, il fait patienter les vendeurs et les paye une fois la maison revendue plus cher... K-gling ! (bruit de tiroir-caisse). Maison après maison, au fil du New Deal, il achète bientôt un restaurant, puis un immeuble. En 1937, il est l’heureux propriétaire de l’ancienne maison du maire de New York, Jimmy Walker. Trois étages + combles à Manhattan, le Village, St Luke’s Place... Éric et Jo ont un garçon de huit ans, Paul, et une fille de quatre ans, Gabrielle. En novembre Philippe vient au monde dans cette belle demeure de maître...


 


Quel est ton tout premier souvenir – enfin, si tu veux bien en parler ?


Ph. : Je ne sais pas, je n’y ai jamais réfléchi... Je me souviens de mon jeune âge, bien sûr, je me souviens d’être attaché dans les landaus. J’ai une photo de moi ainsi. Et je ne voulais pas être attaché... Alors, oui, je me souviens de ça.


 


Ta famille était-elle religieuse ? Étant d’origine française, ton père devait être catholique, non ?


Ph. : Qu’est-ce qu’était mon père ? Je suppose qu’il était peut-être catholique. C’est étrange : je ne sais pas si avant lui, dans ma famille, on était protestants ou catholiques. Quand il est arrivé aux États-Unis dans les années vingt, mon père est devenu épiscopal, protestant, parce que – c’était très clair – c’est là où se trouvait l’argent. Et c’est là qu’on trouve le succès. En France, peut-être serait-il devenu franc-maçon. Aux États-Unis, il est devenu épiscopal. Et puis après, en revenant en France, dans les années 50, il est redevenu catholique. Pourquoi est-il redevenu catholique ? Je ne me souviens plus. Peut-être parce que ses femmes étaient catholiques. Mais ça ne semblait pas être important pour lui : l’indifférence totale.


 


Mais toi, tu es baptisé, tu as fait ta communion ?


Ph. : J’ai été baptisé épiscopal. Je me souviens de ça : j’avais 5 ou 6 ans, je ne voulais pas, et me débattais. On me maintenait en me mettant de l’eau sur le front et je me débattais. Je ne connaissais pas la signification de ce rituel, bien sûr, mais ça n’était pas quelque chose qui me plaisait du tout. C’est comme si je sentais quelque chose de malsain. J’avais peur, aussi. Et toutes ces phrases qu’ils récitaient... Je me souviens, on me tenait physiquement. Ils m’ont baptisé, et puis après... j’étais content de pouvoir ressortir dehors, quitter cette église. Pourtant, à la base, ces protestants, ils ne sont pas méchants, mais ce n’est simplement pas pour moi...


 


Matériellement, tu ne manques de rien, je suppose ?


Ph. : Bien sûr que non. Au fil des ans, ma famille est devenue particulièrement aisée... J’avais tous les jouets possibles. J’avais ma propre chambre, bien sûr, avec des trains électriques, des machines à combustion. J’avais tous les comics, de Superman à Tarzan, tout ça... J’avais un vélo. Je faisais du vélo avec des amis que j’avais dans la rue. On jouait dans le parc en face. Mais, dans la rue, je me faisais arnaquer par les petits voyous – j’étais trop bon. Les petits arnaqueurs de mon âge, ils m’ont bien eu... Une fois mon père m’a offert une montre à Noël. Une vraie montre qui faisait tic-tac. Ça, c’était quelque chose. Je vais dehors pour jeter des boules de neige avec des copains et un mec se joint à nous, et hop, il nous balance des boules de neige. Au bout d’un moment il dit : « Écoute, c’est pas bon pour ta montre. Si tu veux, je te la tiens pendant que tu jettes tes boules de neige. » Je dis : « Ah, tu ferais ça pour moi ? » Alors je lui ai donné la montre, et il a dit : « Haha, t’es vraiment débile ! », et il a filé. Je suis rentré à la maison, humilié. J’ai été obligé de le dire à mon père. Il m’offre une montre et deux jours après je ne l’ai plus ! Il a dit : « Pauvre con ! », et je n’ai plus eu de montre...


 


Et vous partiez en vacances ?


Ph. : J’allais en Floride. Oui, j’allais en Floride, mais je me souviens d’être toujours seul avec mon père et ma mère. On allait à Miami, on allait à Tampa, on allait dans des endroits comme ça... On avait une maison à la campagne aussi. À Long Island, juste en face de New York. C’était sur la mer, il y avait un jardin. On avait tout. On avait tout. C’est là que j’ai appris la mort de ma mère alors que j’avais huit ans. Dans cette maison à la campagne. Après, je n’ai plus jamais revu cette maison.


Au niveau affectif, je ne me souviens pas d’avoir manqué de quoi que ce soit jusqu’au décès de ma mère... Jusque-là, frère, sœur, mère, on était bien ensemble. J’étais très proche de mon frère, un peu moins de ma sœur, mais on s’entendait bien quand même. J’avais le même physique que ma sœur et ma mère : des cheveux châtains, un grand corps longiligne. Paul ressemblait plus à mon père... J’avais huit ans d’écart avec mon frère, mais je l’admirais. C’est drôle, l’admiration. Pourquoi admire-t-on ? Je l’admirais parce qu’il était fort, il était plus âgé que moi, il était mon frère, je le trouvais beau, fascinant. Plus tard il est allé à l’école militaire, il avait l’uniforme, il savait tout.


 


Tu allais à l’école... ça se passait bien ?


Ph. : J’étais très dyslexique. Alors j’étais lent. Et puis moi, ce qui m’intéressait, ce n’étaient pas les études, c’étaient les êtres humains, c’étaient les gens, c’étaient les garçons, c’étaient les filles, c’étaient les maîtresses. Je n’étais pas dans les études. En fait, j’étais normal. Normal avec les difficultés d’un dyslexique. Sinon j’avais des gouvernantes à la maison. Classes, avec l’accent anglais. Il fallait qu’elles aient le bon accent. Je ne les aimais pas. Les seules personnes que j’aimais, c’était la cuisinière, qui était une grosse femme noire. Et le majordome, noir également. Je l’aimais bien aussi. Mais pas les gouvernantes...


 


Pourquoi ?


Ph. : Parce qu’elles essayaient de me faire des numéros rigides à l’anglaise, sur le comportement... En fin de compte, ma mère n’était pas si proche de moi que ça, parce que je les avais, elles.


Sinon ils m’avaient mis à l’École Française de New York, parce que ça faisait chic et qu’elle était réputée. Ils étaient très sévères... En fait ils étaient fous, ces gens-là, ces Français qui éduquaient les fils et filles de riches... Je me souviens qu’il fallait tout manger à table. Tu étais obligé de manger ce qu’il y avait dans ton assiette. Et moi je jetais ce dont je ne voulais pas sous la table. Mais ces fous vérifiaient ce qui était par terre et le faisaient manger par la personne devant qui ça se trouvait. Une fois j’ai jeté des morceaux de viande et ils sont tombés devant une petite fille. Elle a été obligée de les manger. C’était vraiment... J’étais lâche, je n’ai pas pu dire que c’était moi. Cet épisode est resté en moi depuis ces temps reculés, je m’en souviendrai toujours. Je n’ai pas pu, j’étais peut-être trop jeune pour ça. À 5 ans, ou 6 ans, ou 7 ans, est-ce qu’on dit : « C’est moi » ? Je ne sais pas — mais moi, je ne l’ai pas dit. On me punissait beaucoup... Parfois, à l’École Française, ils m’enfermaient dans un énorme placard, une sorte de vestiaire, dans le noir. Et je volais des choses dans les manteaux et les vestes des autres. Quand mon père a vu tout ça, il m’a demandé : « D’où viennent ces objets ? » J’ai répondu : « Je les ai trouvés — Où les as-tu trouvés ? — Sur le trottoir. » Alors, il a dit : « Je ne te crois pas. Tu vas jurer sur la Bible que tu les as vraiment trouvés sur le trottoir. Tu vas dire la vérité sur la Bible. Là ! » Il a posé la Bible devant moi et dit : « Est-ce que tu sais ce qu’est la Bible ? — Non... — Et Dieu ? — Oui, oui, d’accord, OK. — Alors tu jures que tu les as trouvés sur le trottoir ? » J’ai mis ma main sur la Bible, et, sans aucun problème, j’ai dit : « Je jure que je les ai trouvés sur le trottoir. » Mon père m’a regardé avec stupéfaction — il n’était pas bête, mais je l’ai piégé à son propre jeu. Au-delà de la religion et de Dieu, il a essayé de m’imposer Dieu. À ce moment-là, c’est lui qui s’est trouvé coincé. Moi, je n’avais aucun problème. Jamais de ma vie je n’ai regretté ce moment. Pour moi, à ce moment précis, Dieu était mon père et son fouet, et c’est de ça dont j’avais peur, pas d’une idée enfermée dans un bouquin...


 


Donc, est-ce qu’on peut dire qu’avant la mort de ta mère, tu as eu une éducation sévère ?


Ph. : Je me souviens, en rentrant de l’école, j’allais voir ma mère en pleurant, parce qu’on m’avait tapé ou on m’avait giflé.


Chez moi, mon père me fouettait quand je faisais des bêtises, et il était un peu pervers avec moi. Mais en fait c’était plutôt un joueur. Ainsi, quand je faisais quelque chose de grave, il me faisait choisir l’une de ses cravaches avec laquelle j’allais être frappé. Il avait des chevaux, il allait faire du cheval à Central Park, alors il avait des cravaches... Elles étaient pendues dans l’entrée de la maison, et un jour j’ai caché tous ses fouets et lorsqu’il m’a dit d’aller en chercher un je lui ai dit : « Il n’y a plus de fouets ! — Comment, il n’y a pas de fouets ? — Il n’y a pas de fouets. — Bon, alors va me chercher une branche dans le jardin. » Je vais dans le jardin et lui rapporte une branche que j’ai préalablement cassée en plusieurs endroits. Finalement il a cherché et trouvé ses fouets et il m’a fouetté. C’est bizarre mais je ne lui en voulais jamais pour ça, c’était comme un jeu entre nous... Je me souviens que j’avais peur tout de même. Quand mon père allait me fouetter, ça se passait dans son bureau, avec ses portraits de Napoléon, j’étais obligé de passer devant la chambre de ma mère. Ma mère regardait par la porte. Elle pleurait... Je voyais ça, et je me disais : « Mais elle est bête... Elle pleure... Alors que je suis assez fort pour accepter ces coups de fouet... » Bien sûr, je pleurais aussi suite aux coups, mais ça allait... Je n’en voulais pas à mon père. C’était sévère ? Oui. Mais c’était bien. On fouette les garçons... Aujourd’hui, apparemment, on fait des procès aux parents et on va en taule si on fait ça. C’est une autre vie...


 


Et à cet âge-là, est-ce que tu avais déjà des rêves d’enfant ? De quoi avais-tu envie ?


Ph. : Je voulais devenir pilote. Mais moi, je disais à mon père que je voulais être pilote d’un sous-marin qui peut sortir de l’eau et voler dans les airs. Je me voyais pilotant cet avion, volant en dessous de la mer. Et il m’a dit que ça n’existait pas. Je lui ai dit : « Si, ça existe, j’en suis sûr ». Et puis après ça, je voulais faire beaucoup d’argent.


Je croyais que ça, c’était quelque chose d’intéressant, mais en fait je ne connaissais rien d’autre, c’est ce que j’avais devant les yeux... Ensuite je voulais être riche et écrivain parce que je trouvais que c’était noble. C’était noble pour la femme avec qui tu es et pour tes amis, parce que, si tu es riche, tu peux donner.
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La mère de Philippe.





Seul


Philippe a huit ans. Il est dans sa belle demeure de Long Island. C’est le matin, il est à peine sept heures, et il ouvre les volets de sa chambre sur une brume qui enveloppe le paysage. Depuis sa fenêtre, il aperçoit une silhouette trouble assise immobile comme une statue, en bas, dans le jardin, dans la brume. Il descend avec son arc et ses flèches pour jouer aux Indiens ou à Robin des Bois, mais les pose dans un coin et se dirige vers la silhouette toujours assise à la même place. « Devine ! », dit-il en posant ses mains sur les yeux de la silhouette. Mais la silhouette ne répond pas et reste figée dans sa posture, et lorsqu’il retire ses mains, Philippe se rend compte que celles-ci sont mouillées... Finalement le visage triste de sa mère se tourne vers lui. Elle le regarde intensément, de longues minutes, sans rien dire... « Je vais partir, je vais faire un long voyage », finit-elle par murmurer. Elle venait de se séparer d’Éric. Ou plutôt, celui-ci était parti pour se lier à une autre femme. « Je vais faire un long voyage et tu ne vas pas me voir pendant bien longtemps. — Ah bon ? Où vas-tu ? — En Floride... Mais tu n’auras à te soucier de rien. Je vais laisser des papiers, des dispositions pour que tout se passe bien pour toi, d’accord ? Et ton père va revenir s’occuper de toi. Bien mieux que moi, tu verras... » Après avoir fini son verre de bourbon et allumé une cigarette d’une main tremblotante, elle prend Philippe et le serre dans ses bras : « Je ne suis bonne à rien, tu sais. Ton père s’occupera mieux de toi que moi... » Ah, bon. Ok... Elle finit par monter dans sa voiture et s’en va. Philippe se dirige vers la plage avec son arc pour aller tirer ses petites flèches dans les dunes.


Quelques jours plus tard, son père surgit dans une Cadillac noire, suivie par une petite caravane de véhicules tout aussi sombres. Les hommes sont revêtus de noir, la tête recouverte d’un chapeau, enveloppés dans de longs manteaux Chesterfield, comme ceux des membres d’un gang interlope tout droit sorti de Chicago. À la vue des visages gris et allongés de tous ces gens habillés de noir, de sa sœur en pleurs, Philippe comprend que quelque chose de sérieux est en train de se passer. Après de longues tergiversations, son père le prend à part et assène à ses oreilles d’enfant : « Ta mère est morte... Elle a... Elle a pris trop d’aspirine... », mais au fond de lui, Philippe ne parvient pas à y croire. Il perçoit un mensonge. Et puis sa mère est en voyage ! Sur une plage en Floride !
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