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			AVANT-PROPOS


			Qui d’autre qu’Henri Queffélec peut prétendre au titre enviable de plus grand écrivain maritime de langue française du XXe siècle ? Julien Viaud, dit Pierre Loti, né à Rochefort en 1850 ? Pêcheur d’Islande paraît en 1886 et rattache son auteur au XIXe siècle. Roger Cretin, dit Vercel, né au Mans en 1894 ? Remorques constitue un incontestable chef-d’œuvre, mais c’est une histoire purement continentale, Capitaine Conan, qui décroche le prix Goncourt en 1934. Édouard Peisson, né à Marseille en 1896 ? Le voyage d’Edgar obtient le Grand prix du roman de l’Académie française en 1940, mais ses autres romans sont bien oubliés aujourd’hui. En réalité, malgré leur immense talent, aucun des trois ne peut contester cette prééminence au natif de Brest, fin connaisseur des « travailleurs de la mer ». 


			Les Éditions des Régionalismes s’attachent depuis 2013 à rééditer l’œuvre abondante et protéiforme (plus de quatre-vingt-dix ouvrages de toute sorte) de cet auteur majeur, lauréat du Grand prix du roman de l’Académie française en 1958 pour Un royaume sous la mer (dont la réédition, pour le 60e anniversaire, est prévue en 2018). Déjà douze livres ont été proposés au public en quatre ans, et les projets ne manquent pas pour les années à venir. A côté des neuf romans consacrés aux îles du Ponant, représentant de remarquables témoignages littéraires sur la vie dans ces petits mondes insulaires, trois ouvrages ont trouvé leur place dans la bibliothèque de tout amoureux de la Bretagne. 


			La publication de la « trilogie de l’Ancien Régime et la Révolution » est désormais achevée : Un recteur de l’île de Sein (1), Un homme d’Ouessant (2) et La mouette et la croix (3). Tout comme celle de la « trilogie moléno-ouessantine » : Les îles de la miséricorde (4), Le phare (5) et La lumière enchaînée (6). La fin d’un manoir (7) constituait une « perle rare », bretonne mais non insulaire. Ils étaient six marins de Groix... et la tempête (8) proposait une vision conradienne de la funeste tempête de 1930. Et Un feu s’allume sur la mer  (9) racontait l’épopée de la construction du phare d’Ar-Men, dans la Chaussée de Sein. Enfin, Armor (10) résonne comme un vibrant hommage rendu dans les années 1970 à une Bretagne que Peter Anson avait su si bien raconter et croquer dans les années 1930. Henri Queffélec n’a eu de cesse de célébrer ce « pays couleur de mémoire » dès les années 1950, comme le prouve l’Album des Guides Bleus : Bretagne (11). 


			Si les îles de l’Atlantique, avec Hoëdic (12), Groix (13), Sein (14), Molène (15) et Ouessant (16), sont largement représentées dans l’œuvre d’Henri Queffélec, celles de la Manche apparaissent très peu. Dans La voile tendue (17), l’intrigue ne fait qu’effleurer Bréhat (18). Seule la première partie de l’ouvrage traite de l’île.


			En 1977, âgé de 67 ans, l’écrivain décide de rendre hommage à une célèbre figure de l’exploration polaire dans Le grand départ (19). Lors du colloque du centenaire à Brest en 2010, Éric David a proposé une étude très fouillée de ce livre (20). C’est au large du petit port d’Alftanes (regroupant à peine 2.500 habitants), sur la côte Ouest de l’Islande, que le Pourquoi Pas ? du commandant Charcot (21) fit naufrage le 16 septembre 1936. L’événement impressionna beaucoup les contemporains, dont le jeune Henri (l’accident fit 40 victimes sur les 41 personnes à bord). 


			Dans son journal de bord, à la date du 29 janvier 1910 (jour de la naissance d’Henri Queffélec), après deux hivers passés sur la banquise de l’Antarctique, Charcot écrit : « La mer est extrêmement grosse, mais le Pourquoi Pas ? s’en soucie peu, il s’élève admirablement à la lame et taille bonne route. On dirait que lui aussi sent l’écurie » (22). Le style, ample et imagé, pourrait être celui de son futur biographe…


			Comme à l’accoutumée, Henri Queffélec dédie son roman historique à ses amis (ici, Léopold Sédar Senghor (23) et Rolf Edgren (24)) et ses maîtres (ici, le Jules Verne (25) de Vingt mille lieues sous les mers et le Charles Baudelaire (26) des Fleurs du mal). Et il décortique comme une crevette une tragédie dont les ressorts, connus de tous, n’en restent pas moins inexplicables. Traditionnellement, c’est l’humour qui permet à l’homme de survivre au Groenland, transformant le froid glacial qui balaye la grande île blanche et la nuit polaire qui l’enveloppe durant le long hiver arctique en chaleur humaine à haute valeur revigorante. L’ironie toujours bienveillante traverse toutes les nouvelles de Jorn Riel (27) et le dernier film de Sébastien Betbeder (28). Mais elle ne peut rien contre les caprices de l’océan. 


			Les quelques lignes qui précèdent le roman, pour camper l’action, suffiront à vous donner envie de suivre ce valeureux navire et son équipage, lors d’une ultime traversée au retour du Groenland. Ce voyage s’annonçait sans histoire et marqua en définitive pour eux le grand départ...


			« De mémoire de phoque ou de courant marin, cela, qui se produisait durant l’été 1936, n’était jamais arrivé encore. Les baleines colportèrent la nouvelle dans tous les océans : aucune banquise, ni compacte, ni brisée, ne traînait ni ne stagnait au large de la côte Est du Groenland.


			Dans l’île énorme paradoxalement appelée le « pays vert » — Green land — alors qu’une glace dure et profonde, une vieille de la vieille, la recouvrait pour les trois quarts, il avait fallu toujours employer le mot temps avec un point d’interrogation : Le temps du Groenland ? Il se faisait, se défaisait, ici, avec la vélocité d’un fantasme. Il valait mieux, surtout pour un Européen, ne jamais le prédire… La présence de glaces marines flottantes, réunies ou éparpillées en un champ plus ou moins vaste au large de la côte Est, telle une clôture de verre compact, n’en paraissait pas moins une constante. C’étaient les difficultés rencontrées ainsi par la navigation qui avaient tellement retardé l’exploration minutieuse d’un littoral très long et très tourmenté, guigné en vain, au IXe siècle déjà, par des chefs vikings… En 1777, les glaces écrasèrent encore toute la flottille baleinière anglaise, danoise et hollandaise qui pêchait dans les parages de la Terre de Liverpool… Il fallut attendre 1884 pour que le monde « civilisé » apprît l’existence d’un peuplement eskimo vivant comme au magdalénien dans un site appelé, du nom du poisson le capelan, Angmagssalik. Situé juste en dessous du cercle polaire, à peine plus au nord que Reykjavik, Angmagssalik n’était pourtant qu’à trois cent cinquante milles de l’Islande. Jules Verne, qui sait tout avant d’écrire un livre, ignorait Angmagssalik lorsque, dans La Chasse au Météore, il fait accourir une foule de curieux sur la côte occidentale du Groenland vers Disko.


			Les très rares bateaux qui se préparaient en 1936 à visiter le Groenland oriental se réjouirent. Ils n’avaient jamais fini d’en apprendre avec l’océan. Merci pour votre discrétion, banquises…


			Le Pourquoi Pas ?, bateau français, fut sans doute le navire qui se réjouit le plus, lorsque à travers les eaux la nouvelle se propagea en 1936 que le Groenland oriental était libéré de toute sa banquise côtière. L’étrave rendit grâces pour les milliers de chocs éprouvants qui lui seraient épargnés. La quille se rappela les hauts-fonds, invisibles sous les glaces, où elle avait manqué, en plusieurs occasions dramatiques, d’être arrachée. Cette fois, les veilleurs ne seraient pas pris au dépourvu ! Gouvernail, hélice, guère mieux lotis que l’étrave dans les champs du pack où les remous font danser des blocs sournois, eurent un craquement de bien-être ».


			Pour le 40e anniversaire de ce roman, les Éditions des Régionalismes vous proposent sa 1re réédition en dehors d’un recueil. Qu’elle vous permette de voguer en pensée dans le détroit du Danemark, entre le Groenland et l’Islande. La « terre verte » fut primée lors du 15e Salon international du livre insulaire à Ouessant en 2013 (Sophie Tessier y a reçu le prix Poésie pour Groenland est (29)). La « terre de glace » fut primée lors du 12e Salon international du livre insulaire à Ouessant en 2010 (Bruno d’Halluin y a reçu le prix Fiction pour Jon l’Islandais (30)) et est l’invitée du 19e Salon international du livre insulaire à Ouessant du 24 au 27 août 2017 (sur le thème « Découvrir les sagas islandaises : Pourquoi pas ? » (31)). Sur les traces d’Erik le Rouge (32) et son fils Leif Erikson (33), le commandant Charcot écrivit une page héroïque de la conquête des pôles. Le grand départ relate le point final de cette saga contemporaine, et la plume d’Henri Queffélec se trempe avec vigueur dans cet encrier de glace et de feu. Elle prolonge l’inspiration de Jules Verne dans Voyage au centre de la Terre (34) et Hergé dans L’étoile mystérieuse (35) et annonce le grand renouveau de la littérature islandaise, de Halldor Laxness (36) à Jon Kalman Stefansson (37).


			Éric AUPHAN (38) 
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					 (2) Queffélec (Henri) : Un homme d’Ouessant, 1953, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2013 (édition du 60e anniversaire), avec des bois gravés de Jean Chièze et une préface d’Éric Auphan, 172 pp., 21 cm .


				


				

					 (3) Queffélec (Henri) : La mouette et la croix, 1969, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2013, avec une préface d’Éric Auphan, 242 pp., 21 cm.


				


				

					 (4) Queffélec (Henri) : Les îles de la miséricorde, 1974, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2014 (édition du 40e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 238 pp., 21 cm


				


				

					 (5) Queffélec (Henri) : Le phare, 1975, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2015 (édition du 40e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 226 pp., 24 cm.


				


				

					 (6) Queffélec (Henri) : La lumière enchaînée, 1976, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2016 (édition du 40e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 196 pp., 24 cm.


				


				

					 (7) Queffélec (Henri) : La fin d’un manoir, 1944, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2014 (édition du 70e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 178 pp., 21 cm. 


				


				

					 (8) Queffélec (Henri) : Ils étaient six marins de Groix... et la tempête, 1979, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2015, avec une préface d’Éric Auphan, 226 pp., 21 cm. 


				


				

					 (9) Queffélec (Henri) : Un feu s’allume sur la mer, 1956, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2016 (édition du 60e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 210 pp., 24 cm.


				


				

					 (10) Queffélec (Henri) : Armor : marins, ports et bateaux de Bretagne, 1975, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2015 (édition du 40e anniversaire), avec des dessins de Peter Frederick Anson et une préface d’Éric Auphan, 206 pp., 24 cm. 


				


				

					 (11)  Queffélec (Henri) : Bretagne : un pays couleur de mémoire, 1956, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2016 (édition du 60e anniversaire), avec des photographies de Vincent Robert et Éric Chaplain et une préface d’Éric Auphan, 110 pp., 24 cm


				


				

					 (12) Voir La mouette et la croix. 


				


				

					 (13) Voir Ils étaient six marins de Groix… et la tempête. 


				


				

					 (14) Voir Un recteur de l’île de Sein et Un feu s’allume sur la mer. 


				


				

					 (15) Voir Les îles de la miséricorde. 


				


				

					 (16) Voir Un homme d’Ouessant, Le phare et La lumière enchaînée. 


				


				

					 (17) Queffélec (Henri) : La voile tendue, 1967, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2017 (édition du 50e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan.


				


				

					 (18) Le livre constitue le dernier volet d’un triptyque intitulé Le Livre de la Peine-aux-Poissons qui raconte l’histoire d’une famille de marins, les Sirbin, ancrée en Normandie (à Rennetot, quelque part du côté de Fécamp). L’ouvrage fait suite à Solitudes (1963) et Quand la terre fait naufrage (1965). 


				


				

					 (19) Queffélec (Henri) : Le grand départ : Charcot et le Pourquoi Pas ?, Presses de la Cité, 1977, réédition dans Histoires de marins, Omnibus, 2006, pp. 1 à 254 
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			DÉDICACE


			A Léopold Sédar Senghor 


			A Rolf Edgren


		


	

		

			Laissez-moi donc vous dire, monsieur le professeur, que vous ne regretterez pas le temps passé à mon bord. Vous allez voyager dans le pays des merveilles...


			Jules Verne. 


			Vingt Mille Lieues sous les mers.


			Le capitaine Nemo me montra une boîte de fer-blanc, estampillée aux armes de France, et toute corrodée par les eaux salines. Il l’ouvrit et je vis une liasse de papiers jaunis, mais encore lisibles.


			C’étaient les instructions mêmes du ministre de la Marine au commandant La Pérouse, annotées en marge de la main de Louis XVI.


			« Ah ! C’est une belle mort pour un marin ! », dit alors le capitaine Nemo.


			Jules Verne.


			Vingt Mille Lieues sous les mers.


			... Renaîtront-ils d’un gouffre interdit à nos sondes, 


			Comme montent au ciel les soleils rajeunis 


			Après s’être lavés au fond des mers profondes ?


			Baudelaire. 


			Les Fleurs du Mal.
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			INTRODUCTION


			De mémoire de phoque ou de courant marin, cela, qui se produisait durant l’été 1936, n’était jamais arrivé encore. Les baleines colportèrent la nouvelle dans tous les océans : aucune banquise, ni compacte, ni brisée, ne tramait ni ne stagnait au large de la côte est du Groenland.


			Dans l’île énorme paradoxalement appelée le « pays vert » — Green land — alors qu’une glace dure et profonde, une vieille de la vieille, la recouvrait pour les trois quarts, il avait fallu toujours employer le mot temps avec un point d’interrogation : Le temps du Groenland ? Il se faisait, se défaisait, ici, avec la vélocité d’un fantasme. Il valait mieux, surtout pour un Européen, ne jamais le prédire... La présence de glaces marines flottantes, réunies ou éparpillées en un champ plus ou moins vaste au large de la côte est, telle une clôture de verre compact, n’en paraissait pas moins une constante. C’étaient les difficultés rencontrées ainsi par la navigation qui avaient tellement retardé l’exploration minutieuse d’un littoral très long et très tourmenté, guigné en vain, au ixe siècle déjà, par des chefs vikings... En 1777, les glaces écrasèrent encore toute la flottille baleinière anglaise, danoise et hollandaise qui pêchait dans les parages de la Terre de Liverpool... Il fallut attendre 1884 pour que le monde « civilisé » apprît l’existence d’un peuplement eskimo vivant comme au magdalénien dans un site appelé, du nom eskimo du poisson le capelan, Angmagssalik. Situé juste en dessous du cercle polaire, à peine plus au nord que Reykjavik, Angmagssalik n’était pourtant qu’à trois cent cinquante milles de l’Islande. Jules Verne, qui sait tout avant d’écrire un livre, ignorait Angmagssalik lorsque, dans la Chasse au Météore, il fait accourir une foule de curieux sur la côte occidentale du Groenland vers Disko.


			Les très rares bateaux qui se préparaient en 1936 à visiter le Groenland oriental se réjouirent. Ils n’avaient jamais fini d’en apprendre avec l’océan. Merci pour votre discrétion, banquises...


			Le Pourquoi Pas ?, bateau français, fut sans doute le navire qui se réjouit le plus, lorsque à travers les eaux la nouvelle se propagea en 1936 que le Groenland oriental était libéré de toute sa banquise côtière. L’étrave rendit grâces pour les milliers de chocs éprouvants qui lui seraient épargnés. La quille se rappela les hauts-fonds, invisibles sous les glaces, où elle avait manqué, en plusieurs occasions dramatiques, être arrachée. Cette fois, les veilleurs ne seraient pas pris au dépourvu ! Gouvernail, hélice, guère mieux lotis que l’étrave dans les champs du pack où les remous font danser des blocs sournois, eurent un craquement de bien-être.
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			PREMIÈRE PARTIE


			CHAPITRE Ier


			Le Pourquoi Pas ?, trois-mâts barque, renforcé, de 445 tonneaux, doté d’une machine à vapeur auxiliaire compound de 450 chevaux, avait été lancé par les chantiers Gautier père et fils (fils au pluriel), à Saint-Servan, le 20 juillet 1908, comme navire-explorateur, pour le compte de Jean-Baptiste Charcot, dont c’était le septième bateau. Et, si l’on exceptait une caisse rafistolée dans laquelle un Charcot en culottes courtes avait fait naufrage sur une pièce d’eau, c’était le quatrième à porter ce nom, vieux cri de guerre choisi par l’enfance.


			Le dernier bateau de Charcot avant le Pourquoi Pas ?, le célèbre Français, qui avait consacré la renaissance de la curiosité française pour les régions australes, était aussi un trois-mâts en bois (un trois-mâts goélette), renforcé, avec machine à vapeur auxiliaire. Il avait été lancé, en 1903, par les mêmes chantiers Gautier. Charcot s’était inspiré de lui pour la nouvelle unité, en le prenant seulement pour une belle ébauche de ses calculs et de son rêve. La coque du Français ne s’était pas montrée assez résistante. Sa machine (125 chevaux, achetée d’occasion) avait craqué. On ne saurait jamais d’ailleurs avec exactitude ce que le bateau valait. Charcot ayant accompli le tour de force, malgré des avaries très graves, malgré la violence de la mer, de prolonger avec lui sa mission et de le remonter pour réparations jusqu’à Buenos Aires, le gouvernement argentin s’était pris d’enthousiasme pour le Français. Dans le temps où Charcot pensait à s’en défaire pour un bâtiment plus grand et plus fort, il lui avait proposé de l’acheter. Il l’utiliserait pour le ravitaillement de ses missions météorologiques dans l’Antarctique... Affaire faite. Mais en 1907, alors que le bateau, rebaptisé Austral sous le pavillon argentin, sortait à peine de Buenos Aires pour se rendre aux Orcades, il s’était échoué et démoli dans une brume venteuse sur un banc de sable. L’équipage avait été sauvé. Les Argentins avaient conclu à une faute du capitaine. Ils avaient accueilli Charcot avec une amitié aussi fervente lorsqu’il était repassé chez eux en 1908.


			Le Pourquoi Pas ? de 1908 était peint en blanc dans ses œuvres vives, en rouge dans ses œuvres mortes. Il avait une longueur de 40 mètres, une largeur de 9,20 mètres, un tirant d’eau en charge de 4,30 mètres. Plutôt que du Français (qui lui-même avait cherché des exemples), mieux valait dire qu’il s’inspirait, à la fois, dans sa conception, du phoquier norvégien, du yacht-laboratoire du prince Albert Ier de Monaco, des voiliers malouins et paimpolais à la grande pêche.


			Utilisé pendant la guerre de 1914 par la Marine nationale comme navire-école, à Lorient, pour ses équipages, il avait continué après la guerre à être armé par elle, tout en retournant sous le commandement de Charcot. Lequel, grâce à la célébrité de son nom et à ses relations familiales, avait réussi l’exploit, peut-être unique, vrai séisme administratif ! de se faire verser, étant dans la réserve, de la médecine militaire Infanterie dans la médecine militaire Marine puis dans la pure marine militaire, le corps des officiers de pont. Le surnom de « pacha » était banni pour Charcot. Le Pourquoi Pas ? devait être un navire à part, où il était sous-entendu, quelquefois dit formellement, que la discipline aurait un caractère bonhomme. Elle se maintiendrait, mais plutôt comme un code de bonne éducation navale. Quartiers-maîtres et matelots portaient sur le ruban de leurs bérets, en lettres plus ou moins dédorées par le vent et les embruns, le nom de leur unité, comme celui de tout bateau de guerre : Pourquoi Pas ? Et ils prenaient garde que le point d’interrogation ne disparût jamais. Il était essentiel. Il ajoutait un piment espiègle et corsaire. Il était un truc à faire pâlir les gens des autres bateaux et à exciter les femmes. Il rappelait l’existence de l’inconnu.


			A un bout du carré, en évidence, il y avait un râtelier dont les fusils étaient des armes de guerre. Elles sentaient la graisse minérale, non la poudre. Ces fusils pouvaient servir à rendre des honneurs. Il existait certainement, quelque part sur le bateau, des cartouches à tir réel pour aller dedans, et quelqu’un devait détenir la clef de la cache où dormaient ces cartouches — personne ne s’en souciait autrement.


			Les fusils n’étaient même pas utilisés pour la cérémonie des couleurs, qui avait lieu matin et soir sur l’arrière, ne groupant que l’équipe de service. Pas de sonneries : le bord n’avait pas de quartier-maître clairon. Le maître qui enlevait sa casquette pour dire bonjour à la patrie poussait le cri rituel et un homme envoyait ou amenait le pavillon tandis que ses camarades se tenaient au garde-à-vous.


			Depuis 1920, l’exploitation du Pourquoi Pas ? comme unité navigante avec son équipage de marins de l’Etat avait été concédée au Muséum d’Histoire naturelle de Paris pour des campagnes saisonnières de recherche scientifique. Et plus tard, quand Charcot, atteint officiellement par la limite d’âge, avait dû passer le commandement en titre à un officier des équipages à trois galons, il était resté sur les rôles comme directeur de l’équipe des chercheurs. Ce marin n’était-il pas membre de l’Institut ?


			Et cela, que l’écriture bureaucratique ne trahissait pas, demeurait aussi : il restait l’ancien chef, auréolé par tant de bourlingues dans des coins à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Impossible de ne pas lui donner spontanément du Commandant, sinon de ne pas l’évoquer en disant le Commandant. Ce qui faisait qu’il y en avait deux à bord. Et tout se passait sans anicroche. Le nouveau commandant en titre, qui avait servi des années sous les ordres de Charcot et qui éprouvait pour lui une affection solide, n’avait pas voulu lui prendre sa cabine, ni son haut bout à la table du carré. Navire de guerre ou non, cela ne se ferait pas. Il était le maître à bord, c’était lui qui recevait Charcot sur le navire ; donc il avait le droit, précisément, de réserver pour l’hôte les honneurs du maître. Le Pourquoi Pas ?, c’était le « gars à Charcot », remplaçant le petit mâle à deux bras deux jambes qu’il ne lui avait pas été donné d’avoir. Il avait reçu pour marraine la propre femme de Charcot, Marguerite, une dont il avait fait porter le tendre surnom, Meg, pendant la fin de la guerre, par des chalutiers camouflés pour la chasse aux sous-marins. Meg I et Meg II. Comme on dit Oscar II ou Louis XIV. Une énergique, une artiste dont la main n’avait pas tremblé pour envoyer se briser la bouteille de champagne le jour du lancement du Pourquoi Pas ? Le parrain était Paul Doumer, un de ses amis. Type drôlement bien choisi puisqu’il était devenu Président de la République. Et qu’il s’était fait assassiner comme un honnête homme — pas mort comme Félix Faure ! — en allant à son travail professionnel. Les photographies de Meg et de Doumer se sentaient chez elles dans le carré, tout comme celle du professeur Jean-Martin Charcot, le neurologue, un des maîtres à penser de Freud, et père du commandant Jean-Baptiste Charcot.


			Etc. Etc.


			Qui aurait voulu retirer du bateau tout ce qui était Charcot et les siens, n’en aurait pas eu vite fini !


			Aurait-il songé que la plaque de dunette avec panneau d’acajou et bas-relief honneur et patrie placée contre le kiosque de la timonerie, au-dessous de la passerelle, face à l’arrière, était aussi du Charcot ? Peut-être, sans les circonstances, Charcot n’eût-il pas fait la pige, ainsi, à la Marine nationale. Il s’était trouvé qu’il avait pu rendre un grand service, en 1900, à un missionnaire français de Chine, le P. de Guébriant. Quand le religieux, des années plus tard, revint en France, il voulut « marquer le coup ». Il eut l’idée, sachant le Pourquoi Pas ? en construction, de commander pour lui à des artisans une plaque de dunette, dont il médita les motifs avec eux. On pouvait discuter son goût : l’œuvre sentait la pièce montée de pâtisserie, le rococo saint-sulpicien. Mais, en vivant et s’usant avec le bateau, elle avait pris un grand charme bizarre. Les matelots les plus flambards aimaient se faire photographier devant elle. Pour l’expliquer, ensuite, à celui — ou celle — qui recevrait leur portrait. Le Pourquoi Pas ?, dans la banquise, se détachant contre une aurore boréale. Un globe solaire, fait en cuivre rouge. Des flocons de neige, en argent. Isolés, des caractères chinois suscitaient de complexes hypothèses. Ils étaient la transcription du nom du donateur : Guébriant. Inutile de le savoir. Une aurore boréale chinoise provoquait davantage le rêve.


			Lorsque l’officier des équipages Chatton eut pris sa retraite à la fin de 1934, cela ne changea rien dans les mœurs et coutumes du bord. Le nouveau commandant en titre, Le Conniat, n’avait jamais rencontré Charcot. Il aurait pu tendre à lui faire sentir son autorité. Ce navire, il en avait la charge, il répondait de lui ! Tout se déroula en douceur. Cela rappelait à Charcot un chiot et un chaton que ses parents avaient réunis dans un panier, les gens attendaient la querelle, et les deux bêtes s’étaient admirablement entendues. Charcot et Le Conniat s’étudièrent un peu plus longtemps que chaton et chiot. Ils y mirent davantage de prudence. Un navire c’était plus grand, plus compliqué qu’un panier. Mais, bientôt, leur collaboration fut entière. Ils pourraient ensemble, et avec le Pourquoi Pas ? et ses hommes, entreprendre les courses et les luttes.
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			CHAPITRE II


			Ce serait en 1936 la neuvième visite de Charcot sur les côtes du Groenland oriental. Il y avait touché pour la première fois en 1925, à l’improviste, « comme ça », gamin déluré qui oblige un passant. Rue, océan, pour la charité c’est tout comme. Et on a cinquante-huit ans, mais la gaminerie ne déserte les os que si on le veut... Conformément à son programme officiel il s’était rendu, cette année-là, dans le noroît de l’Islande, à l’île de Jan Mayen. Les Norvégiens de la station de radio-météo, seuls habitants de ce bout du monde avec des nuées d’oiseaux de mer, lui avaient appris qu’un groupe danois, Tannée précédente, s’était installé au Scoresby Sund... Scoresby Sund ? Ah oui, le Groenland oriental. Lieu porté sur les cartes dans le cercle polaire, largement au nord d’Angmagssalik... Ce groupe danois avait un récepteur radio. Il captait les nouvelles de Copenhague par l’intermédiaire de Jan Mayen. Mais, comme il n’avait pas d’émetteur, les Norvégiens ne savaient quand même rien de lui. Au sortir d’un long hiver rude, ils éprouvaient une appréhension. C’est bête, hein, Monsieur. Mais comme vous êtes allé dans des coins sauvages, vous nous comprenez ? Charcot les comprenait. L’histoire de l’exploration est tissée de ces aventures : des gens oubliés, ou qui peuvent se considérer comme tels, et auxquels il arrive des catastrophes. Même si l’on bannissait l’idée de catastrophe, les Danois du Scoresby Sund avaient peut-être des ennuis... Et si nous allions voir ?


			La générosité se combinant avec la soif de science et de nouveauté hardie, Charcot avait foncé. A nous le Groenland. Bateau et capitaine ne faisant qu’un, il avait dû et il avait pu reprendre avec les glaces de mer tous les contacts physiques de rentre-dedans, de glisse-dessus, de pousse-toi donc, interrompus quinze ans, depuis les exploits et les suées froides des régions australes. Et il avait retrouvé les interminables stations debout dans le nid-de-corbeau ou sur les barres du petit perroquet, là où l’on est le mieux placé pour découvrir les chenaux, flairer les icebergs dans la brume.


			Par-delà une banquise côtière qui n’était pas la pire que l’on pût concevoir — plus au sud, paradoxe apparent, elle était beaucoup plus épaisse — les Danois du Scoresby Sund avaient eu en effet de graves ennuis. Le scorbut avait emporté leur chef. Il était le seul à connaître le morse, alors ils ne pouvaient plus comprendre les informations que donnait Jan Mayen ; ils étaient coupés du reste des hommes... Mais ils gardaient le moral. Toutes les tâches, ils les avaient accomplies. Ils avaient amassé des matériaux scientifiques. Ils avaient dressé les habitations de l’établissement projeté là pour recevoir à la fin de l’été un certain nombre de familles eskimos — un peu moins de cent personnes, un essaim du prolifique Angmagssalik. La preuve était d’ailleurs faite que ces gens se plairaient dans leur nouveau cadre. Phoques, ours, bœufs musqués, poissons, les ressources de la pêche et de la chasse étaient ici considérables. Et il y avait en plus toutes les herbes, toutes les algues marines recherchées par les Eskimos pour compléter leur alimentation.


			Maintenant, le groupe attendait le bateau danois chargé de les rapatrier. Une question de semaines, peut-être. Le mugissement dans la brume de la sirène du Pourquoi Pas ? leur avait fait croire que c’était lui.


			***


			Charcot avait eu le coup de foudre pour ces paysages vierges. Il les avait reconnus dans leur immensité, la sauvagerie terrible et fraîche de leurs charmes, pour un pays de ses rêves. Ainsi autrefois les solitudes antarctiques.


			Était-ce la faute de William Scoresby le découvreur, ou des explorateurs qui avaient suivi, le nom de Scoresby Sund (Sund signifiait détroit) ne convenait qu’à l’orifice du golfe, large de quinze milles, entre le cap Tobin au nord, et le cap Brewster, au sud. Ajoutons-y le plan d’eau qui venait ensuite, un vaste secteur déjà long d’une soixantaine de milles, jusqu’au cap Leslie. Au nord, près de la sortie, deux échancrures notables : la baie de Rosenvinge, d’abord, sur laquelle les Danois avaient établi leur base, et qui offrait un bon mouillage ; puis le Harry Inlet, un renfoncement long et étroit, dantesque.


			Ce n’était pourtant que le début du Scoresby Sund des cartes. Vers l’intérieur, environnées d’une chaîne de glaciers aigus et hirsutes dévalant vers la rampe de lancement et les ateliers de découpage de leurs icebergs, les eaux d’un fjord, le plus vaste du monde — il avait la superficie du Danemark —, se poursuivaient au loin. Ses deux branches maîtresses ne cessaient de se ramifier, en de larges ravins toujours plus mystérieux, à même la masse et l’angoisse des montagnes, vers des culs-de-sac incroyables, douves chaotiques de l’inlandsis.


			***


			Charcot avait deviné beaucoup plus qu’il n’avait vu. Sur les conseils du groupe danois et en louvoyant entre les icebergs il avait débordé le Harry Inlet, poussé dans la rade intérieure en bordure de la Terre de Jameson. Les chercheurs avaient débarqué, immédiatement salués par un envol de papillons et de petits moustiques. La flore arctique abondait là, étonnantes bruyères, linnées, pavots, anémones. On cueillait des myrtilles rabougries, mais odorantes. L’on ramassait ou l’on détachait au marteau des fossiles, conteurs silencieux de la formation du monde. Au-dessus et tout autour, la vastitude énorme de l’air, des montagnes blanches tigrées de noir et de gris où pas un tronc d’arbre, pas un feuillage, même de lierre, ne se détachaient, et où bruissait la bave des ruisseaux torrentiels, empêchait la scène, ces hommes graves et joyeux herborisant et fouillant au nord du cercle polaire, de tourner au Concert champêtre. On ne pensait pas à Giorgione, mais à Gustave Doré ; aux dessins les plus sauvages de Hugo... Si l’on s’arrêtait pour contempler le fjord, des dizaines d’icebergs assaillaient le regard. L’on se demandait comment le blanc trois-mâts, la petite chèvre blanche de M. Seguin, avait eu l’audace de se faufiler dans l’écurie des monstres.


			Charcot n’avait pas exploré davantage vers l’ouest. Il avait assez tiré sur la ficelle en confondant une visite à Jan Mayen avec une descente au Scoresby Sund ! Mais il avait compris que lui et les chercheurs, sous peine de n’être pas des hommes, devaient revenir au Groenland oriental. Le feuilleton du Grand Nord avait seulement débuté pour eux. Ainsi que le constatait un professeur en chassant de la main des moustiques, « il y aurait de quoi faire »... Invraisemblable : à la séduction d’une solitude terrestre aussi profonde que les horizons de la haute mer s’ajouterait désormais un intérêt vivant, passionné, pour une société humaine. Quelles sympathies, quelles amitiés, méritait le peuple eskimo ! Quelles énigmes charriait son passé ou son avenir !


			Les Danois du Scoresby Sund, qui avaient mis à contribution la serviabilité de Charcot, admiré son esprit de collaboration scientifique, n’essayaient pas de refréner son enthousiasme. S’ils rappelaient l’existence de difficultés administratives — avec possibilité d’un refus — pour les étrangers voulant débarquer au Groenland, ils en parlaient sans élever la voix, persuadés que pour lui les choses iraient toutes seules. Charcot souriait. Il approuvait cette politique. Admettait que l’autorisation de débarquer ne fût donnée que sous condition, après signature de divers engagements.


			Parfait, messieurs. Nous arrangerons tout d’ici juillet prochain.


			Découvrir en 1926 la station eskimo du Scoresby Sund comme une plante changée de terreau mais qui a dû refleurir. Naissance d’un lieu habité, joie des hommes.


			Continûment, un nom surgissait dans la bouche des Danois comme celui du personnage ayant tout mis en branle : leur compatriote Ejnar Mikkelsen. Car c’était lui, le fameux explorateur et aujourd’hui le meilleur connaisseur de tous les rivages groenlandais, qui avait eu l’idée de créer au Scoresby Sund une « colonie » eskimo. C’était lui qui veillerait à sa bonne pousse. Il avait été nommé inspecteur du Groenland oriental.


			Bien qu’il possédât le Groenland, l’Islande et les Féroé depuis des centaines d’années, la vocation « polaire » du petit Danemark s’était seulement réveillée à la fin du xixe siècle. Au moins en ce qui concernait le Groenland, il manifestait désormais des ambitions très hautes. Ces territoires défiaient les mesures communes. Les manuels de géographie résumaient parfois dans le chiffre grotesque : 0,0 la moyenne de leur population au kilomètre carré. Soit. Ces lieux qui jouaient le désert absolu, il fallait pourtant qu’ils présentent demain, en sus de leurs paysages extraordinaires, l’image d’une réussite démographique ! Les Eskimos groenlandais ne subiraient pas le sort des Peaux-Rouges — exterminés, ou entretenus dans des réserves. La survivance jusqu’au xxe siècle du petit peuple eskimo s’apparentait à une saga ou à un songe. Jamais les Européens de l’Ouest, jetés dans les mêmes conditions de climat, n’y eussent résisté indéfiniment ! Beaucoup d’ethnologues saluaient en lui, dans sa primitivité même, un exemple quasi parfait d’une « culture » adaptée à un milieu. Le Danemark avait contracté devant l’histoire la responsabilité de diriger cette minorité de belle venue — malheur à lui si, tout en l’aidant à évoluer, il ne la protégeait pas d’un fléau moderne tel que l’alcoolisme ! Ces gens, sinon, eussent péri comme des mouches. Après avoir, à travers siècles et millénaires, dompté le froid et la famine. Imposé leurs campements au monde glaciaire avec le naturel d’un phoque rampant sur la banquise. Il leur était arrivé, disait-on, durant des hivers affreux, de dévorer des cadavres humains pour subsister — et alors ? Y avait-il des Eskimos sur le radeau de la Méduse ?


			L’importation des alcools avait été interdite au Groenland. Pour que l’interdiction eût son effet, l’hygiène sociale exigeait de surveiller ou de restreindre au maximum les rapports entre les autochtones et les équipages des bateaux étrangers. Un marin qui débarque après une longue et difficile navigation, hum, on sait le penchant qui le guette pour certaines détentes ! S’il n’y a pas d’alcool à terre, il en descendra ! Ou il provoquera des contrebandiers à travailler le secteur ! Mais pour un peuple extrêmement réduit en nombre et que ses anciennes mœurs rendaient des plus fragiles, il s’agissait cette fois d’une question de vie ou de mort. Tous les matelots débarquant au Groenland devaient se plier à rayer, sur-le-champ, l’équivalence admise ailleurs trop volontiers entre la bordée et l’escale.


			Avant même de regagner la France, Jean-Baptiste Charcot apprit, avec quelle émotion ! la gaieté enfantine montrée dans leur nouveau chez-eux par les colons du Scoresby Sund. Du bateau qui les avait transportés on les avait vus, aux jumelles, courir, trépigner de rire, sauter, rouler, comme des gosses de Breughel, dans les belles herbes hautes à quoi ils ne s’attendaient pas et qui maintenant étaient à eux. Que serait-ce lorsque les chasseurs découvriraient l’abondance des phoques !.. Déjà une nostalgie envahissait l’explorateur. Heureux de revenir et de retrouver les siens, heureux d’un retour qui servirait à préparer l’expédition nouvelle. Direction : le Grand Nord. Un de ses premiers soins, une fois Parisien encore, fut donc d’écrire au Danemark pour solliciter l’autorisation de débarquer et d’explorer au Groenland durant l’été 1926. Il célébrait la beauté du Scoresby Sund, louait l’initiative de créer là une petite agglomération eskimo. Il offrait le cas échéant les services de son Pourquoi Pas ? Il exprimait l’espoir de rencontrer le grand Ejnar Mikkelsen. Il répondait sans s’étendre, mais en termes des plus nets, de la correction de tous les hommes du Pourquoi Pas ?, fiers d’être les hôtes du Danemark et du Groenland, au long de leurs séjours.


			Jean-Baptiste Charcot n’avait pas eu à vaincre de scrupules pour donner cet engagement. Difficile ne se confond pas avec impossible. Difficile, c’est « Pourquoi pas ? »... Ayant toujours commandé à des équipages en grande, ou très grande majorité, bretons, il savait, elle le peinait — même s’il l’utilisait — la faiblesse des Celtes envers le vin rouge. Non pas une, mais des dizaines de fois, quand il avait demandé à un marin (avec une imprudence naïve) : « Au pays, qu’est-ce qui te fera le plus plaisir ? », l’autre avait jeté dans un sourire qui se voulait complice : « Prendre une cuite, Commandant ». C’était ainsi ; mais il tenait le pari, sans sourciller, que du fait du Pourquoi Pas ? il n’y aurait jamais de scandale au Groenland. Il se sentait au moins Breton d’adoption. (Il lui arrivait de se définir Breton tout court.) Les réserves d’énergie et d’opiniâtreté de l’âme bretonne, cela existait, autant que ses faiblesses. Dès lors qu’il aurait obtenu sa parole, il se persuadait que jamais un homme de son bord, pour satisfaire un besoin de fraternité louable dans son principe, ne s’abaisserait à saouler un pêcheur eskimo. Ni ne prendrait l’hilarité d’une femme eskimo devant son col bleu et son pompon rouge pour une invitation à user de ses attributs virils en couchant dare-dare avec elle.


			***


			Aussi bien en 1926 la providence qui avait si souvent confirmé les audaces de Charcot, justifié sa devise, s’était-elle manifestée d’une éclatante manière. Entre lui et Ejnar Mikkelsen l’amitié, farouche, était née.


			Systématiquement, Charcot, par lettres et démarches, avait préparé son affaire. Non seulement il avait décroché l’autorisation formelle de visiter la première « colonie » eskimo créée au Groenland et d’explorer tout le Scoresby Sund, mais le Pourquoi Pas ? conduirait là-haut le maître des lieux, Ejnar Mikkelsen. Pour commencer, le bateau embarquerait à Cherbourg, dès l’appareillage, son secrétaire, Ebbe Münck ; puis, ayant charbonné en Écosse, il gagnerait Thorshavn, capitale des Féroé, où il prendrait l’explorateur en personne. Prochaine escale : Jan Mayen. Les autorités norvégiennes avaient confié à Charcot le soin de transporter dans cette île perdue des vivres et du matériel. Comme il fallait se renseigner au mieux sur l’emplacement et l’épaisseur de la banquise côtière groenlandaise avant de filer au Scoresby Sund, ce crochet par Jan Mayen, dont les radios jouaient un rôle de concierges du monde arctique, n’entraînait pas un vrai retard. Il importait de ne pas arriver d’ailleurs avant le Gustav Holm (1), le bateau ravitailleur danois, qui se rendait de son côté au Scoresby Sund. Les « colons » n’avaient pas de poste émetteur. Bloqués dans leur solitude par l’hiver groenlandais et les glaces marines, ils n’avaient reçu aucune visite depuis leur installation. L’honneur et la charge revenaient à des Danois de prendre les premiers de leurs nouvelles. Elles devaient être, on l’espérait, on le croyait, excellentes... Elles pouvaient être mauvaises. On n’avait le droit de rien exclure, même une catastrophe.


			***


			Deux explorateurs ensemble sur un bateau, deux qui brûlent de la même passion pour la beauté, les énigmes de l’Arctique, n’auraient-ils pas beaucoup à dire ? Beaucoup à fraterniser ?


			L’amitié, cependant, n’avait pas gagné d’avance. La cohabitation dans l’espace restreint d’un trois-mâts mettrait les caractères à nu. Elle servirait de test.


			Charcot, cinquante-neuf ans ; Mikkelsen, quarante-six. Deux générations distinctes, deux types de formation.


			Le Danois, enfant d’une famille pauvre de Copenhague ; durement ébloui par le mystère d’un port et des navires ; passant outre aux déboires, il décroche, à dix-sept ans, un embarquement mal payé sur un voilier faisant les Indes par la route des mers australes... Le Français, lui, est le fils d’un savant célèbre ; il est soigné comme une plante rare du monde bourgeois parisien ; dirigé autoritairement sur les études médicales, il épouse au passage la petite-fille de Victor Hugo ; il attendra la trentaine pour imposer sa vocation véritable — la mer et l’outre-mer.


			Tout au long de leurs exploits dans l’univers sauvage, les deux hommes avaient été marqués par la différence de leurs jeunesses.


			Dès son retour des Indes au Danemark, Mikkelsen avait frappé chez les explorateurs en instance de départ. Éjecté sans cesse ! Il n’a pas vingt ans ! Monsieur veut rire !.. Il entend parler d’un tout petit groupe, dirigé par un lieutenant de vaisseau, Amdrup. Ces gens préparent la descente des côtes du Groenland oriental, entre le Scoresby Sund et Angmagssalik, à l’aviron, sur un canot de six mètres. Faut pas craindre les gerçures, le blizzard, le ventre creux, les ophtalmies, le cafard... tout le reste, noyade comprise. Un candidat, découragé, a donné sa démission, alors le groupe, comme des joueurs de bridge, cherche le quatrième. Mikkelsen demande l’adresse, il court et il se trouve en présence, dans une petite pièce, de deux colosses attablés. Lesquels s’esclaffent de ses prétentions. « Va faire du lard à la campagne, nous aurions honte de toi devant les ours blancs ! » Mikkelsen enlève sa chemise, fait jouer ses biceps, même rigolade. Séance tenante, sur un coin de table d’où il repousse les verres et les paperasses, il provoque le plus costaud à un bras de fer. Bataille acharnée. L’autre, un charpentier de marine, est un spécialiste ; il sort le grand jeu de ses ruses ; mais le jeune est survolté, dix fois il se rattrape. Finalement, dans un silence de désastre, ce sont les muscles du rival qui cèdent... « Bien travaillé, petit gars, tu es des nôtres ! » Ejnar partira pour le Groenland. Lentement, il remet sa chemise. Mais l’on ne pourra jamais dire qu’il sera entré dans l’exploration par la grande porte.


			Dévoré par une fringale de science, il aura beau devenir un cérébral, un homme d’érudition et de réflexion, tous ses actes d’explorateur contiendront quelque part en filigrane, comme les tableaux des primitifs flamands leur signature secrète, l’image de son bras de fer. Les aventures groenlandaises et autres, qu’il conduira toujours au succès alors que cent fois il aura frôlé la mort ou que, des mois durant, voire des années, les spécialistes des glaces le jugeront perdu, seront des aventures mettant en jeu, en premier plan, l’audace et l’énergie physiques. Et ce seront aussi, en très grande partie, les aventures d’un homme seul. Provoquant le monde les yeux dans les yeux. Acceptant et réclamant comme ses meilleures chances, sa naïveté, sa simplicité d’homme libre.


			Une expédition groenlandaise où il participait traîne trois ans dans l’angoisse et la fièvre des solitudes. Deux hivernages. La famine qui rôde... Le remède le plus efficace utilisé par Mikkelsen et ses compagnons pour ne pas devenir marteaux était la contemplation de cartes postales. Des clichés tout gris, tout passés, conventionnels ; comme les oiseaux aperçus par Colomb, ils annonçaient cependant et ils prouvaient l’existence d’un ailleurs. Une vache prouvait qu’il existait des troupeaux. Un bosquet, le peuple des arbres. Un marché public, la bonhomie des foules et les biens de la terre... La carte postale élue entre toutes représentait le bâtiment d’une école culinaire avec, dans le préau, cinquante-trois jeunes filles. Ils savaient qu’elles étaient cinquante-trois, mais ils les recomptaient. A la loupe, ils les découvraient comme un rivage aux jumelles. Ils exploraient leurs traits. Naturellement, ils donnaient des noms. Madame Longue. Noire. Étrange. Pétillante. Intrépide... Il s’ensuivait des discussions interminables — laquelle la plus jolie, la plus fidèle, la plus gentille dans les coups durs, la meilleure skieuse, la plus intelligente, etc. — après quoi ils dormaient tous beaucoup mieux.


			S’il comparait sa vie d’explorateur à celle de Charcot, Mikkelsen ne serait-il pas gêné par la différence ? Le destin, pour intervenir dans les actes de Charcot, avait toujours mis des gants. Même si ses premières croisières sur ses premiers bateaux avaient été, tout de suite, autre chose que de pittoresques promenades et si l’esprit de découverte et d’intrépidité les avait imprégnées aussi fort que le sel de la mer, il aurait débuté beaucoup plus tard que Mikkelsen dans l’exploration authentique. A ce moment, ce n’était plus d’une victoire dans un bras de fer qu’il avait eu besoin, mais d’argent. Il n’était pas le petit auxiliaire engagé entre deux portes, mais, déjà, le chef, le numéro un de l’entreprise. Certes, l’argent avait plus ou moins bien répondu quand il avait jeté son appel, dans tous les cas le renom de feu son père et ses puissantes relations familiales lui valaient un poids social considérable. Il était un homme que chacun voyait appelé à entrer dans les dictionnaires de noms propres, placé juste après son père, Jean-Baptiste après Jean-Martin, justifiable du même nombre de lignes. Le grand neurologue et le grand explorateur. Les Charcot père et fils incarneraient, ils incarnaient déjà, une certaine idée fière du tempérament national : hardiesse, esprit de recherche. A preuve le nom du trois-mâts goélette de 250 tonneaux, conçu pour la navigation dans les glaces, que Jean-Baptiste commande aux chantiers Gautier de Saint-Servan et avec lequel il accomplira sa première campagne de l’Antarctique : Le Français. Lorsque Charcot prend la mer, la France part avec lui.


			Toutes les expéditions de Charcot sont en effet autant de missions. Des techniciens, des hommes de science, embarquent chaque fois, constituant une équipe. Chacun travaille dans sa discipline en même temps qu’il s’intéresse aux disciplines des compagnons. Charcot supervise sans aucun autoritarisme. Entre ces hommes arrachés à leurs familles et provoqués par des paysages inconnus à la réflexion et à la découverte, s’établit un climat de phalanstère marin. Avant le départ, Charcot s’est acharné à étudier les récits d’exploration ou à rencontrer les explorateurs eux-mêmes. Ancien médecin, il attache à la sécurité une considérable importance. A la qualité de la nourriture aussi. La hardiesse n’implique pas qu’il faille narguer la mort. Celle-ci a plus d’un tour dans son sac. Si un homme qui embarque sur le bateau explorateur peut très bien ne jamais revenir, tout doit être mis en œuvre pour qu’il revienne. Le journaliste qui demande à Charcot au retour de sa première campagne : « Quelle a été votre plus grande joie ? », l’entend répondre : « De les avoir ramenés tous » et il éprouve une déception : il s’attendait à une phrase panacheuse, à une description héroïque. Il n’a rien compris aux vigilances essentielles du commandant Charcot.


			***


			Avec ces voyages collectifs et qui sont des affaires d’Etat, combien on est loin, le plus souvent, des « courses » de Mikkelsen. Et combien les bibliothèques richement garnies du Français et surtout du Pourquoi Pas ? écrasent la petite collection de cartes postales.


			Si sur le quai de Thorshavn où, comme géraniums mis à prospérer dans le soleil, séchaient à leurs crocs, sur les murs de bois des éternelles petites vieilles maisons, les chapelets de capelans, les longues aiguillettes, les quartiers dodus des viandes de baleine, Mikkelsen se renfrognait dans une excessive politesse — le Pourquoi Pas ? aurait dû arriver deux jours plus tôt, l’été arctique n’attend pas, vite vite le Scoresby Sund ! — il se dégela une fois à bord. Charcot n’était pas, pas du tout, l’homme qu’il avait imaginé : le brillant causeur français qui ne laisse pas s’exprimer les autres ; le grand homme plein de mérite, mais qui joue son rôle de statue vivante... Les décorations, les diplômes, les redingotes, rebutaient l’homme du Groenland. Autant Mikkelsen avait été fier de se trouver embarqué, en compagnie du grand Charcot et de son équipe de chercheurs, sur le beau trois-mâts blanc dont l’étrave avait fendu tant de houles et de glaçons, autant il se méfiait, malgré les assurances de Münck, d’un accueil emphatique... Il sut qu’il se trompait. Le Pourquoi Pas ? n’était pas un bateau à étiquette. Charcot présidait la table du carré, c’était normal, et l’on parlait de tout dans la bonne humeur. Charcot portait la barbiche de Napoléon III, mais après tout comme les Danois du même âge. Si ses yeux de velours, ses grands yeux noirs aux reflets fauves illisibles comme la haute mer fuyaient souvent tandis qu’il vous parlait, ce n’était pas affectation d’un souci supérieur, mais une simple et chaude propension au rêve. Moi, Mikkelsen, qui ai vidé les tinettes d’un voilier, tué des ours, dépecé des phoques, mangé cent fois à même la boîte de conserve et dix mille fois porté le couteau, en mangeant, à la bouche, et dix mille fois bu à la bouteille, je reste l’homme du pays de Hamlet et d’Andersen, je me trouve en fraternité avec tout homme qui pratique le songe.


			Charcot n’avait jamais eu à lutter au bras de fer pour prendre place dans une expédition, mais par le dieu de la Bible et tous les dieux de la mythologie scandinave il avait des couilles. Trop frileux, peut-être ? Ça le regardait. Il n’en était que plus courageux d’affronter le Groenland. Sachant l’équipage réticent pour les soins de propreté, le matin il tombait la chemise sur le pont et à la brosse et à l’eau froide il se briquait à s’en arracher les poils une grande poitrine qui n’eût pas déshonoré les anciens marins de Copenhague ni d’Esbjerg. Il connaissait la mer et la mer le connaissait. Elle ne lui épargnait pas une mauvaise lame, ni le ciel un banc de brouillard, mais on sentait les éléments heureux d’appartenir à un monde où vivait et courait le bateau d’un tel homme...


			Dans les parages à gros coups de vent et à grosses brumes de Jan Mayen les signes d’un ouragan se multiplièrent. Le bateau fut menacé d’aller à la côte. D’ajouter son bois à toutes les épaves qu’il voyait amoncelées, collection fantastique, ossements de bois et de métal blanchissant au loin la laisse des grèves, comme un couplet s’ajoute à une chanson... Mikkelsen faillit dinguer sur le pont dans une embardée. Charcot se priva de sommeil, fuma davantage. Il demeura calme face aux insultes du vent et de la vague. Sur sa demande il avait enseigné à son hôte les principaux jurons français, pour son compte personnel il n’y avait guère recours. Et le Pourquoi Pas ?, ayant achevé sa mission dans l’île et recueilli beaucoup d’informations, se dégagea par une série de manœuvres et retrouva la haute mer.


			Rien de commun avec un yacht pour millionnaires dilettantes. Un instrument de travail rustaud et précieux. Un soir de loisir, alors que le trois-mâts filait ses sept nœuds, Charcot le qualifia de bateau naturalier. Les maquereautiers, dit-il, attrapent les maquereaux, les thoniers les thons, les sardiniers les sardines, etc. Le Pourquoi Pas ?, lui, attrapait les choses de la nature... Mikkelsen approuva de la tête. Il aimait, respectait le bâtiment. En cette minute, par exemple, il se sentait les fesses calées par le banc, ce vieux bois poli tous les matins par le chiffon comme les bibelots d’une châtelaine, mais qui n’en exerçait pas moins une grave fonction secrète. Les bancs logeaient des conserves. Avant chacun de ses départs le Pourquoi Pas ? prévoyait le pire — au moins le pire tolérable —, l’emprisonnement dans les glaces. Partant pour trois mois, il embarquait des vivres pour douze. Aussi normale pour lui, cette cargaison, que les brassières de sauvetage... L’âge de Charcot c’était cinquante-neuf ans. Les cheveux avaient déserté le vaste plateau de son crâne et sa barbe blanchoyait comme les épaves de Jan Mayen. Quand même, l’homme n’avait rien perdu de sa première audace. En plus, il avait acquis l’expérience. Il s’était lancé tard dans les grandes expéditions, mais il aurait toujours eu l’exploration dans le sang ; aujourd’hui, foutre ! c’était un as. Le Danemark et Mikkelsen devaient prêter la main le plus possible à l’épanouissement de l’amitié amoureuse qui l’avait saisi, dans la deuxième partie de sa vie non pas sur son déclin, pour le Groenland.


			***


			Un conflit avait manqué pourtant aigrir les rapports.


			Des pépins de navigation avaient retardé le Gustav Holm, le bateau danois prévu pour arriver le premier devant les Eskimos du Scoresby Sund. Ils l’avaient obligé à relâcher pour charbonner dans un fjord du nord de l’Islande. Le Gustav Holm étant moins bon marcheur que lui, la question se posait de savoir si le Pourquoi Pas ?, qui l’avait rejoint, n’avait pas le droit désormais d’arriver le premier au lieu de destination.


			Mikkelsen réclamait, il exigeait presque le changement de programme. « Well, Gentlemen. Je suis inspecteur du Groenland oriental comme vous êtes des gens de mer. J’ai une inspection à faire au Scoresby Sund. Il faut que je sois là-bas le plus vite possible... Si soigneusement que les voyageurs de l’Arctique ou de l’Antarctique préparent d’ailleurs leurs plans, ils ne doivent jamais exclure une improvisation. Lorsque vous êtes parti pour le Sud en 1903, Commandant Charcot, vous aviez d’abord décidé que ce serait le Nord. C’est quelque chose, non ? Je parle dans votre intérêt. Une, deux, trois journées gagnées par vous sur la date de l’arrivée représentent pour vous autant de journées supplémentaires de découvertes scientifiques. Je connais le Scoresby Sund. Ce n’est pas parce qu’on y entre facilement, parfois, qu’on sort de même. Les icebergs, là-bas, Commandant, sont de la très grande espèce ; un coup de vent par-dessus et ces masses bloquent le passage. Il vaut mieux ne jamais retarder son départ — ce qui veut dire qu’il faut arriver le plus tôt possible.


			« Et ne boudez donc pas votre plaisir. Ou je ne comprends rien du tout à votre intérêt pour le Groenland, ou vous seriez très très heureux de voir avant personne la première colonie eskimo au sortir de son premier hivernage. Les têtes de ces gens. Les bébés nouveaux. Le chef devenu incapable de parler. Le malade, peut-être, qui se désespère, et vous avez été médecin... Et vos hommes, vos chercheurs, vous y pensez ? Quelles photographies, quelles observations ils pourraient faire. ».


			Charcot se grattait la barbiche. Les yeux noirs fuyaient plus que jamais le visage de l’interlocuteur pour repérer un point dans l’espace.


			Mikkelsen soumettait sa courtoisie, son internationalisme, à une épreuve singulière...


			Il sentait sur les cloisons le portrait de son père, celui du président Doumer, le parrain du bateau — les deux hommes étaient aussi perplexes.


			Il fourragea dans sa barbiche...


			La devise Pourquoi Pas ?, que conseillait-elle ? Rien non plus, évidemment ? Il se caressa le crâne. Pourquoi Pas ?, cela tout de même signifiait qu’une décision bien prise ne doit pas buter sur un obstacle.


			Mikkelsen disait des choses justes. Pourtant, il avait tort. Son titre, inspecteur du Groenland oriental, s’inclinait, si beau fût-il, devant le titre de Charcot : maître à bord après Dieu.


			— Non, Mikkelsen. Je n’ai pas le droit d’arriver le premier.


			— Et moi ? Vous oubliez que j’arrive aussi ? Puisque vous avez un tel sens du protocole, vous me mettrez le premier à terre, tout seul. Par une vedette qui retournera illico au Pourquoi Pas ?. Vous débarquerez, vous, deux heures plus tard.


			— Dans ces conditions mon bateau, vous l’oubliez, mouillera au Scoresby Sund avant le Danois. Or, mon bateau, c’est moi, c’est Charcot. C’est mon pays, la France. Le pavillon danois flottera en tête du grand mât mais sur l’arrière du Pourquoi Pas ? ce sera le tricolore. Le grand format habituel, pas un mouchoir de poche. Si j’étais Eskimo du Scoresby Sund, il me semble que je trouverais les Danois, dans un cas pareil, un peu lambinards...


			Mikkelsen avait froncé les sourcils. Il brisa entre les doigts de la main droite une pierre imaginaire. Il ne répondait pas.


			— Je parle aussi dans votre intérêt, murmura Charcot.


			Il ajoutait en lui-même : « Et c’est vrai, contre mon plaisir ». A Paris et à Cherbourg il avait acheté pour les enfants eskimos des poupées, des chevaux de bois, des agates et, pour les parents, des lainages. Il avait hâte de distribuer. Non pour jouer au donateur ; mais pour introduire un élément inattendu de fantaisie et de gaieté dans la vie d’un petit peuple si courageux et ami du bariolage.


			Mikkelsen se levait. Il regagna, sans un mot, sa cabine... Il sécha le dîner. Le petit-déjeuner du lendemain. A onze heures et demie il demanda en anglais un sandwich-jambon au cuisinier, qui lui prépara un sandwich-pâté. Mikkelsen ne fit aucune remarque. Il était en pyjama. Mais à midi, quand il se présenta dans le carré, il arborait contre son habitude la grande tenue, avec col et cravate. Il refusa la main que lui tendait son secrétaire. Sans saluer personne, il s’assit, dénoua sa serviette. Il attrapa la carafe de vin rouge, il se remplit un grand verre qu’il but en faisant la grimace. Münck, le plus jeune de la tablée, coupait le pain et il lui offrit un morceau. « Nej tak
 » (2). Le maître d’hôtel passait les hors-d’œuvre. Charcot souriait dans le vague, incapable de trouver un thème de conversation... Et puis, d’un coup, la détente, la fonte des neiges, un vaste éclat de rire de Mikkelsen qui se tournait vers le maître après Dieu.


			— Comment ça va, Commandant ?


			Il n’oubliait rien, n’était sans doute pas convaincu encore, mais s’inclinait d’assez bonne grâce...


			Il ne laissait pas d’attendre sa revanche. D’attendre Charcot à l’épreuve d’une banquise et d’icebergs de l’Arctique. Comme Danois, c’est-à-dire descendant de Vikings, n’était-il pas dans ces parages infiniment plus chez lui qu’un Français, malgré la fiction selon laquelle toute haute mer est la res nullius, c’est-à-dire la propriété de personne, donc de celui qui est en train de la fendre ou d’y pêcher ? Quelle que fût leur valeur individuelle et quelles que fussent les expéditions déjà menées par les gens de leur race vers le Groenland oriental — elles y avaient marqué, singulièrement, les noms de lieu — les Français restaient ici des étrangers. D’extrêmement sympathiques étrangers... Charcot venu au Scoresby Sund en 1925 le savait bien, d’ailleurs, il s’était hâté de déguerpir. La traversée qu’il avait faite alors, à l’aller et au retour, de la banquise côtière, ne suffisait pas pour l’établir grand navigateur des glaces de l’Arctique.


			Loin, très loin dans l’ouest, les éclaircies révélèrent des blancheurs déchiquetées. Un beau ciel pur les précisa — ligne basse irrégulière... Charcot avait besoin des cartes pour lire des noms de montagnes que Mikkelsen connaissait par cœur. Et cependant ces sommets du Groenland réduits par la distance à la taille d’une barre de récifs qu’aurait blanchis la fiente des mouettes, c’était la Terre de Blosseville, aperçue, relevée cent ans plus tôt par un navigateur français. Il n’avait guère pu approcher, le malheureux, ou, s’il l’avait fait, il avait sans doute ce jour-là signé sa perte. Laissant le pack se refermer sur son navire ou rencontrant une tempête sauvage. Requiescat in pace Oceani. On ne saurait jamais les circonstances de sa fin, Jules de Blosseville et son brick La Lilloise avaient péri sans qu’un message quelconque fût jamais retrouvé, ni une épave identifiée...


			Et soudain un mirage hissait la banquise. Une grosse dentelle d’hermine posée sur la mer... Et puis la masse d’un iceberg solitaire étincela... Et puis la brume empaqueta le monde tandis que Charcot, le maître à bord, se déployait comme un nouveau Charcot. Les yeux qui semblaient réservés aux songes devinrent les yeux de l’aguet. Finies les lunettes de l’homme d’âge ; place, une fois pour toutes, à la pointée des jumelles sur leur objectif ou à la quête persévérante de cet objectif. Valeureux Charcot ! Il avait le flair ! Comme un eider ou un Eskimo ! L’abus des cigarettes le faisait tousser, mais ne troublait pas ses belles narines. De loin, sans les voir, il humait le froid de l’iceberg et du champ de glaces. Les Vikings, par les fleuves, avaient dû remonter jusqu’à la Bourgogne de ses ancêtres et y ensemencer les femmes. Mikkelsen admirait en connaisseur la patience et la justesse des ordres de son hôte alors que le bateau, faisant route au nord-ouest, et une fois franchi le vaste marécage marin où les minces glaçons circulaires surnommés les galettes jouaient les lentilles d’eau, naviguait dans la mélasse gris-bleu à la belle écume blanche des avancées du pack. Puis dans l’épaisseur elle-même du pack, le démoniaque labyrinthe, que la brume faisait paraître infini et où les icebergs pouvaient surgir. « C’est au pied du mur. ». On y était, au pied du mur. La compétence du maçon, crevait le regard. Chez un homme qui avait parfois besoin d’un passe-montagne, de trois chandails et d’un cache-nez pour étaler quelques degrés au-dessous de zéro, le Danois n’eût pas soupçonné une telle souplesse, une telle sûreté des bras et des jambes pour grimper au nid-de-corbeau ou sur les barres du petit perroquet. Ni cette persévérance pour se cramponner, tenir là-haut des heures et des heures — dix, vingt, trente, on hésitait à fixer une limite — en refusant la nourriture, tant que le bâtiment, à force de tournicoter, pousser, enfoncer, cogner, ne se serait pas libéré du chaos.




OEBPS/font/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/image/AVL229w2_pdf.png
HENRI QUEFFELEC

AR'MOR
L MARINS, PORTS T
BATEAUX DE BRETAGNE






OEBPS/image/AVL264w_pdf.png
HENRIQUEFFELEC

LA VOILE
TENDUE






OEBPS/image/RA163w_pdf.png
HENRI/QUEFFELEC

BRETAGNE

(UN PAYS COULEUR DE MEMOIRE)'






OEBPS/image/AVL238w_pdf.png
HENRI QUEFFELEC

UN FEU

. S'ALLUME
~ SURLAMER






OEBPS/image/AVL184w_pdf.png
| HENRIIQUEEFELEC

LA
MOUETTE

ET LA






OEBPS/font/TimesNewRomanPS-BoldItalicMT.ttf


OEBPS/image/pourquoi_pas.jpg
481.1 §1lm Malo
£ Pourquoi-F - Le Baptéme

G.F.





OEBPS/font/TimesNewRomanPS-BoldMT.ttf


OEBPS/font/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/font/CoreCircusPierrot1.otf



OEBPS/font/ACaslonPro-Bold.otf


OEBPS/image/AVL220w_pdf.png
HENRI QUEFFELEG
ILS ETAIENT

SIX MARINS
DE GROIX

BT LA TEMPETE







OEBPS/image/AVL159Bw_pdf.png
HENRI[QUEFFELEC

UN HOMME
D'OUESSANT






OEBPS/image/AVL216w_pdf.png
HENRIIQUEFFELEC

LA FIN
D'UN'MANOIR
N






OEBPS/font/Cambria-Bold.ttf


OEBPS/image/AVL178Bw2_pdf.png
S ISved

FINIS TERRIE
NOTESSUROUESSANT

ECRITES ET/GRAVEES e CHIEzH
FREFACEOHENRI QUERE L

[






OEBPS/image/AVL204w_pdf.png
HENRIIQUEFFELEC

ek
MISERICORDE






OEBPS/image/AVL263w_pdf.png
HENRI|QUEFFELEC

LE'GRAND
DEPART

CHARCOT €7 LE POURQUOI PAS 7






OEBPS/image/AVL250w_pdf.png
HENRI QUEFFEUEC

LA LUMIERE
ENCHAINEE





OEBPS/font/TrebuchetMS-Bold.ttf


OEBPS/font/VivaStd-Bold.otf


OEBPS/image/AVL191w_pdf.png
HENRI/QUEFFELEC

| UN'RECTEUR
 DE'L'ILEDE'SEIN





OEBPS/image/AVL230w_pdf.png
HENRI QUEFFELEC

LE
PHARE





OEBPS/image/AVL176w_pdf.png
QUEFFELEC]

HENRI

€5 o Jean chitze

OMM

8015 GRAVE

H

UN

SANT

OUES

)

D






