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  ÉDITIONS SULLIVER




  Cahier 1




  1) Il faudrait en finir avec le « vouloir à tout prix rencontrer ses semblables » qui est un désir idiot, tout en subodorant que tenter de rencontrer ses semblables recouvre un vœu essentiel. Un désir idiot qui cache en même temps qu’il contient un désir essentiel.




  J’ai donc le choix entre poursuivre ce qui me conduira à ma perte ou poursuivre ce qui me conduira à ma perte.




  2) Il me faudrait plutôt m’efforcer de chercher la paix, ce qui commencerait très clairement par enlever radicalement la valeur que j’accorde aux « désirs » actuels qui m’habitent (par exemple à propos de V.).




  Je ne le fais pas par peur uniquement qu’après cette nouvelle élimination ‒ qui, en soi, est possible ‒ je ne trouve rien qui me soutienne, un peu comme un marcheur qui, pour renoncer à son but, devrait en passer par se couper les jambes. C’est ainsi que je devine que mon désir ne consiste pas à atteindre son but mais à poursuivre un mouvement. Est-ce cela qu’ils appellent « libido » ?




  3) À V. : Je reconnais qu’il s’agit d’amour à ceci : qu’alors qu’il me serait parfaitement possible de faire pour vous comme j’ai fait pour tant d’autres, à savoir, me contenter ‒ sans savoir que je m’en contente ‒ de vous aimer en secret, me satisfaire ‒ sans admettre que je m’en satisfais ‒ de l’imagination d’un retour d’amour, je reconnais qu’il s’agit d’amour à ceci : que cet amour-là, ainsi maîtrisé me consume, au point qu’effectivement ma propre mort ne m’apparaît pas plus absurde que l’absurdité de ne pas vous rencontrer à l’endroit de cet aveu.




  Est-ce que nous serions en capacité cette fois-ci de rompre avec le rituel de l’indicible, du non-dit et du refoulé ? Et pour l’amener où ?




  Je reconnais qu’il s’agit de désir à cause que j’ai perdu la paix, du fait que tous les déploiements de ma raison ‒ qui m’ont au demeurant parfaitement convaincue du non intérêt absolu des affres de ce désir ‒ ne font pas le poids. Vous n’imaginez pas, quand la raison, bien que toujours existante, ne fait pas le poids. Mais ce ne sont pas les affres de ce désir qui pèsent plus lourd que la connaissance d’une paix intérieure, non, ce serait plutôt comme une force inconnue qui plaque ceux-ci sur le plateau d’une balance diabolique, un acharnement qui se refuse à l’objectivité d’une mesure scientifique, une obstination farouche à découvrir cette fois, par le fond ‒ c’est-à-dire sans ménagement ‒ la source de cet amour.




  L’être que j’ai cette fois-ci devant moi mériterait-il qu’on drague la boue de cette eau tumultueuse ? Ou bien suis-je encore abusée ? Et l’indifférence qui s’est emparée de moi devant quasiment toute chose de cet ordre ‒ j’entends les affaires d’affects ‒ était-elle faite de si peu de profondeur qu’on puisse, dès qu’elle n’est plus de mise, voir un cratère rempli de vide en sa place ?




  En dehors des transferts et contre-transferts, qu’est-ce qui peut bien nous rassembler je vous le demande ?




  C’est un champ de ruines que mon âme, ou plutôt une terre brûlée qui n’aurait jamais porté de vie, une sorte de lune bientôt froide dont je veux retrouver l’histoire, un état inlassablement martelé dont il me faut remonter la source, comme d’autres vont s’abreuver à celle de la paix.




  4) (V.)




  Il est probable que j’aime cet homme.




  5) Non, je ne veux pas que l’on m’aime, je veux qu’« ils » me deviennent aimables.




  6) V. a cette fois disparu de la circulation. J’ai mis en place tout un arsenal de stratégies psychologiques visant à me permettre d’admettre ce fait. Heureusement.




  Mais au point où j’en suis, il est probable que, sauf miracle, il me faille mettre fin à cette affaire ‒ la mienne. L’épouvantable ennui qui me tient (et les contradictions qui vont avec) sont en train de nuire considérablement et à ce que je fais et à mon entourage. Je suis en train d’ignorer l’être que j’aime et qui vit à mes côtés, de me lasser de toutes les motivations qui m’ont tenue jusqu’ici, d’appréhender tout, même le lendemain ‒ au sens propre ‒ avec une angoisse sans borne. Je n’aime plus vraiment mes amis, les cauchemars absurdes que je fais sont à l’image de cet état, mon ultra-capacité à dormir malgré cela (quinze heures de suite la nuit dernière) ou au contraire les insomnies systématiques qui précèdent toute action du lendemain, tout indique que je n’aspire qu’à disparaître de la circulation et ne tiens que suspendue à cette sorte de miracle dont je ne connais pas la teneur mais auquel je n’ai pas encore eu le courage de renoncer. Faut-il y renoncer, m’acharner à le provoquer ou l’attendre indifféremment ?




  J’aimerais pouvoir prier.




  7) Je pense au jeune Ph. qui s’est probablement suicidé pour des raisons assez analogues à celles que je viens de décrire. Ph. avait 23 ans et a perdu patience. J’en ai 37. Qu’est-ce que je cherche ?




  Je cherche à toucher une âme. Je voudrais palper une âme. Avec A., ce fut presque possible.




  À A. : Il est possible que ce ne soit pas toi, que j’ai aimé, je veux dire : il est possible que je n’aie pas aimé seulement toi. J’aurais voulu aimer, à travers toi, le monde entier.




  8) C’est en regardant les reflets dans l’eau du fleuve que A. a dit : « C’est comme si j’avais tout vécu, est-ce que tu vois ce que je veux dire ? »




  Les imbéciles opposeront à A. la sérénité comme but à atteindre.




  9) Je recommence à souffrir un martyre. Le comportement de mes contemporains m’obsède (à « obsède » je pense à obscène).




  10) Je veux trouver le moyen de franchir cette barrière. Il s’agit de franchir ‒ non : percer du regard ‒ le brouillard qui nous sépare.




  Tout me fait mal. Tous me font mal. Je n’ai jamais autant ressenti l’épouvantable condition humaine. Même à l’époque où je côtoyais de près A.




  A. me faisait penser (je croyais) qu’on ne pouvait pas aller tellement plus loin dans la souffrance. A. m’autorisait, sans que je le sache, à espérer en moi et dans les autres. Non, je ne savais pas cela. Maintenant, si je pense à A., c’est lui qui m’apparaît comme un lieu de réconfort.




  A. n’a pas été une raison de désespérance. Son cas pourtant paraissait désespéré. A. se chargeait d’une désespérance, au sens qu’il en déchargeait le reste des humains. Jusque dans ses « perversions », je trouvais et trouve encore un signe d’une rébellion intérieure contre le « mal » et l’absurde. Rébellion tournée vers lui véritablement puis, par un phénomène de transfert, vers les autres de façon spectaculairement incohérente. Ce que je dis n’est pas tout à fait juste (l’incohérence).




  11) On se demande pourquoi je vais à cela.




  Mais c’est, qu’en fait, je n’ai jamais été aussi peu prête qu’au jour d’aujourd’hui à me coller à la réalité. La réalité m’écorcherait à vif si j’y allais plus avant. Le détour que je fais par cette étude me fait plonger dans des abysses tout en me tenant à une corde. Quand je dis que la réalité m’écorche, il s’agit d’une réalité tout à fait ordinaire. Suis incapable d’aborder les choses les plus ordinaires : les relations sociales ordinaires, les relations affectives ordinaires, les relations sexuelles ordinaires, les relations à la vie, la santé, etc., ordinaires. Curieusement, tout ce qui n’est pas ordinaire, les fous, les vieux, les taulards, la mort, le deuil, etc., tous me sont abordables. Ce n’est pas curieux. Dramatique n’est pas inhumain. Inhumain c’est l’absurde.




  12) Les délires de A. ressemblaient à des prières marmonnées, parfois.




  12 bis) Les prières ressemblent d’ailleurs à des délires.




  13) Immobiles dans la forêt, assis sur un rocher, séparés par une flaque d’eau creusée dans la pierre, au bout d’un long moment de rien, une lumière verte descend dans les arbres. Subitement, bruit de feuilles et papillons jaune clair arrivant les uns après les autres. V. dit : « Il suffit d’attendre et les choses viennent. »




  Attendre est une réponse.




  14) Il ne faut pas tomber dans les affres où je suis tombée l’an dernier.




  Le pont sur lequel je communique avec mes semblables ne me suffit-il pas ?




  15) À V. : Lorsqu’un tel bonheur survient, je me retrouve en présence de l’autre évidemment mais surtout face à moi-même et face à l’écriture (amie qui me tient toujours la main dans la souffrance) dans une sorte de panne. N’ayant plus besoin de l’aide des mots pour exister, je ne sais plus les appeler et guettant cette fois le mot juste ‒ qui serait plutôt de l’ordre d’une offrande, d’un cadeau ou d’une célébration ‒ je suis prise d’un grand vide, sorte de paralysie qui n’est d’ailleurs pas encore pénible en soi, bien que prometteuse d’un complexe, panne littéraire qui ressemble un peu à celle d’ordre sexuel auprès d’un être aimé, panne dont je m’accommode pour l’écriture ‒ comme pour l’amour ‒ en étirant le temps et reportant à plus tard l’arrivée d’un état de grâce. Travail en soi (de suspension) de la plus haute importance, puisqu’il consiste à refuser catégoriquement la substitution du volontarisme à la grâce, en création comme dans le reste, et qui s’accompagne seulement (en particulier dans « le reste » que je pratique moins) soit de l’inquiétude de céder à une obligation, soit de céder à une violence que je me ferais à moi-même (et donc qu’on finirait par me faire) et qui aboutirait aux conséquences douloureuses que l’on sait.




  C’est pourquoi j’aimerais bien, « Monsieur », qu’on ne s’excuse pas ici de chacune de nos maladresses, parce que si tel est le cas, il va falloir me répandre environ toutes les minutes en excuses ‒ chose qui finirait par nous lasser.




  16) À V. : Comme j’ai la ferme intention ‒ et la seule ‒ de ne rien vous donner qui ne soit pur, il va vous falloir supporter dans un premier temps de recevoir peu, et toutes mes ingratitudes.




  J’ai été trop longtemps dans la disgrâce.




  Sachez du moins que je ne « trie » ce que je vous donne, ni par économie, ni par orgueil, ni par rien qui aurait à voir avec la préservation de mon « moi », mais simplement parfois par crainte de me et vous livrer à des démons que je croise, dont l’astuce malicieuse consiste à déguiser avec les vêtements de l’amour une clique d’animaux libidineux divers et variés tels qu’attachement, besoin d’être regardé, besoin de protection, séduction et pouvoir.




  Je voudrais vous préserver comme on préserve les choses précieuses, certaines fleurs qu’on n’ose pas couper parce que trop rares, certains papillons qu’il ne faut pas toucher. Je vous aime libre, et même si je vous sens parfois encombré, il ne me déplaît pas à moi, d’être liée à vous par des liens invisibles et secrets.




  17) Je sens ‒ et je ne sais pourquoi ‒ qu’il me faut être en alerte.




  Il me semble être assaillie par une multitude de signes, infiniment trop nombreux.




  Ce qui m’occupe en ce moment n’est pas de savoir si la psychologie de V., comme la mienne, peuvent tenir au futur de cette relation. Cela ‒ qui au fond me préoccupe ‒ ne m’occupe pas encore mais ce qui arrive dans le présent, et qui demande de se maintenir en éveil en quasi-permanence.




  Pourvu qu’on nous laisse du temps.




  La grâce de V. est un signe, sans doute, mais de quoi ?




  Le sol de cette mer à marée basse dont le reflet dépasse en beauté tout ce que j’ai pu même parfois visionner dans les rêves que je fais ‒ ceux où il y a d’excessivement beaux paysages (en général des ciels).




  Son regard curieusement insistant et qui curieusement ne m’encombre pas. Le froid qui jusqu’ici a présidé à chacune de nos entrevues.




  18) V. fait penser à une grande figure d’ange de pierre qu’un magicien un peu loufdingue aurait décidé de faire avancer.




  V. fait partie des gens qui « sont mus » et non qui se meuvent. Quand j’aurai un peu repris mes esprits, c’est-à-dire quand j’en aurai fini avec mes enfantillages, je pourrai peut-être me rendre compte de quoi V. est traversé. La chose est floue aujourd’hui à cause du choc. Ce choc produit chez moi une sorte de régression.




  19) Pour me quitter, V. m’a embrassée hier comme une enfant de 12 ans (ce qui était mon exact état psychologique). Préfigure sans doute une future disparition.




  20) Je sais pourquoi j’ai eu peur subitement que V. disparaisse de la circulation, c’est qu’il s’est mis subitement à faire chaud. Et puis naturellement, le souvenir de sa disparition de l’an dernier. Sous un même climat.




  21) Sans doute encore à son insu, V. m’enfonce encore un peu plus profondément le couteau que j’ai dans le cœur et dont je sais bien qu’il est probable que je l’ai sorti du fourreau moi-même.




  22) À V. : En ta présence, j’éprouve d’ordinaire une sorte de paralysie qui ne m’empêche en rien de sentir mais empêche toute réaction. La somme de sensations que j’ai est par contre incommensurable.




  Toi sembles par contre touché par la grâce.




  23) Le bonheur qu’il y a à pouvoir « contempler » un être qui ne s’y soustrait pas, ni ne s’en targue.




  Et même si les conditions me donnent un peu l’impression de « voler » ce bonheur.




  Tension extrême aussi. À l’image des trains qui nous renvoient chacun chez nous, qu’on regarde et qu’on laisse passer jusqu’au dernier.




  24) Il s’agit d’un point d’équilibre savant ‒ l’amour partagé ‒ dont on sait qu’un rien peut le faire basculer. D’où cette impression avec V. qu’on serait des danseurs ou des trapézistes, à deux au-dessus d’un grand vide exigeant qu’on soit à la fois prudent, terriblement solide, terriblement précis en même temps qu’obligatoirement léger.




  D’où, peut-être, cette grâce sensible chez V., cette sorte de concentration mais aussi d’inquiétude visible.




  25) À V. : Je vous aime comme on aime un beau paysage. Mais c’est mal dit, je veux dire qu’il me suffit que vous existiez pour subodorer qu’il y a une raison de vivre, comme d’ailleurs de mourir.




  26) À V. : Je suis depuis trop longtemps dans la disgrâce. Plutôt que de t’imaginer que les êtres que j’aime ont contribué à celle-ci, représente les toi peut-être comme ayant contribué à me permettre d’y tenir, c’est-à-dire d’attendre sa fin ‒ affaire en soi ‒ qui suppose d’être tenue en haleine par des repères précis, ce qui fait que l’être qui m’accompagne devrait plutôt te paraître particulièrement aimable, si tant est que du haut de ta grâce et de ta jeunesse, tu puisses te figurer ce que je serais devenue si je n’avais croisé son chemin, et me croire si je te dis que tes 25 ans n’y auraient trouvé aucun charme.




  27) Nous sommes tous en lien.




  28) Parfois, la jeunesse de V. m’a fait craindre, superstitieusement, de devoir mourir bientôt.




  29) A. vient de mourir (en fait le 27 juillet).




  Dis-nous où tu es.




  Faire silence. J’ai pris le parti, instinctivement, de distiller cette pensée.




  30) Il va falloir aller résolument plus loin ou bien renoncer à tout.




  31) Drame chez V., drame chez moi.




  32) Recherche d’une chambre (« Une chambre à soi » !), recherche d’un lieu de répétition, recherche d’un ordinateur pour écrire, recherche de travail, de tout. Épuisée. Éclatement de tout, puzzle à reconstruire. Solitude extrême. Mais quelques amis.




  Ma souffrance concernant H.




  33) V. : Manifestement, mal-être. Non-dit.




  Drôle de façon de se quitter, ce matin. V. me sourit et se moque un peu de me voir plantée immobile devant lui, à la station de métro. Moi je ne souris pas.




  J’ai peur.




  Soit que j’aie une force inouïe, soit qu’au contraire, il n’y ait personne d’autant menacé que moi d’un écroulement prochain.




  34) Cette chambre : le choix de cette solitude a deux effets, d’une part il me met en demeure de l’affronter réellement, d’autre part et par voie de conséquence, il va m’obliger à en faire le choix ou pas.




  35) À V. : Ce qui est étrange avec toi, ce n’est pas tant que tu exprimes peu clairement ta souffrance ‒ ou que tu fasses secret de certaines choses ‒ mais le fait que l’exprimer semble te paraître toujours comme inconvenable, ou inconvenant, au point que j’ai parfois le sentiment : ou bien que tu te méprises en faisant allusion à elle, ou bien que tu méprises l’ensemble de tout ce qui ferait partie du scénario souffreteux, ou bien même que tu commences de mépriser l’interlocuteur à qui tu en parles, comme finissant par être souillé par elle.




  Cela tient à cette façon à la fois élégante et nonchalante que tu as de balancer négligemment quelque phrase venue des profondeurs de ta douleur ‒ phrase en général abstraite, sentiment pris tel quel au fond de l’âme et qui ne mérite pas d’être traduit en langage plus concret, et sans autre attention à lui, le sortir de là et t’en défaire comme par agacement, comme quelqu’un qui, sans sourciller, plongerait la main dans sa poitrine et en sortirait un morceau de cœur sanglant qu’il déposerait au bord de son assiette au cours d’un repas, non sans dégoût et non sans quelque préciosité du geste.




  C’est-à-dire que la chose n’est pas vraiment donnée en confidence, mais avouée à qui veut l’entendre, sans égard pour la chose ni pour toi et sans égard pour l’interlocuteur ‒ sans égard mais sans agressivité non plus. C’est pourquoi l’impression qu’il en reste est que tu nous mépriserais de la même manière si nous nous mettions subitement à la considérer.




  C’est comme d’aller pisser mais en épargnant les fleurs, en plein milieu du jardin des Tuileries.




  36) L’ensemble des choses qui nous dépassent.




  37) En ce qui concerne V.,……




  38) Sans nouvelles depuis trois semaines.




  39) Serait-il plus judicieux de s’interroger sur le sens de l’exercice de l’amitié de V. que sur sa vie ? De nouveau tirer vers le bas ?




  Il me semble que ce qui lie deux amis, ce qui engage, ne serait finalement ni l’amour, ni le besoin, ni le désir, ni l’espace, ni le temps, ni la tâche commune mais cette connaissance par l’un et l’autre qu’on est, du moins dans cet instant, nécessaire à l’autre plus que l’autre ne l’est à lui-même. Même si ceci est une chienlit, il me semble qu’en faire fi, c’est comme d’oublier de faire pisser son chien, langer son enfant, nourrir ses invités, utiliser un préservatif si nécessaire, etc.




  Solitude.




  Un appel de V.




  40) Cet effort deviendrait donc une nouvelle forme de lâcheté.




  Je souffre un peu plus chaque jour, et chaque jour je m’aperçois qu’il est possible de tenir face à une plus grande souffrance que la veille.




  Je crains parfois que continuer d’avoir la force de vivre consiste en une continuelle adaptation qui se déguisera chez moi en efforts de transformations, et dans laquelle les renoncements successifs ‒ au lieu de me faire toucher le fond d’où viendrait peut-être la grâce ‒ me feront toucher ce que touchent la plupart des gens : le fond.




  41) On dit que le temps adoucit les peines.




  Mais peut-être que je ne veux pas que le temps adoucisse ma peine.




  42) C’est lui qui……, c’est lui qui…… et c’est encore lui qui……




  Le seul acte libre que je pourrais poser dans cette relation serait de décider de la rompre. Ma seule liberté : insoutenable.




  43) Se dérober au regard de l’autre : on ne veut plus exister pour lui.




  Ai-je exercé une quelconque pression sur toi sans m’en apercevoir ?




  44) Ce que tu ne sais pas : c’est que l’invariant que constituent ton jeu solitaire et ton silence m’ont rendue impure.




  45) Dans la plupart des cas, l’amour blessé se transforme progressivement en haine. La haine vient combler le vide produit par le manque d’amour ou l’abandon.




  Ceci est en général salutaire (au sens dégradé du terme) à la personne blessée. Puis comme l’amour, la haine aussi s’use et vient l’indifférence et parfois le pardon. On remet les compteurs à zéro et on recommence à espérer, désirer autre chose.




  Voilà ce qui, dans mon cas, aujourd’hui est impossible. La haine ne comble rien, elle renvoie à l’amour qui demeure, tourne à vide, enfle et semble faire « expandre » l’âme mais dans une douleur infinie.




  Seuls les enfants ou les chiens semblent ne pas rencontrer la haine en présence du malheur infligé par la personne aimée.




  Abandon du « je », mort du « moi ». Dépendance.




  Mais mon « moi » à moi veut être libre encore.




  Enfin je comprends en quoi la disparition de l’ego peut être salutaire, au sens spirituel, non pas dans le sens de « soulageant » (qui n’a rien à voir avec le salut) mais dans le sens de « rendre l’âme ».




  Il est possible qu’on doive tout à autrui.




  46) On veut ici ou là faire croire que l’amour humain n’est rien en prenant pour prétexte que l’attachement à un être humain est d’un intérêt effectivement douteux.




  Ainsi, plein de son néant, l’être habite un nouveau désir illusoire, il désire atteindre un autre être humain (« un de perdu, dix de retrouvés ») ou bien, pensant dépasser sa condition, remplace ce désir par une nouvelle chimère, un dieu par exemple.




  Où est l’être aimé dans cette affaire ? Nulle part. Il est seulement rêvé, projeté, objet de transfert.




  Où est l’amour ? Certes, souvent absent et remplacé par une sorte d’ersatz. Mais il n’est pas exclu que l’amour, en tant que mouvement, soit tapi quelque part et attende. L’erreur du sujet aimant est de croire qu’il lui faut atteindre son objet. Il ne supporte pas d’aimer « à vide ». Mais s’il le supportait sans broncher, il serait sans exigence. Paradoxe. Il me semble que le véritable détachement (au sens spirituel) ne peut être authentique que s’il se choisit sans être précédé d’un échec dans la relation humaine ‒ du moins un échec non compris.




  47) Oui, on peut mourir d’aimer.




  48) Ma perception est peut-être fausse, mais ma maladie est vraie. Le sentiment issu de ma fausse perception est vrai. La fausseté de ma perception est juste.




  49) Nous ne savons pas qui nous sommes.




  Tu ne sais pas qui tu es.




  50) Et même si tu erres, toi seul sais où tu te trouves par rapport à moi. Moi, suis perdue.




  51) Tenir le stylo à la main et quand ça ne suffira plus, partir. Avoir toujours un mot sur soi, pour que le chauffeur de la voiture n’ait pas sa vie gâchée.




  52) Il me semble encore que j’aurais préféré à cette disgrâce, le viol de cinq soldats.




  Inadmissible sans doute, de dire cela. Scandaleux.




  53) L’amour des hommes ressemblerait-il à leur désir et leur plaisir ? Souvent bref, et non renouvelable.




  Inadmissible de dire cela.




  L’amour d’une femme consiste à veiller sur un homme qui dort. Vrai.




  Douleur intenable quand je prononce ces paroles.




  54) Du point de vue de l’amour, s’intéresser à une personne particulière est comme du point de vue de l’écologie, s’intéresser à un seul plan d’eau, un seul arbre, telle espèce de fleur ou d’animal. Il ne s’agit pas alors de sentimentalisme. Le fait que telle fleur fut épargnée rendit l’amour de la nature possible.




  Faire en sorte que cet amour particulier donne des forces pour aimer le monde. Si tel n’est pas le cas, si l’amour de tel arbre fait au contraire oublier la forêt, on ne parlera pas d’amour mais d’attachement égoïste.




  L’amour que j’ai pour toi va-t-il devenir de cette sorte ?




  Qu’es-tu en train de faire ?




  55) Supporter inlassablement l’inacceptable en transformant ma perception de l’inacceptable en quelque chose d’acceptable, processus que je mets en branle devant toutes souffrances et qu’il faut mettre en branle devant toutes souffrances, sauf celles qui sont inacceptables.




  Comment reconnaître l’inacceptable ?




  56) Lettre à V.




  Je suis dans une grande nuit. Aucune lumière ne brille. Toutes celles que je vois encore vacillent comme des reflets ‒ étoiles dont on se dit qu’elles sont déjà éteintes. Nostalgies. Toutes choses belles sont devenues nostalgies. Toute personne que j’aime, le moindre regard amical m’amènent maintenant aux larmes et au retrait.




  Depuis qu’il me semble que tu n’en fais plus partie, ma vie est devenue une grande nuit. Je vois toutes choses de loin, comme si j’étais déjà ailleurs, les feuilles des arbres, les personnes, celles qui sont humaines, toutes vues comme à regret et toutes les choses terribles, toutes ces injustices sur lesquelles, il y a peu, je voulais encore agir, regardées elles aussi comme plus jamais à portée de main. Je n’ai plus de bras pour tordre, je n’ai plus de bras pour embrasser et depuis que tu les as lâchés, les bouts de doigts que j’avais encore pour écrire sont près de m’abandonner. J’embrasse le néant. Chaque minute de mon existence est un immense effort, je m’applique au moindre travail comme une damnée, je m’efforce de me lever, je m’efforce de dormir, je m’efforce de me nourrir, je m’efforce de faire encore quelque illusion. J’invente des soucis absolument inexistants pour les quelques ami(e) s qui commencent à s’inquiéter de moi, me compose une sorte de rôle qui me revient à la mémoire pour les quelques moments « importants », invente des mensonges pour reculer des travaux que je suis incapable de m’imaginer faire, suis parfaitement schizophrène cette fois. J’attends le plus dignement possible (bof) que tout cède. Je vais m’en aller.




  Tu étais une lumière. Tu es devenu ma nuit. Tu n’es responsable de rien, sans doute. Tu n’es pas responsable de la lumière, ni de la nuit. À peine responsable d’avoir noué un lien sans savoir comment le défaire. Trop tôt pour toi. Trop tard pour moi. Tu n’es pas responsable puisque tu n’as pas choisi. Ce n’est pas un choix, sembles-tu dire, que ce silence, cette absence d’amitié. Cette immense absence d’amitié. Tu ne peux faire autrement.




  Sans doute ne sais-tu pas non plus ce qui t’a poussé vers moi. Ce n’était pas vraiment un choix. Ce n’était pas vraiment un choix que de t’éloigner de ton amie, chose que nul ne t’a jamais demandée, ce n’était pas un choix que de vouloir y revenir, ce n’est pas vraiment un choix que ce parti pris de solitude. Poussé par le vent du désir, le regret, les événements, le regard des autres.




  Tu as besoin de temps, du temps pour toi. Trop tôt pour toi. Trop tard pour moi. Chaque minute que tu prends pour sentir le temps qui passe en toi, chaque minute qui coule pour toi et pour te trouver toi, me coûte à moi une partie de moi.




  Quand je regarde tes yeux, quand je les vois qui se baissent, je vois bien que ce n’est pas la lâcheté qui les anime, je vois bien que chacun de tes sentiments est sincère, mais quand je regarde l’ensemble de tes actes, je n’en vois pas le dessin, je n’en vois pas la forme, je n’y vois pas l’engagement, je n’en vois pas le sens. N’y a t-il rien qui te guide ou bien te suffis-tu à toi-même ? Sans doute, si tu en devinais le sens ‒ de ton destin ‒ ou si seulement tu redoutais (comme d’autres) que le temps fasse contre toi qu’il n’en ait point, sans doute trouverais-tu la force de donner un peu d’amitié à une femme qui souffre, entre autres choses, en passant, tu donnerais un peu d’amitié à une femme qui souffre. Impuissance. Impuissance de celui qui croit le monde éternel et reporte à plus tard le geste qui sauve. Comme il m’arrive de t’en vouloir, parfois, est impensable. Comme je t’en veux est incroyable et dérisoire. Comme je t’en veux, à la mesure de comme je t’aime.




  Soit qu’on t’ait trop aimé par le passé, soit qu’on ne l’ait pas fait. Il semble que tu ignores que l’autre est un autre et ne t’est pas acquis. J’ai moi, le problème inverse et trouve toujours l’autre inaccessible même à deux doigts des narines. Une seule vie, une seule vie pour donner un sens au néant. Mais tu vieilliras aussi, tu changeras sûrement. Tu trouveras ta voie et tu t’étonneras de n’avoir pas pu, dans ta jeunesse, donner un signe spontané d’amitié à une femme qui souffrait. (Comme quoi il semblerait que je ne cherche plus à inspirer l’amour, mais la pitié.)




  « L’amour absolu » comme vous dites, dispense-t-il de l’exercice de l’amitié ? Voilà qui est une nouvelle. Il me semble, depuis que je vous connais, avoir souffert quasiment sans répit sur les montagnes russes de votre amitié. Aujourd’hui votre porte m’est fermée. Elle n’a fait que condescendre, certes gentiment, à s’entrebâiller pour recevoir des pleurs et parce que j’y frappe à répétition. Peut-être demain ‒ qui font douze heures de mort pour moi ‒ ou bien la saison prochaine, aura-t-elle envie, à cause de je ne sais quel événement, de s’ouvrir. Ou bien viendrez-vous voir s’il y a encore de la lumière chez moi.




  Peut-être m’auriez-vous voulu garder comme amie ‒ virtuelle ‒ dans un coin de votre âme, ou bien dans un endroit de votre vie future, quoi que vous en fassiez par ailleurs au présent ‒ chose qui, au demeurant, aurait été possible, il y a encore quelques mois. Mais je crains qu’après cette souffrance et après cette indifférence, il ne me soit pas possible à moi d’être une amie pour vous. Cette inimitié me blesse, me blesse trop. Ce n’est pas l’ego qui est blessé, ce n’est pas que je sois « vexée », c’est la foi qui est poignardée.




  Tu as peur de perdre, as-tu dit. Ton amie, ou moi-même, ou d’autres, je ne sais. Mais que crains-tu de perdre au juste ? Des figures, des images, des souvenirs figés quelque part dans ton imagination ? Que crains-tu de perdre qui, pendant que tu le maintiens à ta mémoire, se tord à côté de toi et braille pour te rappeler qu’il est en vie (et donc qu’il peut la perdre) ? Qui t’empêche d’aimer les gens, mal peut-être mais de t’engager à les considérer vivants, c’est-à-dire hors de toi, ou à côté, existants et non pas morts-vivants, fantômes errant dans ta mémoire ?




  Le prix à payer pour garder une place dans votre mémoire est-il de mourir à l’existence ?




  Mais peut-être je ne comprends rien. Je suis égoïste. Peut-être est-ce le sens que tu as peur de perdre. Peut-être tu prends du temps pour trouver le sens.




  Que penses-tu qui me guide à te harceler de mots écrits sur du papier comme un chien hurlant à répétition ? Que ne m’as-tu dit de m’arrêter, qui peut-être m’aurait rendue à ma vie ? Que crains-tu de perdre, en ce qui me concerne, qui pendant que tu le maintiens comme à disposition, se perd de toute façon, s’abîme, se ronge et ne sera plus d’ici peu qu’une loque gonflée de peine et d’amertume ? Que penses-tu retrouver, dans un mois, dans six mois ou dans un an ? Penses-tu qu’on reste intact à souffrir jour après jour du seul fait de ton inimitié ? J’appelle inimitié l’absence d’amitié.




  Je parle d’indifférence.




  Il m’apparaît que vous ne m’aimez pas. Il m’apparaît que si dans les conflits qui vous occupent, il ne vous est plus possible aujourd’hui de ressentir le moindre besoin de partager quoi que ce soit, c’est qu’il vous est possible d’envisager de n’avoir jamais plus rien à me dire. Je ne vois pas ce qui empêcherait un homme qui aimerait encore une femme, et voyant qu’elle souffre, de lui faire un signe ou de lui alléger cette souffrance. Au moment où tu me vois faire toutes ces tentatives pour comprendre ton isolement, je ne vois pas ce qui t’empêche d’en faire quelques-unes pour m’aider dans le mien. Si je ne te connaissais pas, si je ne voyais pas au-delà de ce qui paraîtrait à d’autres de l’incivilité pure, je dirais que ta conduite depuis des mois, telle qu’elle s’est enclenchée puis poursuivie fut d’une terrifiante grossièreté. C’est parti pour de la morale. Je tire vers le bas.




  Que les conflits et les souffrances t’aient quelque peu ôté le désir des gens m’est certes compréhensible, car le désir de l’autre s’accorde mal au mal-être en soi. Que ces conflits t’ôtent toute envie d’exercer les signes de l’amitié, voilà qui s’accorde mal avec l’idée que j’ai de l’amour. Quel qu’il soit. Je ne vois pas qu’il me serait à moi possible d’agir comme cela. Je ne vois pas qu’on m’ait vue vous faire souffrir comme cela, ni d’ailleurs qui que ce soit.




  Mais peut-être que je ne le sais pas.




  Il m’apparaît que vous avez peut-être confondu le désir avec l’amour. Il m’apparaît que vous ne serez jamais en mesure de me le dire. Il m’apparaît qu’il est devenu indécent pour moi de vivre avec cela. Souffrance indigne. Souffrance de n’être rien pour autrui. Objet du désir.




  Il eut peut-être suffi que tu m’avoues ton impuissance à m’accorder de l’amitié pour que je me révolte, pour que j’existe encore. Tu ne l’as pas fait directement. Tant pis si j’en crève. Que crains-tu de perdre, hormis toi-même ?




  Je souffre trop. Je souffre trop. Il me semble que plus le temps va passer, plus cette souffrance va s’amplifier, et moins vous allez m’apparaître aimable. Comme je t’en veux parfois d’ignorer cette souffrance.




  Je n’ai plus qu’un combat : chasser le ressentiment. Accepter le vide. Je jure par tous les dieux que si c’est le ressentiment qui vient m’envahir et combler le grand vide, si c’est lui qui vient pour me sauver la vie, j’y mettrai fin. Question d’exigence. Je ne laisserai pas la vie m’apporter cela. Je n’existerai pas avec cela. Je n’ai plus qu’un combat : chasser cela, et comme je le vois qui vient et avec lui la possibilité d’une délivrance, chasser cela pour gagner un néant relève de la performance. Comme je t’en veux parfois, d’ignorer ce combat ! J’aurais donné ma vie pour toi. Pourquoi m’amènes-tu à vouloir me l’ôter par dépit ?




  J’avais choisi, moi, de vous aimer.




  Je ne suis pas sûre que vous sachiez ce que m’a coûté d’efforts, de réflexions, de bouleversements et de désarroi que d’avoir choisi de vous faire une place dans mon existence. Mais j’avais choisi. Comme je t’en veux parfois, d’ignorer cet amour ! Il ne me serait pas venu à l’esprit de te prendre dans mes bras en soutenant l’éventualité de devoir t’en repousser par raison. Et à supposer que je me sois trompée sur moi-même, car après tout, cela aussi peut arriver, il ne me serait pas venu à l’idée, si c’était toi qui souffrais ainsi, de faire semblant de l’ignorer. Non, l’amitié n’est jamais impuissante à alléger une souffrance.




  Il m’apparaît que tu ne sais sans doute pas que tous mes efforts consistent, depuis que je te vois, à garder intact l’amour que j’ai pour toi, encombré d’aucune de mes propres illusions, aucun de mes propres égoïsmes (et c’est pourquoi je n’ai cessé de les nommer), entaché par aucune disgrâce d’autrui (très aisées à provoquer), ébranlé par aucun des multiples malentendus qui nous talonnent. Intouché et intouchable, impossible sans doute mais non pas abstrait, c’est-à-dire aussi maladroit, fragile et fébrile qu’un nouveau-né, et je ne vois pas que l’existence ait jamais favorisé l’amour humain et encore moins celui d’un homme et d’une femme. Il ne me semble pas qu’on m’ait vue exercer de pressions sur vous pour vous avoir entièrement dévoué à ma personne, il ne me semble pas non plus qu’on m’ait vue faire fi de ce qui vous préoccupait, à savoir ce sentiment d’illégitimité. Peut-être ne savez-vous pas à quel point la personne avec qui je vis m’est aussi précieuse et que je n’avais pas spécialement le goût d’ébranler son âme, hormis sur une question de la plus haute importance. Parce qu’on n’élude pas les questions de plus haute importance. Pour avoir cru que la question était d’importance, je vois basculer ma vie vers un néant.




  Je n’ai jamais songé à votre amie à vous avec inimitié. Au contraire, je me serais écartée de vous pour cette cause, si vous me l’aviez demandé. Vous ne m’avez jamais rien demandé. Mais peut-être, je ne comprends rien et fais-tu les mêmes efforts que moi.




  Contrairement à ce qu’il paraît peut-être à ce jour, j’avais tout le temps moi aussi pour découvrir comment cet amour-là finirait par nous aider à vivre, j’avais tout le temps puisque j’avais ma vie. Le reste de ma vie, en termes de lien ‒ de je ne sais quelle sorte ‒ vous était acquis. Voilà ce sur quoi je n’ai jamais balancé.




  Il ne me semble pas que nous soyons exactement au même endroit.




  Je ne sais pas pourquoi je vous ai aimé comme cela. Je ne pense pas que vous soyez spécialement plus aimable qu’un autre, même si vous êtes plus aimable que certains. Je veux dire que je ne pense pas que c’est en comparant votre personne à une autre (en l’occurrence l’homme avec qui je vis) qu’on puisse découvrir quelques vraies raisons de cet amour-là. Peut-être ai-je eu le sentiment que vous aimiez l’amour autant que moi, peut-être est-ce l’amour de l’amour qui a fait notre mouvement, qui nous a mis en lien. Peut-être est-ce le même amour d’un même amour qui fait se rencontrer deux destins. Je ne sais pas. Il y a là de ces sortes de mystères que nulle thèse ne pénètre. C’est pourquoi je parle de foi. Cette chose-là n’est pas abstraite pour moi. Elle s’exerce, elle s’élève ou bien subit les lois ‒ naturelles ‒ de la pesanteur.




  Et c’est bien la pesanteur qui vous fait vous éloigner de moi. L’amour que j’avais pour vous et le seul fait que vous puissiez me regarder avec de l’amour suffisait pour me donner enfin la force d’aimer le monde. Le reste ‒ les conséquences, les aléas, les tourments ‒ c’est la loi naturelle, celle qui attire vers le bas, le point d’appui à partir duquel on s’élève et donc effectivement qu’on ne méprise pas. Ce que l’amour de vous m’apportait, c’était la grâce, c’était cette foi qui porte à vivre, non pas pour soi mais pour les êtres.




  Ce que je perds avec votre abandon ou votre indifférence, ce n’est pas l’amour d’un homme, c’est l’amour de l’amour. Ce qui m’a fait souffrir le plus, n’a jamais été d’hésiter entre aimer un homme ou un autre, de perdre celui-ci ou celui-là, ce qui me fait souffrir le plus, c’est de perdre la foi.




  Je ne suis pas sûre que nous soyons au même endroit.




  Mais je ne comprends pas.




  Il m’apparaît qu’un homme qui saurait au moins cela ne pourrait pas agir exactement de la sorte. Il m’apparaît que vous m’aimez peut-être, mais comme en rêve, comme on joue d’une figure abstraite. Je me demande dans quelle mesure mon existence vivante ne finit pas par te gêner. Je me demande dans quelle mesure tu n’opposes pas ce calme et cette indifférence à ma souffrance parce qu’elle commence à t’ennuyer. De désir, tu n’avais peut-être que pour une image. Ses tortillements peut-être commencent à te peser. Tu es pris de court, dis-tu, les peu de fois où je t’appelle. Peut-être as-tu oublié que je vivais, dommage pour moi, dommage que tu n’aies pas le courage de m’achever. Mais achève-t-on une figure abstraite ?




  Il y a une part, dans ce que je dis, de sadomasochisme. C’est pour combler le vide. C’est ce avec quoi je voudrais en finir. Mais je vais bientôt nous soulager.




  Je suis lasse de souffrir par toi. Même si tu n’en es pas responsable, il me semble qu’il est préférable pour moi de rompre un lien avant que tu ne prennes toi, à l’intérieur de mon âme, la figure d’un bourreau. De quoi aurais-je le droit de t’en vouloir ? C’était trop tôt pour toi, trop tard pour moi.




  Et pourtant, je ne comprends pas : il m’apparaît que s’il t’est possible de ne pas savoir si tu dois me garder une place dans ton existence ou non, c’est bien qu’il te sera possible de ne pas m’en garder. Si une telle hésitation t’est possible, c’est qu’il n’y a pas d’hésitation possible. Comment pourrait-on ne pas voir cela ?




  Comment penses-tu, avec ce que je ressens pour toi, qu’il me soit possible de vivre dans l’attente d’un tel verdict ? Faut-il avoir fait vingt ans dans un monastère bouddhique ou trouvé l’éveil après sept incarnations successives pour pouvoir vous aimer ?




  Penses-tu qu’on puisse rester « l’amie » d’un homme qui se passe de s’abaisser vers les souffrances ‒ terrestres, mesquines, peut-être mais néanmoins réelles ‒ de la femme avec qui il a prétendu avoir un lien… d’amour ? Il nous faut trouver, as-tu dit par le passé, comment être heureux ensemble. Qu’est-ce que nous avons à faire ensemble ? NOUS faut-il trouver ou TE faut-il trouver ? Ou bien faut-il que J’attende que TU trouves ? Et lorsque tu auras trouvé, où penses-tu que tu me retrouveras ? Où serai-je ? Dans quel état ? Devrai-je apprendre alors qu’il m’est autorisé de te voir une fois par mois ou bien une fois par trimestre, ou bien devrai-je apprendre comment te prendre la main sans la serrer trop fort mais néanmoins sans froideur ? Devrai-je avoir appris par quelles subtilités on mesure les niveaux d’amitié et d’amour qu’il te sera alors permis de recevoir, à travers la lueur contrôlée d’un regard, la forme d’un sourire, la durée d’un silence, l’insistance d’un mot ?




  Si tu n’aimes pas engager de liens, si tu ne peux accompagner leur rupture, que vas-tu embrasser la bouche des femmes et t’immiscer dans leur corps ?




  Je ne comprends pas.




  Ou bien n’aimes-tu plus du seul fait de te savoir aimé ? On dit bien que le désir d’un homme s’arrête à la possession de son objet. Les magazines féminins conseillent aux femmes un peu délaissées la stratégie de l’indifférence pour retrouver leur partenaire. Mais les femmes font aussi semblant de jouir, paraît-il, avec les hommes qu’elles veulent garder. Effroi, misère.




  Rassure-toi, on ne m’a jamais trouvée à faire semblant de rien. Je suis inapte à ces travaux guerriers. Mais on dirait bien que l’amour d’une femme consiste à veiller sur un homme qui dort. Et voilà bien le genre d’idées avec lesquelles il est dangereux de se frotter. Je souffre trop. Vois où cela pourrait me mener.




  Non, je ne dirai pas que je ne vous aime pas pour que vous vous intéressiez à ma personne. Je dirai seulement qu’il arrive un stade où l’amour souffrant commence à ne plus trouver son objet autant désirable. Et je ne veux pas arriver à cela. Je ne vois pour solution que celle de vous fuir. Je souffre trop.




  Il me semble bien, depuis deux mois, que n’importe quel signe que vous auriez laissé traîner indiquant que vous savez que cela m’est difficile, m’aurait amenée à une souffrance bien différente et moins morbide, parce que j’aurais peut-être une inquiétude quant à vos dispositions pour une relation future mais je n’aurais pas le doute ‒ ce doute affreux ‒ quant à la vérité d’une amitié présente.




  Je ne sais comment te dire : il me semble que tout ce que tu m’as donné ne m’a été donné que pour m’atteindre, alors il me semble qu’il t’est de ce fait radicalement impossible de faire le moindre geste ni de donner le moindre signe, dans un moment ou tu envisages ‒ consciemment ou non ‒ la rupture de cette relation.




  Il me semble que la seule pensée que vous avez peut-être parfois pour moi doit vous paraître coupable. Alors tu optes pour le repli, comme on se met en quarantaine, quarantaine dans laquelle il semble toutefois que tu ne te maintiens pas trop mal, quarantaine ‒ soixantaine aujourd’hui ‒ au cours de laquelle je souhaite sincèrement que tu trouves tes voies, mais qui m’a fait perdre toutes les miennes.




  Il est absolument inéluctable qu’en maintenant cette sorte de relation, dans cet état de no man’s land, tu ne me retrouves pas. Absolument inéluctable. J’ai fait tout ce que j’ai pu. Soit que le ressentiment aura gagné (je fais en sorte qu’il ne gagne pas) et j’ai déjà dit ce que j’en conclurais sur mon existence, soit que la peine, seule, aura atteint son comble et qu’à supposer que j’y survive, je ne serais pas en état d’exercer une quelconque amitié vivante, même sans ressentiment. Je trouve plus juste, de ma part, de couper court à cet état des choses, ce qui peut-être ne me sauvera pas mais me rendra au moins à ma dignité de personne libre et me dispensera de te considérer plus ou moins responsable de cette disgrâce. « Je retourne à ma nuit », comme dirait l’autre. Ce n’est pas pression que je veux faire sur toi, c’est pression que je fais sur moi. Je pense n’avoir jamais posé d’acte qui me soit plus douloureux. Je n’aimerai jamais personne plus que toi. Trop tard pour moi. Tu attendais la grâce, la voici qui vient. Peut-être d’une autre sorte que celle que tu espérais. Peut-être pourras-tu même dire que tu n’as pas choisi cela. Trop tôt pour toi.




  Si je me suis trompée du tout au tout, si jamais tu ne veux pas cela, alors dis-le moi, mais cette fois le plus haut et le plus fort que tu peux, parce qu’à partir de ce jour, ton silence, quelles qu’en soient les raisons, signe la nécessité pour moi de mettre un terme à notre relation, sous quelque forme que ce soit.




  À y bien penser, il me semble que ce sera soulagement pour toi.




  Alors adieu, sans doute. Je n’ai jamais aimé personne plus que toi. Il est minuit.




  N.




  57) V. me téléphone et me dit……




  ???




  Je n’envoie pas ma lettre de suite.




  58) V. me laisse un message pour me dire……




  Musique. Aurai-je encore le droit d’écouter votre musique ?




  59)… Mais voici ce que je sais pour moi : c’est qu’il devient indécent de vivre avec cela. Non qu’une peine d’amour soit en elle-même indécente, mais la façon dont je souffre qui m’immobilise et me rend inapte à la joie de la présence des autres, à toute véritable joie devant toute présence, cette souffrance, eu égard à la misère existante d’autres êtres humains (qui parfois n’ont pas même connu la joie d’être aimés ni cette utopie de croire à l’amour), eu égard à la beauté de certains autres (qui peuvent d’ailleurs se trouver parmi les précédents nommés) et de milliers de choses qui méritent qu’on les honore, cette souffrance imbécile me rend indigne d’exister.




  Non, Monsieur, vous ne méritez pas cela. Votre conscience seule, et non pas de l’amour pour moi, vous aurait fait mériter cela, mais vous n’en avez pas conscience.




  La seule chose positive dans l’affaire est par contre que je vois avec une précision infiniment plus accrue la réelle teneur des êtres et des choses. Hormis cette souffrance qui empêche seulement la joie, quasiment plus rien ne parasite mes sentiments et perceptions des autres. Il est étonnant que pareille tristesse permette cette acuité de vision avec laquelle je peux, même à travers la complexité et les scories de tous genres qui brouillent la moindre expression de mes semblables, discerner sans aucun effort la part de vérité et de mensonge qui anime le moindre geste, la moindre intention, le moindre regard. Il semble que cette tristesse m’ait mise à l’écart. Concernée directement et personnellement par rien, rien ne trouble ma réception des choses, qui, ne pouvant me faire ni trop de mal ni trop de bien, m’arrivent exactement telles qu’elles se donnent. Je ne suis dans l’aveuglement apparemment que devant ce qui m’occupe aujourd’hui. Cette obsession m’a délivrée de toutes les autres. Cette maladie a endigué tous les autres phénomènes parasitaires. Je perçois presque toutes les déclinaisons du sens et de l’absurde sans même m’en donner la peine ou l’intention. Il ne me manque que le désir d’en être. C’est aussi que l’orgueil comme la défense de soi n’ont plus de part à mon dispositif mental. Il semblerait qu’il n’y ait plus qu’avec V. que tout ce que je viens de dire de ma perception doive être déclaré nul.




  60) V. me laisse un message pour m’inviter à…… Mais je pars à Berlin ce soir.




  ……




  La forme qu’a revêtue la relation que V. a instaurée avec moi depuis trois mois m’a conduite à l’inhibition.




  ……




  Je déplie ce parachute de l’observation de moi-même dans l’espoir seulement de finir par me réveiller d’un mauvais rêve, dans le doute que tout ceci soit bien réel, dans l’attente de découvrir que peut-être mon sentiment n’est issu que de ma propre psychose.




  61) Lettre à V.




  Peut-être vous êtes-vous seulement évanoui dans mes bras, et moi j’aurais sombré dans un cauchemar. Peut-être êtes-vous toujours là, tâtant voir si j’y suis dans votre demi-sommeil. Si tel est le cas, je n’aurais qu’à vous reprocher d’avoir un peu trop fait durer votre coma ‒ aussi puérilement que je me suis trouvée souvent à vous reprocher de dormir, souvenez-vous. Et maintenant seulement, je comprends pourquoi je n’ai jamais su m’endormir auprès de vous. Non pas veille mais surveillance. Pressentiment. Il me reste à découvrir s’il s’agissait d’une prémonition vous concernant ‒ celle que j’allais vous perdre ‒ ou d’une intuition de moi-même ‒ celle de ma propre crainte, excessive, de votre abandon. Ni plus ni moins que de démêler le faux du vrai. Rien moins que cela, qui pour être trouvé et non pas concédé à quelque autre illusion, m’oblige à devoir tenir pour possible de toucher le fond. Cette vérité-là m’ôtera ou me rendra la vie. Mon insomnie : préfiguration d’un combat. Je me souviens d’une nuit, où vous étiez malade pour avoir un peu trop abusé de vos substituts. Je me souviens combien alors je vous en ai voulu, non pas d’être malade, mais de pouvoir sombrer dans l’oubli d’un coma et tandis que vous m’aviez mise en alerte sur un de vos chagrins. Je me souviens vous avoir jalousé ce privilège qui consiste à pouvoir malgré tout vous abstraire. Pardonnez-moi. Peut-être que vous abstraire vous permet à vous de pouvoir revenir. Comment est-il possible de jalouser encore le repos de quelqu’un qu’on aime ? Vous ai-je jalousé ce que je n’avais pas ? Ou vous en ai-je seulement voulu de provoquer, par les causes mal connues de votre fuite, ma maladie d’omniprésence, de même que je vous en veux aujourd’hui d’entraîner par votre silence, mes cris ? Quand je me tairai enfin, vous réveillerez-vous encore ? Vous ne pouvez pas vous figurer quel courage il me faut pour m’y risquer.




  Comme il me serait doux aujourd’hui, de n’avoir encore qu’à veiller sur votre sommeil.




  62) Un seul vaut-il la passion qu’on lui voue ? N’est-ce pas transport sur l’un d’une passion qu’il eut fallu porter sur la totalité ? Report sur un être de ce qu’on doit à L’ÊTRE ? Faiblesse ? Serais-je en train de toucher du doigt ma faiblesse ?




  63) À V. : Il m’est venu dernièrement un sentiment très puissant, assorti comme d’ordinaire d’un raisonnement probablement imbécile (que je t’épargnerai), au terme desquels on pourrait conclure que je t’aime à cause que je m’emmerde.




  Tu ne « vaux » pas, bien sûr, qu’on t’aime plus que le reste du monde, ni ne vaux que le reste du monde m’indiffère si tu n’y es pas. Personne ne vaut cela. Mais c’est toi pourtant que j’aime plus que le reste du monde, ou plutôt c’est toi qui me donnes la force d’aimer encore le monde, ce qui veut dire d’en être, ou d’y participer.




  Alors, où en étions-nous ? À quoi donc voulais-je participer ?




  Donne-moi donc de « bonnes raisons » de ne pas t’aimer, s’il te plaît. Rends-moi donc ce service. Puisque toi n’as pas besoin d’autant d’amour de moi, rends-moi donc le service de m’indiquer les bonnes raisons que j’aurais de ne plus t’aimer, autres que celles du genre : « je ne le vaux pas » dont on a vu qu’elles ne valent rien, autres que celles du style : « je ne t’aime pas » qui sont encore inopérantes sur ma libération, donne-moi de bonnes raisons, comme par exemple cet homme ‒ Nt. ‒ a su le faire en me donnant simplement à voir sa personnalité qui n’a rien à voir avec celle que je me figurais (sans pour autant le « dévaloriser »). Ou bien va plus loin : indique-moi comment toi tu aimes les gens, comment tu t’en passes, pour que j’entende cette fois, une fois pour toutes, que je me suis trompée d’objet, que j’aime un étranger, pour que je cesse de t’inclure dans le pays où je voudrais aimer. Vois-tu, tant que tu ne fais pas cela, ce que tu es pour moi ne peut pas me lâcher.




  Qui sait si je ne m’agrippe pas au leurre de moi-même ? Dans ce marécage, je me tiens à ce qui me tient ‒ où ce qui me tenait jusqu’ici ‒ sans savoir si ce pilier est depuis longtemps déraciné du sol ferme et peut-être vais-je le voir s’engloutir à peine plus lentement que je ne l’aurais fait moi-même.




  Perte de temps ou crainte d’avaler la boue ? D’autres ont depuis longtemps bouché leurs voies respiratoires et fabriqué des branchies. Mais j’ai peur de m’emmerder ‒ à en mourir ‒ au fond de ce marais.




  64) Il faut constater que j’en passe le plus souvent par écrire à V. plutôt qu’écrire sur V. Pourquoi cette adresse à un autre moi-même m’est-elle plus difficile que m’adresser à toi ? Ce changement de destinataire change-t-il la nature du destinateur ? N’est-elle pas la même, celle qui parle de toi à elle-même et celle qui te parle à toi ? Non, sans doute. Ce qui est certain est que celle qui te parle s’engage dans ses erreurs au point que son interlocuteur puisse la répudier. Risque qu’il me faut bien prendre pour avoir le droit de maintenir le sujet. Ce qui est clair, c’est que le sujet ne m’intéresserait plus si tu n’existais pas, mais que si le sujet ne m’intéressait pas, je ne te parlerais pas. Grosso modo, j’entretiens la conversation.




  65) À V. : En ce qui nous concerne, je pense être allée au plus loin que je pouvais, dans la solitude.




  Seule, cette fois, je ne pourrai plus « avancer ». Je veux dire que « toi » m’es nécessaire maintenant pour avancer : toi, avec qui il me faut décider de rompre ce lien ou bien : toi, que je peux retrouver.




  Dans les deux cas j’avancerai, c’est cela que j’entends par : « toi m’es nécessaire pour avancer ». Cela ne signifie pas que dans les deux cas j’avancerai heureusement, cela signifie que sans toi présent ou sans toi absent cette fois par notre volonté, je ne bougerai plus, vais me pétrifier ou bien disparaître sur place.




  Je suis allée assez loin, le plus que je pouvais. J’ai passé le cap où ma solitude « forcée » me semblait seulement paralysante. J’ai profité de cette forme de détention pour faire encore un autre voyage, j’ai même atteint le cap où j’aurais pu m’y habituer, où celle-ci m’est presque devenue plaisante. Je pourrais même choisir maintenant cette solitude étrange, cet « entre parenthèses », cet « à l’écart de la vie » qui est un merveilleux poste d’observation. J’arrive à vivre avec les autres par correspondance et système radio, personne ne s’en plaint, tout va pour le mieux d’une certaine manière. Mais j’ai décidé que ce temps était révolu. Question d’exigence. J’ai vu la mort à portée de main, elle ne m’effraie plus, ne me fascine plus non plus, elle est là au cas où j’en aurais besoin, elle sert seulement à cette exigence, elle me permet de respecter enfin la vie. Je ne connais plus le ressentiment, j’estime cette fois les autres (en tout cas mes amis) largement autant ‒ si ce n’est plus ‒ que moi-même, j’ai perdu une bonne dose d’orgueil, et c’est libérée de toutes pressions mentales et morales de quelque sorte qu’elles soient que je viendrais vers toi. Je ne prétends pas avoir résolu tous les problèmes que me poseraient ton existence, je prétends seulement n’en n’être plus altérée par l’intérieur. Je me sens libre de tout attachement à de fausses valeurs. Je vois clair en moi, j’ai dégagé pas mal de scories, je vois que je vous aime.




  Et vous, où en êtes-vous ?




  66) J’ai fait pas mal de conneries dans ma vie, mais je ne me rappelle pas avoir jamais posé d’actes qui ne soient pour moi de la plus haute importance. Je n’ai jamais rien fait autrement que dans l’espoir d’une grande découverte. De ce fait, je ne me souviens pas avoir jamais soutenu quoi que ce soit qui m’indiffère, c’est-à-dire qui ne soit pas de la plus haute importance, puisque le reste m’indiffère.




  Je me tiens à la vie dans cet état d’esprit. Je veux bien faire acte de résistance, mais je n’en ferai pas de survivance.




  À V. : je me tiens à votre amitié dans cet état d’esprit.




  67) Lettre à V.




  Je vous aime parce que sinon je m’emmerde.




  Pouvez-vous entendre cela autrement que par la petite voie ?




  68) Il s’en est fallu de peu pour que je cède à l’idée de décider de ne plus vous revoir. Il eut suffi d’un minuscule relâchement d’exigence (envers la vie) pour prendre le parti d’un renoncement. Il est clair que si la lassitude devant la souffrance l’avait emporté sur une autre considération ‒ celle que le désir de paix n’est pas un but en soi ‒, c’est bien cette décision du renoncement que j’aurais prise. En l’espace de quelques secondes je gagnais la paix : paix d’une solitude que j’affectionne, paix de retrouver la compagnie de H. à l’état pur, comme auparavant, paix de la non-attente, paix de la non-inquiétude pour les autres, paix de la non-inquiétude pour moi-même car évidemment il m’a traversé l’esprit que, si d’aventure je vous retrouvais, la vie se chargerait probablement de me faire craindre de vous perdre à nouveau, d’une façon ou d’une autre et ainsi de suite.




  Cette paix que je pourrais choisir ne s’accompagnerait que de l’immense peine de l’amour perdu ‒ peine qui, aussi terrible soit-elle, a pour avantage de ne pas encombrer la conscience (un cœur blessé peut encore dormir) ‒ et il me faut chercher très loin et très profond pour ne pas me soumettre à cette tentation, laquelle possède absolument toutes les allures de la sagesse et réunit (au vu de mon passé et de ma configuration psychique) toutes les conditions pour que je ramasse enfin ce qui me reste de forces vers un seul objet, un seul but : comprendre ce monde et n’en rien vouloir pour moi. Et il me faut tendre mon écoute très, très loin, pour saisir le murmure d’une toute petite voix qui susurre dans le vocabulaire de l’indicible ce que je traduirai par : « Il y a peut-être quelque chose de plus fondamental pour moi que de trouver la paix. » À moins que cela ne signifie qu’aucune paix profonde ne viendra jamais à ma portée qui n’en passe par « comprendre cette affaire-là ».




  Ce que j’aurai du moins fini par découvrir est que la libido, même au sens large, n’est pas le constituant principal de cette sorte de passion, ce qui, je le sais, fera sauter en l’air n’importe lequel de nos chercheurs en sciences de l’âme.




  69) Ce n’est pas que je vous aime à en perdre la raison, c’est que je vous aime à n’avoir plus rien à gagner à garder la raison, et rien à perdre qui soit très important à toucher la folie. Seul, votre désir à vous de ne plus en être peut convaincre ma raison de lâcher prise, car dans ce délire je ne vois pas l’utilité de rentrer, qui consiste à encombrer quelqu’un d’une relation qu’il ne souhaite point. D’où qu’on pourrait conclure que je vous aime avec raison. Mais il me semble plus juste de dire que je vous aime parce que sinon je m’emmerde.
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