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  PRÉSENTATION





  2021 est l’année du centenaire de la naissance de Simone Signoret, le 25 mars, et Yves Montand, le 13 octobre.




  Simone Signoret et Yves Montand ne sont pas uniquement des artistes qui ont mené une brillante carrière. Le milieu familial où ils ont vu le jour, les engagements politiques qui ont été les leurs, le siècle qu’ils ont traversé chargé de doutes et de convulsions, et leurs personnalités individuelles, font qu’ils sont un chapitre entier du Roman national français.




  Le récit que vous allez découvrir n’est pas l’occasion de raconter une nouvelle fois leur parcours professionnel ; un nombre impressionnant d’excellents ouvrages a été publié sur le sujet. Non, le postulat qui vous est proposé est de centrer le regard sur le couple lui-même, de le mettre en lumière ; d’attacher nos pas aux siens ; de découvrir son mode de fonctionnement en restant à la limite de l’intime ; de saisir peut-être la connivence qui les reliait l’un l’autre. Une nouvelle fois ce sera l’occasion de s’intéresser au fameux hasard à cet instant magique de la rencontre et de nous poser la question en compagnie de Martine Barbault, l’astrologue, « Étaient-ils faits pour se rencontrer ? Étaient-ils destinés l’un à l’autre ? » De comprendre ce que signifie le “couple”, l’aventure la plus surprenante et la plus complexe, qui ait été donnée de vivre aux humains. De découvrir aussi comment ils sont passés de l’état de gens ordinaires à celui du statut de “gens exceptionnels”.




  Si leur amour ne souffre d’aucune critique, ni leur carrière respective, en revanche, il y a lieu de s’intéresser aux engagements politiques qui ont fait d’eux des “icônes de la dénonciation des malheurs du monde”. De constater s’ils n’ont pas été dupés par leur émotion, et le besoin viscéral de participer à tous les combats. Avant de se lancer dans une dénonciation ‒ ou une pétition ‒, ont-ils pris soin d’analyser ce qu’il en était de la réalité historique ?




  
PARTIE I


  


  


  D’OÙ VIENNENT-ILS ?


  LA FAMILLE, LES DÉBUTS




  Chapitre 1




  Nous devons nous contenter de l’esquisse que nous propose Simone Signoret de son père André Kaminker. Elle ne dit rien du physique, du caractère, de la personnalité de celui-ci. Était-il aimable, souriant, drôle ou taciturne ? Pas de souvenir au-delà de celui de s’annoncer dans l’escalier de l’immeuble rentrant du travail en sifflant (ou chantant ; deux versions se côtoient), l’ouverture de Siegfried, l’opéra de Wagner, dont il est impossible évidemment de traduire ici la musique.




  Ce père donc n’a pas su ou pu impressionner sa fille. Il fut pourtant un brillant interprète en langues étrangères. Particulièrement en allemand et inventeur avec son frère Georges de la méthode d’interprétariat simultané qui est encore en vigueur de nos jours dans les congrès et réunions internationales. Il est également l’auteur d’un exploit pour avoir en direct et sans notes traduit simultanément en 1934 pour la radio Le Poste Parisien le discours que donna Adolf Hitler à Nuremberg. Nous pouvons penser que l’idée de mettre au point une technique d’interprétariat simultanée lui est venue ce jour-là.




  En 1953 il crée en compagnie du prince Constantin Andronikof qui fut l’interprète de Charles de Gaulle, Georges Pompidou et Valéry Giscard d’Estaing, et Hans Jacob, chef interprète à l’UNESCO, une association dont la mission est de former des interprètes et de les proposer aux organismes internationaux. L’AIIC fonctionne toujours de nos jours. Selon les collaborateurs qui ont travaillé avec André Kaminker, j’ai relevé les commentaires suivants : il était un homme généreux et chaleureux, doué d’un bel humour. Né juif, mais agnostique, un de ses plaisirs était de raconter des histoires juives. De tout cela, nous ne trouvons pas trace dans l’ouvrage autobiographique de sa fille, La Nostalgie n’est plus ce qu’elle était.




  C’est la mère de son père, qui, par son comportement, est, semble-t-il, à l’origine du déficit relationnel entre la fille et le père. Cela dit, d’autres turbulences entre les parents participeront à l’éloignement fille-père. Mais restons pour l’instant sur la famille paternelle.




  André Kaminker est né à Saint-Gratien dans la Somme ‒ Hauts-de-France de nos jours ‒ en 1888. Il décédera à Paris en 1965 à l’âge de 77 ans. Son père, Henry, expert en taille de diamants, quitte la France, et s’installe à Anvers, plaque tournante du marché mondial des pierres précieuses. Doué pour les langues, le jeune André se familiarise avec l’allemand, dont parle sa mère, née en Autriche, et avec le néerlandais, la Hollande étant tout proche ; puis au collège, il apprend l’anglais, et se rend régulièrement en Angleterre durant sa scolarité. Il fait des études de droit et de philosophie à l’Université libre de Bruxelles. Son père se lance dans des investissements qui, au lieu de l’enrichir, vont le ruiner. Retour en France.




  André Kaminker épouse Georgette Signoret. La date du mariage est impossible à trouver ; Simone Signoret ne l’indique dans aucun des entretiens qu’elle a donnés et pas plus ne la trouvons-nous dans l’autobiographie La Nostalgie n’est plus ce qu’elle était.




  Revenons à sa mère. Elle vient d’un milieu simple. La grand-mère de Simone est modiste, et son père, artiste peintre, que la reconnaissance publique dédaigna. Deux autres enfants naîtront. Des garçons, Alain en 1930, et Jean-Pierre, 20 mois plus tard. Alain mourra tragiquement en 1958, se noyant au large de l’île de Sein pendant le tournage d’un film documentaire sur la vie des îliens. En qualité de scénariste, il a collaboré à un film remarquable et peu connu intitulé Donnez-moi dix hommes désespérés…, qu’il a écrit en collaboration avec le comédien-auteur et réalisateur, Pierre Zimmer.




  Jean-Pierre, né en 1932 à la Baule, sera agrégé de grammaire, Docteur en science du langage, Maître de conférences à l’université de Perpignan. Il militera dans divers mouvements de gauche et au Parti communiste dont il prendra la carte. N’ayant pu trouver l’information de son décès, je le suppose et je l’espère encore en vie.




  C’est la grand-mère, Ernestine Kaminker, née juive en Autriche, qui sème le désordre dans la famille de son fils. Selon sa petite-fille, elle lui en voulait d’avoir épousé une “goy”, c’est-à-dire une non-juive. Simone Signoret l’explique dans ses mémoires de la façon suivante :




  « Dans une famille juive, la pire chose que pouvait faire un fils, c’était d’épouser une non-juive. Et c’est ce qu’a fait mon père. » La filiation et la famille qui l’illustrent, Simone Signoret les rejette en bloc ; non pas, parce qu’elle est juive, hâtons-nous d’être précis ; mais uniquement à cause de sa grand-mère maternelle qui n’aime pas sa mère. Or, Simone aime sa mère. Précisons tout de même son peu d’empathie pour les membres du clan Kaminker. Ils sont riches et elle est pauvre ou pour le moins modeste. Ils vivent dans un superbe hôtel particulier. Elle loge dans un appartement exigu même si celui-ci se trouve à Neuilly.




  Chapitre 2




  Yves Montand est intarissable dès qu’il s’agit de parler de son père. Ne déclarera-t-il pas : « Mon père est l’homme que j’ai le plus admiré au monde. »




  Ce père, Giovanni Livi voit le jour en Toscane à Monsummano le 15 novembre 1831. C’est un homme râblé, doué d’une force quasi-herculéen, et qui mesure 1,65. Son fils Ivo ‒ Yves ‒ pour la taille, 1,87 m, tient de la famille Simoni du côté de sa mère. Tous les hommes sont grands.




  Enfant, Giovanni travaille aux champs, et seulement par temps maussade : pluie ou neige, il peut aller à l’école.




  En 1912 le gouvernement italien a des velléités d’expansionnisme territorial et pour la satisfaire il décide d’envahir la Libye. Giovanni, 20 ans, passera trente-six mois loin de sa famille. Il reviendra meurtri de son expérience militaire et guerrière. Nommé caporal il ne pourra se défaire sa vie durant du douloureux souvenir d’avoir été contraint d’envoyer des hommes au combat et impuissant d’avoir assisté à leur mort.




  En 1914, il épouse Giuseppina Simoni, issue d’une fratrie qui ne compte pas moins de dix enfants.




  Faisons une pause pour raconter l’anecdote suivante. Des années plus tard Ivo Livi, devenu entre-temps Yves Montand, se rendit en pèlerinage sur le lieu de sa naissance ; des cousines et des cousins sortaient de partout. C’était une logorrhée familiale. Il quitta Monsummano horrifié aussi vite comme on prend la fuite.




  Giuseppina et Giovanni auront trois enfants. Lydia (1914), Julien (1917) et Ivo en 1921. La naissance du dernier relève du cauchemar. Giuseppina souffrit pendant treize heures. L’enfant trop gros ne pouvait pas sortir. À cette époque, et qui plus est à la campagne, il n’existait pas de moyens médicaux qui seraient venus apaiser les souffrances de la mère.




  Selon la coutume c’est l’aîné des enfants qui embrasse le nouveau-né en premier. Lydia, qui a 6 ans, raconte dans le livre de Hervé Hamon et Patrick Rotman Tu vois, je n’ai pas oublié, qu’elle doit s’asseoir pour prendre le bébé dans ses bras tellement il est imposant.




  La guerre inutile en Libye et celle de 1914 affectent Giovanni. Plus de la moitié des morts de la Grande Guerre venaient de la campagne. L’Italie est à genoux. La pauvreté sévit durement et frappe les plus faibles comme d’habitude. Que faire ? Il découvre le socialisme et adhère à ses thèses. Cet homme de conviction s’engage dans le combat politique ; il ne le quittera jamais quelles que soient les difficultés qui se placeront sur son chemin.




  L’engagement vissé au corps de son père fera dire à son fils, Yves Montand, à l’occasion de disputes idéologiques germanopratines1 en France « … qu’il ne peut pas ne pas s’intéresser à la politique, car à cause de ‒ ou grâce à ‒ son père, il était né communiste ».




  Giovanni organise des réunions politiques. Il se bat avec passion tout en continuant de travailler dur pour élever sa famille. Aveuglé par l’action militante, il ne prend pas la mesure des bouleversements du paysage politique des années 1920. Ni n’a cure des dissensions qui ébranlent la famille socialiste. De plus les hommes du mouvement créé par Benito Mussolini entendent occuper le terrain social et politique en utilisant la violence. Ça cogne à tout va et Giovanni est la cible choisie par tous. Ceux qu’il croit être ses amis, et les autres, les fascistes. Sans relâche les coups s’abattent sur lui. Il lutte du mieux qu’il peut ou essaie d’échapper aux traquenards qui lui sont tendus. La situation est rendue encore plus insupportable quand il découvre que le principal instigateur de la violence n’est autre que Luigi son beau-frère. L’aîné des enfants Simoni. Grand, arrogant. Le torse cintré dans la chemise noire des Fasci.




  Une nuit, la baraque ‒ il n’y a pas d’autre mot pour désigner l’assemblage de planches qui sert d’atelier de fabrication de balais que Giovanni a monté et qu’il exploite du mieux qu’il peut tout en continuant de travailler à la terre ‒, une nuit donc, elle flambe. Il n’est nul besoin de chercher l’auteur de l’incendie.




  Les siens dès lors vivent dans l’angoisse de la prochaine action. Giovanni s’inquiète pour la survie de sa famille ; sa petite affaire de balais risque de péricliter ; lui-même, de ne plus trouver de l’embauche dans les exploitations de la région. C’est alors que son épouse lui suggère de s’expatrier et d’aller tenter leur chance en Amérique.




  Giovanni se rend à l’évidence. La vie à Monsummano n’est plus possible. Son plan est simple. Il partira le premier et une fois arrivé sur place il fera venir les siens. Le soir de son départ l’arrachement est douloureux pour ses deux enfants, Lydia et Julien, ainsi que pour sa femme. Dans la musette arrimée à son épaule, un peu de nourriture, juste de quoi tenir quelques jours. Ivo ne se rend compte de rien. C’est encore un bébé.




  Giovanni arrive à Marseille le 2 février 1924. Dans son plan la cité phocéenne n’est qu’une étape sur la route qui doit le conduire en Amérique.




  Si Giovanni était arrivé un jour plus tôt. Rien qu’un jour. Yves Montand aurait été américain. L’émigré italien apprend non sans douleur que le consulat ne délivre plus de visa depuis vingt-quatre heures, et que les conditions d’entrée en Amérique sont restreintes, jusqu’à nouvel ordre.




  Giovanni retrouve une tante vivant à Marseille. Elle l’héberge. Pour survivre et épargner de l’argent il accepte tous les travaux qui lui sont proposés : empiler des pavés à longueur de journée. Le mari de sa tante, contremaître dans une usine de raffinerie, le fait embaucher. « Le poste est épouvantable », écrivent Hervé Hamon et Patrick Rotman dans la biographie Tu vois, je n’ai rien oublié, peu importe. Désormais, il possède le contrat de travail qui lui permet de faire venir sa famille.




  Laissons une nouvelle fois la parole à Hamon et Rotman, car la scène, qu’ils rapportent dans la biographie, maintes fois citée, et qui le sera encore plus que probablement, est trop belle pour ne pas la recopier :




  « Giovanni attendait à la gare Saint-Charles. Quand il aperçoit les rescapés, sales, couverts de poussière de charbon, traînant des sacs trop lourds, il s’effondra en pleurs. Et, comme Ivo boudait cet homme, qu’il n’avait pas vu depuis trois mois, les pleurs redoublèrent.




  — Mon fils ne me reconnaît plus…, gémissait Giovanni. »


  




  1. Relatives à Saint-Germain-des-Prés.




   




   




  Voilà nos deux personnages Signoret et Montand sortis de nulle part. Cela s’applique surtout à Montand. Simone Signoret a une vie que l’on peut qualifier de « normal ». Ils sont en attente de leur rencontre qui aura lieu en 1949 à Saint Paul-de-Vence. Mais avant d’arriver à ce jour, ils ont encore du chemin à parcourir. Accompagnons-les.




  Chapitre 3




  Simone Signoret dont le patronyme est encore Henriette, Charlotte, Simone Kaminker, vit à Neuilly. À l’exemple des jeunes filles des années 1930, le cinéma éblouit l’adolescente. Après la projection de Port Arthur, devant le miroir de la salle de bains Simone modifie les traits de son visage de manière à ressembler à Danielle Darrieux, la vedette du film, que l’on a grimée pour qu’elle puisse ressembler à une Asiatique.




  La lecture des magazines de cinéma entretient le rêve de la réussite et de la gloire sans qu’il soit lié pour autant à l’activité de comédienne. La rencontre avec la réalité d’artiste dramatique selon la formule officielle viendra plus tard. Restons sur le rêve. Il est entretenu par l’aventure cent fois écrite d’une jeune fille découverte par hasard par le producteur qui était justement à la recherche du nouveau visage ‒ précisons : nouveau visage, pas nouveau talent ‒ pour sa prochaine production.




  La première marche de l’escalier conduisant vers la célébrité fut pour Simone Kaminker de répondre à l’annonce du studio Harcourt qui est à la recherche d’une vendeuse. Des décennies après, la mémoire de l’intéressée restitue l’intégralité du texte à la virgule près : « Le studio Harcourt cherche pour son service de ventes, jeune fille, présentant bien, et parlant français. » Parler français, précise-t-elle, signifiait à l’époque, parler un français correct.




  Ce qui fait vibrer la jeune fille, au premier abord, ce n’est pas l’éventualité d’un poste de vendeuse, même si évidemment se profile en arrière-plan, la possibilité de rapporter un salaire à la maison dont la famille a grand besoin, mais compte tenu de l’identité de l’annonceur, de rencontrer forcément le producteur à la recherche du nouveau visage ; de croiser les réalisateurs en vogue ou de tomber sur l’imprésario, qui lui aussi, est à la recherche, du nouveau visage dont il pourra négocier les contrats et récupérer les fameux 10 % sur le montant des cachets de l’artiste. Dans cet avant-guerre mondial, et encore de nos jours, avec moins d’influence, malgré tout, Harcourt est la Mecque du milieu du spectacle en France toutes disciplines confondues. L’importance est égale à celle qui consiste pour les stars américaines de fixer l’empreinte de leurs mains sur le bitume de Sunset Boulevard à Hollywood. Simone Kaminker, devenue Signoret, le confirme :




  « J’étais comme plein de petites jeunes filles, le cinéma m’éblouissait, les “vedettes” étaient inaccessibles, mais là chez Harcourt-Hollywood, allant et venant dans ma panoplie de vendeuse, il se trouverait bien quelqu’un pour me dire soudain : “Mademoiselle, voulez-vous faire du cinéma ?” »




  La création du studio Harcourt en 1934 est le résultat de l’association entre la photographe Germaine Hirschfeld, les gérants de presse, Jacques et Jean Lacroix, et de Robert Ricci fils de la couturière Nina Ricci. Le fonds à ce jour possède 5 millions de négatifs allant de la création du studio jusqu’à 1991 et 1.500 portraits de personnalités. Depuis 1934 pas une femme, un homme, se trouvant au sommet de la notoriété n’a pas eu sa photo Harcourt en noir et blanc et reconnaissable par le style et la mise en lumière.




  Simone ne répond pas à l’annonce. Une idée lui vient. Au lycée à Neuilly elle a connu une camarade que les élèves avaient gratifiée d’un diminutif affectueux, “Zizi”. Elle n’alla pas au-delà de la 3e et partit en disant : « Je vais faire du cinéma. » Elle apparut d’abord dans des silhouettes, puis dans des rôles secondaires, et enfin dans un grand rôle : Prison sans barreaux, une production de Léonide Moguy. Pendant trois ans, Corinne Luchaire enchaîne les tournages.




  Simone revoit son ancienne condisciple à l’occasion d’une fête donnée au lycée. Elle lui demande de l’introduire auprès de quelqu’un d’important chez Harcourt. Corinne lui propose de l’appeler. Quelques jours plus tard Simone compose le numéro de téléphone et tombe sur la mère de son amie. Celle-ci la dissuade de s’engager dans une voie dont les résultats sont aléatoires et capricieux. Elle lui annonce que son mari, Jean Luchaire, qui a connu Simone depuis l’enfance, est en train de monter un nouveau journal. Il aura donc forcément besoin d’une collaboratrice. Alors qu’elle n’a aucune qualification professionnelle, sans savoir taper à la machine, trois jours plus tard elle se retrouve assistante de la secrétaire personnelle du patron. Nous sommes en 1940. Luchaire, c’est la collaboration ; il sera fusillé à la Libération.




  La jeune secrétaire et le patron n’ignorent rien de ce qu’ils sont l’un et l’autre. Pour Simone, le choix est clair, il se matérialise à chaque fin de mois avec l’enveloppe que le comptable lui remet et qui contient 1400 francs. La gloire attendra.




  Les premiers pas dans la vie de comédienne “claudiquent” ; une figuration qui laisse à l’apprentie star un goût amer d’inutilité ; on enchaîne avec une autre, moins amère que la précédente ; puis viennent les silhouettes. Il faut distinguer la muette de la parlante. La parlante, ça se résume souvent à une phrase, dite de dos tandis que la caméra accompagne le personnage principal qui sort du bar ; il y a celle aussi dite à la cantonade.




  Elle rencontre Marcel Carné, l’empereur du cinéma français dans les années 30. Il l’engage pour jouer une des quatre dames dans le château du film sublime : Les Visiteurs du soir. Ce qui veut dire qu’elle sera présente dans tous les décors. Cela veut dire aussi quitter Paris et passer la Ligne de démarcation en toute légalité. Nous sommes en 1942. Elle estime dans ses mémoires que l’engagement fut un miracle et un autre miracle se produisit. Carné la gardera pendant toute la durée du tournage.




  Quand elle n’est pas dans le décor elle se réfugie dans un coin où elle sait qu’elle ne dérangera pas et observe. « Pour la première fois, je côtoyais des stars. Je n’en perdais pas une miette. Et ce n’était pas n’importe qui : Arletty, Marcel Herrand, Alain Cuny, Jules Berry, Fernand Ledoux. » Il va de soi que certains des noms des comédiens que la jeune Simone admirait ne disent plus grand-chose au public de 2021.




  Un dimanche, jour de repos, répondant à l’invitation d’un technicien, le petit groupe de figurants qui s’est formé, comme cela se produit fréquemment quand les tournages ont lieu à l’extérieur des studios, va se promener à Saint-Paul-de-Vence. « Devant la cour de La Colombe d’Or, nous n’avons pas osé entrer. On a mangé en face. »




  La Colombe d’Or où elle rencontrera Montand en 1949.




  Vient ensuite l’aventure du théâtre, particulièrement celle des Mathurins dans une adaptation d’Œdipe qu’elle juge indigente. Le salaire n’a plus rien à voir avec les cachets qu’elle touchait pendant le tournage du film Les Visiteurs du soir, mais l’important, n’est-il pas de continuer d’apprendre le métier de comédienne, et de se familiariser avec la scène, même si au théâtre, le rôle est muet.




  « Je jouais une femme du peuple, dans la foule de Thèbes. Et cela consistait surtout à psalmodier. La phrase la plus longue était : “Jocaste… la reine Jocaste est morte… Oh… Oh… Oh.” »




  Elle psalmodie avec des garçons et des filles de son âge : Yvette Etiévant, Jean-Marc Thibault, Christian Duvaleix, Jean Carmet. Les fous rires sont nombreux.




  À la même époque elle commence sa vie de femme et vit en couple, selon la formule de nos jours, avec Daniel Gelin.




  « Nous vivions au cinquième étage d’un petit hôtel, rue MonsieurLe-Prince. Nous avions le même âge, et l’on s’aimait beaucoup. »




  En 1943 la vie privée et professionnelle de Simone Kaminker opère un virage radical. Elle tombe amoureuse d’Yves Allégret qu’elle a côtoyé au café Le Flore à Saint-Germain-des-Prés à Paris. Ce lieu sera évoqué plus loin dans le récit mais dès à présent il est important de garder à la mémoire que le célèbre café, où chaque année un prix littéraire est attribué à un nouveau romancier ou romancière, fut central dans la vie de Simone. Et sans charger l’emphase, c’est là où elle est venue au monde pour la deuxième fois.




  De l’union avec Yves ‒ son aîné de seize ans ‒ naît une fille. Catherine. L’oncle de la petite fille est Marc Allégret, frère d’Yves, metteur en scène de cinéma et, à la ville, compagnon de l’écrivain André Gide. Ce qui fait dire à Catherine Allégret dans ses mémoires Les Souvenirs et les regrets aussi, avec l’humour caustique dont elle est pourvue que son oncle était en réalité « sa tante ». Yves et Simone se marieront un an avant que Simone rencontre Montand.




  Yves Allégret est né à Asnières-sur-Seine le 13 octobre 1905 et décédera à 82 ans le 31 janvier 1987 à Jouars-Pontchartrain. Quand il rencontre Simone, il a tourné un documentaire à Tenerife aux Îles Canaries ‒ où plus tard se tourneront de nombreux films notamment américains car les décors naturels sont exceptionnels et peuvent servir à tous les genres. Puis, un film en 1934, Tobie est un ange, qui fut détruit par le laboratoire de développement. Ce qui fait dire à Simone Signoret dans ses mémoires répondant à la question :




  « Quand vous l’avez rencontré, était-il déjà metteur en scène de cinéma ?




  — Il l’était, mais comme le seul film par lequel il aurait pu prouver qu’il l’était avait brûlé au laboratoire, il restait, pour les gens de cinéma des Champs-Élysées, l’assistant et frère de Marc. »




  La comédienne Simone Signoret commence à faire parler d’elle. Les rôles sont plus consistants. Elle participe au film réalisé par Raymond Rouleau. Une comédie intitulée Le Couple idéal. Pour son compagnon elle figure dans Les Démons de l’aube.




  En 1946, Marcel Blistène et Jacques Feyder lui proposent le rôle de Gisèle dans Macadam.




  Les portes du succès s’ouvrent. Elle reçoit le prix Suzanne Bianchetti tant convoité par les comédiennes débutantes et même celles qui sont dans la phase ascendante de leur carrière. Décerné chaque année depuis 1937 par la Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques (SACD). Son portrait est affiché dans les magazines de cinéma ‒ ceux qui la faisaient tant rêver quelques années auparavant ‒ des articles paraissent de plus en plus nombreux. Les critiques louent son interprétation et vantent aussi son physique ; certains vont jusqu’à le qualifier « d’unique ».




  1947. Yves Allégret lui offre le rôle principal féminin de son film Dédée d’Anvers. C’est une nouvelle fois une prostituée. Mais Signoret la magnifie et s’y montre si convaincante que son interprétation la propulse au sommet de la notoriété. Sa photographie s’étale sur la couverture de tous les magazines maintes fois évoqués. Dès lors, elle enchaîne les productions :




  ‒ 1947. Les Guerriers dans l’ombre (Against the Wind) de Charles Crichon, tourné en anglais. Langue qu’elle parle couramment.




  ‒ 1948. L’Impasse des deux anges, de Maurice Tourneur.




  ‒ 1949. Manèges, d’Yves Allégret.




  Été 1949. Elle rencontre Yves Montand.




  Chapitre 4




  Giovanni Livi s’installe définitivement à Marseille. L’Amérique : on verra plus tard. C’est la misère. Ce qui suit est dans toutes les biographies qui ont été consacrées à Montand. Il n’y a pas de raison qu’elle ne figure pas dans le présent ouvrage. On a faim chez les Livi. Pour la calmer on mange du pain. Sa vie durant, Montand accompagnera tous les plats avec du pain. Ce qui a priori semble normal mais y compris les pâtes. Les trois enfants doivent se contenter d’un seul œuf pour unique repas de la journée. « Ce n’est pas une légende, confirme Julien, le frère d’Ivo (Montand). Ma sœur le partageait, et l’on sauçait dans l’assiette l’huile vaguement colorée de jaune. » Il y a le bol de lait coupé d’eau. Plus d’eau que de lait où flottaient des morceaux de pain.




  Le père de famille, conscient qu’il ne peut trouver du travail s’il ne parle pas correctement le français, suit les cours du soir dispensés par des enseignants altruistes. Nombre d’entre eux sont communistes.




  L’embauche est rare dans la décennie 1920-1930. Giovanni relance la fabrique de balais et investit une baraque où se disputent les punaises et autres bestioles du même genre. La famille et la fabrique vivent dans trois pièces. Lydia ne fréquente plus l’école au grand dam de son institutrice. Julien poursuit jusqu’au certificat d’études qu’il obtient avec la mention « très bien » et fait la fierté de son père. Giovanni le met à fabriquer des balais. Le petit Ivo est inscrit à l’école maternelle.




  Sautons des années pour raconter le rapport d’Ivo (Yves Montand) avec l’école. Le chanteur-acteur ne fera jamais mystère de son peu d’appétit pour les études. Il lui est insupportable de rester assis pendant des heures à « … écouter un monsieur qui parle » comme il le rapporte dans sa biographie. Ne pouvant pas quitter la chaise, il s’échappe dans sa tête, et voyage loin… loin. Les uns après les autres les instituteurs tiendront à peu près le même discours à Lydia, la sœur aînée, qui ne manque pas de s’inquiéter du peu d’évolution de la scolarité du petit frère. S’il montre des dispositions sympathiques en histoire et géographie, les autres matières ne sont pas à l’avenant. L’inquiétude gagne aussi le père. Il a fondé sur l’enfant de grands espoirs. Il espère qu’il sera avocat. Régalons-nous de la conversation entre le père et le fils.
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