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			1478

			— Père, Père, venez vite ! Jheronimus est de retour !

			Anthonius n’en crut pas ses oreilles. Jheronimus de retour après tant d’années ! Il avait perdu l’espoir de le revoir avant de mourir. Le vieil homme reposa son pinceau sur son chevalet. Il délaissa le tableau sur lequel il travaillait et sortit dans la cour pour accueillir son fils.

			— Jheronimus ! dit-il en le serrant dans ses bras. C’est donc vrai. Tu es revenu de ton voyage.

			Une émotion intense se lisait dans les yeux du vieillard. La même émotion qui se lisait dans les yeux du fils.

			— Goessen, dit Anthonius en s’adressant à son fils aîné, nous allons préparer un repas de fête ce soir. Jheronimus, tu vas nous raconter tout ce que tu as vu dans le monde.

			Goessen attira son frère vers la maison pour lui montrer les projets en cours dans l’atelier. Ils s’arrêtèrent dans la salle commune. Une jeune femme travaillait sur un métier à tisser, entourée de deux enfants. Goessen présenta son épouse Antonia et ses deux fils. Les garçons étaient de solide constitution et jouaient à côté de leur mère. L’aîné paraissait avoir trois ans, le second à peine deux.

			— Je vois que toi aussi tu as bien travaillé pendant ces années.

			Goessen sourit et emmena son frère dans l’atelier. Des assistants enduisaient de lourds panneaux de bois. Une fois l’enduit sec, ils appliquaient le fond selon les directives du maître. Dans une pièce bien éclairée par une large fenêtre, il lui montra les cartons préparatoires et les esquisses réalisées pour les commandes récentes.

			— Quand tu seras installé, je t’emmènerai à l’Hôtel de ville. Le bourgmestre nous a commandé un grand tableau pour la salle du Conseil. Tu verras, nous ne manquons pas de travail. Tu ne seras pas de trop.

			Puis, se ravisant, il reprit :

			— Tu comptes bien rester avec nous maintenant, n’est-ce pas ?

			— C’est pour cela que je suis revenu, le rassura Jheronimus. J’ai rapporté d’Italie des secrets de peinture et de dessin. De nouvelles façons de fabriquer des couleurs dont je vous parlerai. Et puis il y a, à La Haye et à Amsterdam, des hommes qui ont des pensées nouvelles. Nous devrions nous en inspirer.

			Jheronimus déposa son bagage dans sa chambre. Il retrouvait la maison de son enfance comme au jour de son départ. Rien n’avait changé. Il rejoignit son frère qui l’emmena à l’Hôtel de ville visiter le chantier sur lequel il travaillait. Jheronimus prit plaisir à redécouvrir les rues de sa cité. Ils traversèrent la Grand-Place et entrèrent dans le bâtiment où siégeait le Conseil de la ville. Ils descendirent quelques marches pour accéder à une grande salle voûtée. C’est là que se traitaient les affaires. Les croisées d’ogives du plafond étaient soutenues par de solides piliers. Les murs de côté étaient percés de vitraux colorés qui laissaient filtrer une lumière pâle comme dans une chapelle profane. Un gigantesque panneau de bois masquait le mur du fond. Devant le panneau, un échafaudage donnait accès aux différents niveaux de travail. Sur la partie droite, une crucifixion avec les croix du calvaire dressées au sommet d’une colline. Le reste du tableau était occupé par une procession où se suivaient toutes les personnalités de la ville. Notables, riches marchands et ecclésiastiques, bien rangés derrière le bourgmestre et l’évêque, gravissaient la colline sainte dans une attitude recueillie. Les couleurs étaient sombres et les attitudes figées. Les quelques visages déjà achevés représentaient des portraits fidèles parmi lesquels Jheronimus reconnut le bourgmestre. L’évêque en place à son départ était mort deux ans plus tôt et avait été remplacé par un nouveau prélat venu de Bruges. Deux assistants travaillaient sur l’œuvre. Le plus jeune peignait le paysage du fond. Le second, plus expérimenté, s’affairait sur la robe de l’évêque, reproduisant un projet peint par Goessen à l’atelier. Les visages étaient laissés en blanc. C’était au maître de les peindre. À lui seul. La perspective de l’ensemble n’était pas respectée. La colline du sacrifice était située au loin à l’arrière-plan de la composition. Les personnages étaient présentés de façon disproportionnée par rapport au paysage de la campagne flamande dans lequel était située la scène.

			Goessen expliqua les exigences du Conseil. L’ordre des personnalités dans la procession avait fait l’objet de longues discussions et même de négociations pendant plusieurs mois. Les donateurs les plus généreux avaient obtenu une place proche du bourgmestre. Quant à lui, personne n’avait osé lui disputer la sienne en tête de la procession. Pas même l’évêque.

			Il présenta à son frère les cartons préparatoires à la mine de plomb et un panneau réalisé dans l’atelier qui représentait le tableau en réduction. Sur une table, au pied de l’échafaudage, il lui montra les pigments qu’il fabriquait lui-même sur place et la façon dont il les mélangeait à l’huile de lin.

			— Il faudra que je te montre des choses que j’ai vues en Italie, lui dit Jheronimus.

			Ils rentrèrent à l’atelier en discutant des différents projets en cours. Des commandes à venir. En arrivant à la maison, ils trouvèrent la table dressée dans la salle commune. Anthonius avait convié quelques amis de la famille. Pendant le repas, Goessen expliqua les contacts qu’il avait liés avec des gens d’Aaken, de Rotterdam et de Bruxelles. Certains commanditaires avaient même fait le déplacement pour venir voir la réalisation du grand tableau de la salle du Conseil. Jheronimus parla de ce qu’il avait vu dans les grandes villes d’Europe qu’il avait visitées pendant ces années de voyage. De ses projets. De ses travaux sur les pigments. Sur la perspective qu’il avait étudiée avec des maîtres de Florence et de Venise. Avec d’autres venant d’Orient, chassés par les Turcs. Anthonius se réjouissait d’écouter ses deux fils échanger ainsi. La relève était maintenant assurée. Il regardait ses petits-fils qui chahutaient gaiement au bout de la table. Son plus jeune fils avait annoncé son prochain mariage avec la fille d’une noble famille d’Aaken. Le vieillard qu’il était devenu pouvait maintenant s’en aller. Depuis quelque temps, il ressentait des signes lui annonçant que Dieu viendrait bientôt le chercher.

			Jheronimus retrouva avec plaisir Gheorgius, le plus ancien des assistants de son père. Un peu plus jeune que le maître, il était là depuis toujours. Il faisait pratiquement partie de la famille. Il avait vu naître les fils d’Anthonius. Il connaissait tous les secrets de la préparation des couleurs et des supports. Il savait comment broyer les pierres et les graines pour en extraire la poudre colorée qu’il mélangeait à l’huile de lin dans des proportions que lui seul connaissait. Il prenait bien garde à ce que les jeunes assistants qui travaillaient avec lui ne connaissent pas ses procédés d’élaboration. Jheronimus s’entretenait avec lui des nouveaux pigments qu’il avait découverts pendant ses voyages quand il vit son père devenir subitement très pâle. Le vieil homme regardait vers le ciel d’un air vague. Il tenta de se lever et s’effondra sur le sol. Ses fils se précipitèrent. Leur père recouvra lentement ses esprits. Les domestiques portèrent Anthonius dans sa chambre et le déposèrent sur son lit. Le vieil homme demanda à rester seul avec ses fils.

			— Je ne vous en ai pas encore parlé, mais depuis quelques jours, Dieu m’envoie des signes pour m’annoncer qu’il va venir me chercher. Celui qui vient de se produire est le plus fort de tous. Je n’en ai plus pour longtemps parmi vous. Je n’ai aucune crainte. Tout à l’heure, pendant un bref instant, j’ai vu la lumière de Dieu qui m’invitait à Le rejoindre. Jusqu’à ce jour, je n’avais peur que d’une chose, c’était qu’Il me prenne avant que mes deux fils soient réunis. Je peux maintenant Le suivre.

			Anthonius parla longuement à ses fils, les encourageant à travailler ensemble pour faire prospérer la maison. Il leur recommanda les correspondants fidèles avec lesquels il avait tissé des relations solides pendant toute sa vie. Il finit par s’endormir. Le lendemain, quand Jheronimus se leva, il trouva son père déjà au travail dans son atelier.

			— Père, lui dit-il, vous devriez vous reposer.

			— Me reposer ? J’aurai bientôt tout le temps de le faire. Je veux au contraire travailler le plus vite possible pour le temps qu’il me reste à vivre.

			Jheronimus regarda ce que faisait son père. Il dessinait à la mine de plomb sur un carton. L’esquisse représentait une vision du ciel où Dieu trônait en majesté, entouré de lumière.

			— Tu ne peux pas imaginer ce que j’ai vu hier soir. Je vais essayer de le peindre pour vous laisser une image de Dieu tel qu’Il existe. Au-dessus de moi, j’ai vu apparaître une vive lumière. Cette lumière brillait au fond d’un tunnel de nuages. Il y régnait une douceur comme jamais je n’ai pu la peindre. Au milieu de cette lumière, Dieu m’appelait. Je me sentais irrésistiblement attiré vers Lui. Je me laissais monter doucement vers Sa lumière jusqu’à ce que je me réveille allongé sur le sol, entouré de vous tous.

			Puis, montrant son chevalet :

			— J’ai demandé à Gheorgius de me préparer un panneau de bois et des couleurs vives. Je me mets tout de suite au travail, car je ne sais pas le temps qu’il me reste.

			Jheronimus rejoignit son frère à l’Hôtel de ville. Il laissa Gheorgius veiller sur son père en lui recommandant de les envoyer chercher à la moindre alerte. Anthonius travailla toute la journée sur son tableau. À leur retour, ses fils le trouvèrent fatigué, le souffle court. Il avait à nouveau connu des étourdissements. Ses domestiques l’avaient aidé à se coucher. Antonia avait envoyé chercher le médecin qui était arrivé un peu plus tard. Il était resté plus d’une heure au chevet du malade.

			— Le pouls est lent et le souffle court, avait-il dit en sortant de la chambre. Je l’ai saigné. Cela devrait l’améliorer. Je repasserai demain matin pour le voir.

			Anthonius se portait mieux. La saignée l’avait soulagé, mais il se sentait faible. Il refusa de souper ce soir-là. Ses fils se relayèrent pour le veiller. Jheronimus s’assoupit à la fin de la nuit. Il se réveilla dans son fauteuil au petit matin. Son père, assis dans son lit, le regardait d’un air amusé.

			— On ne sait trop qui veille qui, lui dit-il.

			Jheronimus était confus.

			— Ne t’en veux pas, lui dit son père, tu travailles le jour et tu veilles la nuit. De toute façon, si je dois partir dans la nuit, que tu veilles ou que tu dormes, cela ne changera rien. Ce qui est important, c’est que je ne serai pas seul. Tu seras à mes côtés.

			Anthonius parlait doucement et avec difficulté. Son souffle était léger, sa parole à peine audible. Jheronimus se pencha vers son père pour mieux entendre ce qu’il avait à lui dire.

			— Le tableau sur lequel j’ai travaillé hier dans l’atelier. La vision que j’ai eue de Dieu l’autre soir. Je n’aurai pas la force de le finir. Je voudrais que tu t’en charges pour moi.

			Le vieil homme expliqua à son fils ce qu’il voulait peindre. Il lui décrivit longuement sa vision avec tous les détails qu’il voulait reproduire. Jheronimus écouta avec attention puis se rendit à l’atelier pour voir le travail que son père avait commencé. Anthonius ne se leva pas de la journée. Le médecin passa le voir et le trouva trop faible pour une nouvelle saignée.

			— Je suis au bout de mon art, dit-il. Le pouls est toujours plus lent. Il est à craindre qu’à force de ralentir, il ne s’arrête.

			Le prêtre passa l’après-midi dans la chambre. Jheronimus ne se rendit pas à la salle du Conseil. Il se pencha sur le tableau de son père et étudia les esquisses qu’il avait faites. Il revint un peu plus tard dans la chambre avec les cartons. Anthonius dormait. Il attendit son réveil et lui montra ce qu’il pensait faire du tableau. Son père l’écouta et acquiesça d’un faible hochement de tête. Jheronimus retourna dans l’atelier et se mit au travail. Sur la partie supérieure du panneau, il dessina un grand cercle dans lequel figurait Dieu trônant en majesté accueillant les âmes amenées par des anges. Celles-ci étaient dirigées vers la droite ou vers la gauche du tableau où il avait l’intention d’ajouter deux panneaux annexes figurant l’enfer et le paradis. Le cercle dominait la terre où les hommes vaquaient à leurs occupations quotidiennes. Sur la partie inférieure du tableau, il représenta les travaux des champs, des ateliers fourmillant d’activité pour figurer le labeur. Des scènes de guerre et de luxure, images du mal qui règne sur la terre. 

			La représentation du ciel reprenait la description qu’en avait faite son père. Un disque bleu d’une clarté limpide avec, au centre, un cercle lumineux au sein duquel siégeait la figure de Dieu. Des rayons jaillissaient de cette lumière et irradiaient vers la terre.

			À la fin de la journée, Antonia entra dans l’atelier.

			— Il est temps, dit-elle.

			Jheronimus comprit. Il posa son pinceau et se rendit dans la chambre de son père. Goessen arriva quelques minutes plus tard, juste à temps pour recueillir le dernier souffle d’Anthonius.

			⁂

			Dans les jours qui suivirent la mort d’Anthonius, Jheronimus acheva le tableau. Il lui adjoignit comme il l’avait prévu les représentations de l’enfer et du paradis et offrit le triptyque à l’église auprès de laquelle son père avait fait construire le caveau de famille. Le prêtre exposa l’œuvre au-dessus du maître autel. La vie reprit son cours. Goessen et Jheronimus dirigeaient l’atelier avec des commandes de plus en plus nombreuses. Jheronimus se maria. Il s’installa avec Aleid dans la maison qu’il avait achetée de l’autre côté de la ville. Tous les matins, il se rendait à l’atelier pour travailler. Sa réputation grandissait. Il était souvent appelé par des notables ou des ecclésiastiques de haut rang des Flandres ou d’Allemagne pour réaliser un tableau. Pour se différencier de son frère, il prit l’habitude de signer Van den Bosch, en référence à sa ville d’origine. Il s’absentait pendant de longues semaines pour travailler au loin. Quand il n’avait pas de commande, il restait dans son atelier à dessiner ou à peindre selon son inspiration et les idées nouvelles sur la société ou la religion.

			Les années avaient passé quand Jheronimus reçut une lettre de Venise. Elle était adressée au Maestro Jeronimus Van Bosch. La lettre était écrite en latin. Il la lut, la referma et rentra chez lui. C’était la veille de Pâques. Le lendemain, toute la famille se réunit après la messe pour un repas de fête.

			— J’ai quelque chose d’important à vous annoncer, dit-il en se levant. Il y a deux jours, j’ai reçu une invitation du cardinal Grimani de Venise. Il me demande de venir le rejoindre pour d’importantes commandes. Le temps d’envoyer la réponse et de préparer le voyage, nous partirons avec Aleid au début de l’été.

			Venise

			Italie

			1495

			Jeronimus Bosch travaillait à Venise depuis plusieurs mois. Il n’avait jamais connu de faste équivalent. Le cardinal Grimani, fin connaisseur des arts, vouait une admiration particulière à la peinture flamande. Il avait installé le peintre dans une aile de son palais. Il y avait fait aménager un atelier où Jeronimus trouvait tout ce dont il avait besoin : panneaux en bois de cyprès ou de cèdre bien secs, enduits gras et les pigments italiens dont il était tellement épris et qu’il n’avait jamais vraiment réussi à reproduire chez lui. Le cardinal bénéficiait de la protection de son père, doge de la Sérénissime, et de celle de son cousin, qui lui avait succédé. Il avait à sa disposition des moyens illimités et des ambitions artistiques à la mesure de ces moyens. Il commandait au peintre des œuvres religieuses pour décorer la chapelle du palais et les églises de Venise. Des œuvres profanes pour ses appartements particuliers. Jeronimus recevait également des commandes provenant de notables de la ville. 

			Le temps lui manquait pour respecter les délais. Il avait dû prendre un assistant pour préparer son travail. Ce matin-là, le cardinal lui avait envoyé un messager pour lui faire savoir qu’il désirait le voir.

			— Ah ! Maestro Bosch, quel plaisir de vous voir. Je voudrais vous passer une commande un peu spéciale. Mon cousin le doge voudrait exposer dans la galerie de son palais une série de tableaux représentant la vie éternelle. Je lui ai dit que j’avais l’artiste le mieux à même de réaliser cette œuvre. Et quel endroit mieux adapté que les ateliers du palais du cardinal pour réaliser une œuvre aussi pieuse ? N’est-ce pas, Maestro ?

			— Assurément, Éminence, répondit-il respectueusement. De combien de tableaux s’agirait-il ?

			— Cinq tableaux. Un grand panneau central et quatre latéraux. Mon cousin veut voir les traîtres tomber dans les enfers et les âmes pures monter au paradis.

			Jeronimus reçut cette dernière phrase comme un coup en plein cœur. Les souvenirs de la vision de son père et du tableau qu’il avait achevé à sa demande remontèrent du plus profond de lui. 

			De retour dans son atelier, il se mit immédiatement au travail. Le panneau central serait un jugement dernier. Il en avait peint plusieurs et la composition ne lui poserait pas de problème. La figure paternelle de Dieu siégerait en majesté dirigeant les âmes en fonction de leur mérite vers la droite ou vers la gauche du tableau. Les deux panneaux de droite montreraient la chute des âmes damnées vers les ténèbres et les enfers. Ceux de gauche montreraient la montée des âmes vers la lumière et le paradis. 

			Il choisit les panneaux de bois les plus secs et les donna à son assistant pour qu’il les prépare avec l’enduit et le fond qu’il définit pour chacun d’eux. Il s’installa à sa table de travail et commença à dessiner à la mine de plomb. Après deux semaines, il présenta les premières esquisses au cardinal.

			— C’est magnifique, Maestro ! Superbe ! Il me semble toutefois qu’il manque un panneau. Je ne vois pas la montée des âmes au paradis.

			— Ce dernier tableau sera le plus fort de tous, Éminence. Il me demande un travail spécial. Je compte y mettre tout de moi. Que Son Éminence me fasse confiance. Ce tableau sera le plus beau et le plus vrai de tous.

			— Eh bien, Maestro, je présenterai moi-même votre projet à mon cousin.

			Jeronimus installa le grand panneau de bois sur son chevalet. Son assistant avait déjà copié le modèle du jugement dernier à la mine de plomb sur l’enduit. Le peintre travailla jour et nuit. Il savait que cette commande serait la dernière qu’il honorerait à Venise. Il lui faudrait ensuite repartir pour les Flandres. Il attendait autant qu’il redoutait le moment où il s’attaquerait à la montée des âmes. S’il n’avait pas voulu montrer le projet au cardinal, c’était qu’en réalité, il n’avait rien à lui montrer. Pas d’esquisse. Pas de carton noirci par la mine. Ce tableau, il le portait caché quelque part dans un repli de son âme depuis tant d’années qu’il n’avait pas besoin de croquis préparatoire. 

			En un mois, il avait achevé les trois premiers tableaux. Le cardinal passait de temps à autre dans son atelier pour voir l’avancement de l’œuvre. En véritable amateur d’art, il y prenait un réel plaisir. Il amena même son cousin pour une visite. Jeronimus présenta au doge le panneau du jugement dernier avec le paradis et l’enfer qui étaient achevés. Il travaillait sur la chute des damnés.

			— Je ne vois toujours pas la montée des âmes, Maestro, remarqua le cardinal.

			— Que Son Éminence ne s’inquiète pas. J’ai promis que ce tableau serait le plus vrai que je peindrai et je tiendrai ma promesse.

			Le cardinal se tourna vers son cousin.

			— Comme tous les artistes, le maestro Bosch a ses secrets que l’on ne peut percer.

			— Eh bien, respectons-les, répondit le doge. Ce ne sont pas des secrets d’État, après tout. Il nous les dévoilera bien assez tôt.

			Jeronimus s’inclina respectueusement pour saluer les deux personnalités qui quittaient l’atelier et se remit au travail pour achever le quatrième tableau. Il lui fallait maintenant se jeter au plus vite dans ce qui serait l’apothéose de ses tableaux à Venise. Il congédia son assistant et dessina directement l’esquisse sur l’enduit. Il se souvenait comme si c’était la veille du récit que son père lui avait fait de sa vision. 

			Le tableau du jugement dernier qu’il avait réalisé de longues années auparavant d’après les derniers cartons d’Anthonius n’approchait que d’assez loin la description initiale. Il allait maintenant reproduire la vision de son père avec le réalisme le plus précis. Après deux semaines de travail, il fit prévenir le secrétaire du cardinal que le tableau était achevé et qu’il se tenait à la disposition de Son Éminence pour le lui présenter. Le cardinal ne se fit pas attendre. Il se déplaça lui-même à l’atelier pour voir l’œuvre.

			— Mon Dieu, dit-il simplement en découvrant le tableau. Comment avez-vous pu peindre cela ?

			Puis, se tournant vers le peintre, il ajouta :

			— Vous avez tenu votre promesse, Maestro, et au-delà.

			Jeronimus ne répondit pas. Il ne pouvait détacher son regard du tableau. Personne ne saurait jamais que son chef-d’œuvre représentait le témoignage de son père redescendu de son ascension vers la lumière divine. 

			Tout en haut du tableau, sur un fond de ténèbres, se découpait un tunnel lumineux aux parois bleutées. Au fond du conduit irradiait une lueur vive d’une pureté absolue. Plus bas, au milieu des nuages, guidées par des anges, les âmes en prière montaient vers la lumière.

		

	
		
			Première partie

			Les précurseurs

		

	
		
			Chapitre I

			Bologne

			Italie

			1756

			Comme tous les médecins de son époque, Leopoldo Caldani était fortement intrigué par les expériences sur le fluide électrique. Les secousses reçues par Muschenbroek, qui s’était imprudemment exposé à la décharge de sa bouteille électrique, avaient vivement impressionné les physiciens des différentes académies d’Europe. 

			Réaumur lui-même, à Paris, avait tenté l’expérience et confirmé que la secousse était d’une grande puissance. Il recommandait d’ailleurs la plus grande prudence dans l’utilisation de ce fluide. 

			La question que se posaient tous les médecins portait sur la nature de cette secousse. Le plus simple, pensait Caldani, serait d’appliquer le fluide à des animaux pour l’observer. Haller avait déjà montré la propriété irritable des muscles. Quel pourrait-être l’effet du fluide électrique ?

			Produire de l’électricité ne serait pas un problème. L’Université de Bologne possédait une machine électrostatique. Il suffirait de reproduire le modèle de la bouteille de Leyde. Restait à déterminer le matériel qu’il utiliserait. Caldani pratiquait la dissection depuis bien longtemps. Très jeune, alors que son père le destinait à prendre sa suite dans la carrière juridique, il avait montré un grand intérêt pour l’anatomie en disséquant des grenouilles et des rats. Les descriptions qu’il en avait faites avaient marqué le président de l’université, si bien que lorsque son père était allé le consulter, celui-ci avait su le persuader de laisser son fils embrasser la carrière médicale. Pendant ses études, le jeune Leopoldo avait fait preuve d’une grande audace intellectuelle. S’inspirant des idées nouvelles qui émergeaient alors en Europe, il avait délaissé la lecture des auteurs antiques, privilégiant l’expérience et l’observation. Tout cela était de l’histoire ancienne. Leopoldo Caldini était maintenant professeur d’anatomie à la prestigieuse Université de Bologne, où il enseignait ses thèses à ses élèves.

			L’animal le plus facile à manipuler et à se procurer en grande quantité était la grenouille. Il suffirait de demander à ses étudiants d’aller en attraper dans la mare derrière son laboratoire. Il se mit donc à étudier avec attention les rapports des différentes académies dans lesquels étaient décrites les expériences de Muschenbroek, Haller, Réaumur et celles de l’abbé Nollet. Caldani écrivit à ce dernier pour lui demander de préciser quelques détails. Il reçut en réponse une longue lettre en latin dans laquelle l’abbé répondait avec une grande précision à toutes ses questions et renouvelait ses conseils de prudence. Caldani pouvait maintenant commencer à travailler. À l’aide de son assistant, il installa la machine électrique dans son laboratoire. Il s’agissait d’un grand globe de verre monté sur un support en bois. Le système était muni d’une manivelle qui permettait de le faire tourner. En frottant le globe avec une peau de chat, celui-ci se chargeait en électricité. Le fluide était recueilli de l’autre côté par un fil de cuivre. Il suffisait alors de faire contact pour charger la bouteille de Leyde. Il fallait maintenant réaliser le montage de la bouteille. Le médecin remplit d’eau une bouteille en verre dans laquelle il ajouta du mercure. Il la ferma avec un bouchon de liège en laissant passer une tige de cuivre qui plongeait dans l’eau et se terminait à l’extérieur par une sphère. Il entoura le tout avec plusieurs feuilles de fer qui entretenaient avec le verre de la bouteille un contact étroit.

			Le système était prêt à fonctionner. Caldani envoya son assistant chercher une grenouille. Le jeune élève revint avec l’animal qu’il fixa sur une feuille de liège à l’aide de quatre épingles. Le maître mit en contact les deux sphères de cuivre de la machine et de la bouteille. Il actionna la manivelle pour mettre le globe en action pendant que son élève frottait une peau de chat sur la surface de verre. Des étincelles jaillirent au contact de la bouteille. Saisissant un arceau de cuivre qu’il manipulait avec une pince en bois, Caldani posa une extrémité sur la cuisse de l’animal et mit en contact l’autre extrémité avec la sphère de la bouteille. Une étincelle jaillit du contact en émettant un bruit sec. L’animal se contracta brutalement.

			— Voici la fameuse secousse qui a tant fait écrire nos collègues physiciens.

			— L’animal entier s’est contracté, répondit l’élève, mais savons-nous vraiment si ce sont ses muscles qui en sont responsables ?

			— Tu as raison, lui dit Caldani. Le mieux serait de stimuler le muscle directement comme le fait Haller.

			Saisissant une paire de ciseaux, le maître coupa l’animal en deux au niveau de l’abdomen, puis, cisaillant la peau délicate de la grenouille, il exposa le muscle de la cuisse. Passant un crochet de cuivre à travers le muscle, il chargea à nouveau la bouteille et la mit cette fois en contact avec le crochet. Le muscle se contracta sous l’effet du fluide, provoquant une flexion brusque de la patte de la grenouille.

			— C’est bien le muscle qui se contracte. Haller avait raison. Nous assistons à l’application de sa théorie sur l’irritabilité. Le fluide électrique est un autre irritant du muscle.

			Ils répétèrent l’expérience plusieurs fois. La réponse du muscle commença à s’atténuer puis disparut.

			— La grenouille ne répond plus. Va en chercher une autre. Nous allons tenter de stimuler les muscles de la partie haute du corps, dit Caldani.

			Le jeune apprenti revint avec une nouvelle grenouille. Il coupa la tête de l’animal, ouvrit la cage thoracique et passa un fil de cuivre à travers le diaphragme. Lorsque le fil fut mis en contact avec la sphère électrisée, ils observèrent à nouveau une contraction du muscle.

			— As-tu vu le mouvement du cœur ? Il s’est contracté en même temps que le diaphragme. Voyons s’il répond au fluide électrique.

			Caldani retira le fil de cuivre du diaphragme et le passa à travers le cœur. Quand l’élève eut chargé la bouteille, le maître saisit l’arceau de cuivre avec la pince et mit le fil en contact avec la sphère. L’étincelle jaillit et le cœur se contracta.

			— Admirable ! dit le professeur. Le cœur est donc irritable. Il répond à l’excitation électrique comme un muscle. Voilà qui va vivement intéresser les membres de l’Académie.

			Bologne

			Italie

			1780

			— Vois-tu, Giovanni, mon maître, Caldani, a montré que les muscles se contractent sous l’effet de l’application d’un fluide électrique. Te souviens-tu de l’expérience sur les grenouilles que nous avons vue à l’université le mois dernier ? Reprenons-la.

			Luigi Galvani enseignait à son neveu dans le laboratoire qu’il avait fait aménager derrière sa maison. Galvani avait succédé à Caldani au poste de professeur d’anatomie à l’université. Il s’intéressait depuis de nombreuses années aux travaux menés sur l’électricité et son effet sur les corps. Il enseignait dans les amphithéâtres où se pressait une foule de curieux au milieu des étudiants. Il soignait les malades à l’hôpital de la ville, mais ses recherches sur l’électricité, il les menait dans son laboratoire personnel aidé de son épouse Lucia, elle-même fille d’un médecin de Bologne. Seuls ses assistants personnels étaient admis dans ce laboratoire. Le premier d’entre eux, le plus prometteur et pourtant le plus jeune était son propre neveu, Giovanni Aldini.

			— Pendant que je prépare la machine, attrape-moi une grenouille.

			Giovanni prit une longue pince en bois et sortit dans le jardin. Dans un petit bassin aux hautes parois de brique, le professeur élevait des grenouilles pour les besoins de ses expériences. Giovanni tenta d’attraper un batracien. 

			À chaque fois qu’il approchait la pince d’un animal, celui-ci sautait quelques centimètres plus loin. Son oncle arriva derrière lui.

			— Alors, cette grenouille ?

			Le maître observa l’élève dans ses vaines tentatives. Il se saisit de la pince.

			— Comme cela, dit-il en approchant une grenouille par-derrière.

			D’un seul coup, il saisit l’animal, le sortit du bassin et le déposa dans les mains de son neveu.

			— Ne la laisse pas s’échapper.

			Ils rentrèrent dans le laboratoire où le jeune élève découpa l’animal. Lucia avait préparé la machine électrique. Celle qu’utilisait Galvani avait évolué. Elle était constituée d’un grand disque de verre qui remplaçait l’ancien globe. Lucia tourna la manivelle et chargea la bouteille de Leyde.

			— Maintenant, dit le maître à son neveu, décharge la bouteille dans le canal vertébral.

			Giovanni plaça un crochet métallique dans la moelle épinière de l’animal et le mit en contact avec la sphère électrisée. Une étincelle jaillit au contact et une contraction violente des deux pattes de la grenouille se produisit.

			— Tu vois que l’électricité est conduite par les nerfs jusqu’aux muscles et induit leur contraction. Maintenant, essaye en touchant le seul nerf sciatique.

			Giovanni tenta de fixer une pince sur le nerf sciatique. Celui-ci était insuffisamment dégagé. Saisissant le scalpel, il entreprit de mieux l’exposer pour pouvoir le saisir pendant que son oncle rechargeait la bouteille de Leyde. Lorsque l’extrémité du scalpel toucha le nerf, une violente secousse musculaire se produisit dans la jambe de l’animal.

			— Que s’est-il passé, mon oncle ?

			— Je ne comprends pas, dit Galvani. Repose ton scalpel sur le nerf.

			Rien ne se passa sur le moment, mais lorsque Lucia actionna la manivelle de la machine électrostatique et que des étincelles jaillirent, les secousses musculaires se reproduisirent.

			— Ce phénomène semble lié à l’ambiance électrique. Cela est surprenant. Nous devrions essayer avec une autre source électrique.

			— À laquelle pensez-vous, mon oncle ?

			— À l’électricité naturelle du ciel. Celle des éclairs. Benjamin Franklin a bien montré que l’électricité qu’ils contiennent est de même nature que celle que nous produisons avec la machine.

			Un matin d’orage, alors que le ciel se chargeait de nuages menaçants, ils s’installèrent sur la terrasse du laboratoire. Une grenouille était fixée sur une plaque de liège, un long fil de cuivre passé dans la moelle épinière. Ils n’eurent pas longtemps à attendre. L’orage approchait et les éclairs commençaient à éclater. Dès le premier coup de tonnerre, ils notèrent la même contraction musculaire que celle qui s’était produite avec la machine électrostatique.

			— C’est bien l’électricité ambiante qui contracte le muscle, observa-t-il à l’attention de son neveu. Rentrons avant l’averse.

			Giovanni saisit la planche de liège. Dans le mouvement, les longs fils de cuivre qui pendaient de la préparation effleurèrent la rambarde métallique de la terrasse. Une secousse musculaire violente se produisit sans qu’aucun éclair n’ait éclaté. L’élève surpris se retourna. Les fils de cuivre effleurèrent à nouveau la rambarde et la secousse se produisit une seconde fois.

			— Mon oncle, dit-il à l’attention de Galvani qui était déjà rentré, vous devriez venir voir ce qui se passe.

			Galvani ressortit et Giovanni plaça la tablette de liège au-dessus de la rambarde de fer. Les secousses se reproduisirent.

			— Il n’y a pas d’éclair. Tout se passe comme si la grenouille elle-même était chargée, observa le neveu.

			— Tu as raison, dit son oncle. Se pourrait-il que le muscle lui-même contienne l’électricité de sa propre contraction ? Mais alors, quelle est la nature de cette électricité animale ?

			Pendant de longs mois, ils multiplièrent les expériences, tentant par tous les moyens de provoquer une contraction musculaire. La machine électrique était maintenant rangée dans le fond de la salle et ne servait plus. 

			Une idée s’imposait peu à peu dans leur esprit qu’ils n’osaient pas exprimer tant elle leur paraissait inexplicable.

			— Si l’électricité qui provoque la contraction musculaire ne vient pas d’une source extérieure, dit un jour Galvani, c’est qu’elle vient nécessairement de l’intérieur de l’animal.

			Galvani avait l’art de déduire des conclusions logiques d’expériences pratiques. Son neveu lui vouait pour cela une admiration immense. Lui, qui pourtant avait un esprit critique bien aiguisé et qui n’hésitait pas à démonter les hypothèses de son oncle lorsqu’il y voyait une faille, ne trouva pas le moindre argument à lui opposer.

			— Cela fait trop longtemps que nous entretenons le secret autour de nos expériences, reprit le maître. Il est temps de communiquer nos résultats à l’Académie des sciences.

			Pavie

			Italie

			1792

			Cette théorie innovante fut accueillie comme une bouffée de connaissances fraîches dans l’Europe des Lumières, toujours prompte à écouter les idées nouvelles. Tout le monde voulait voir les expériences de Galvani. Les scientifiques comme les profanes. Dans toutes les universités d’Europe, l’électricité animale devint le sujet de discussions animées entre ceux qui y croyaient et les sceptiques qui ne manquaient pas. Les universités n’étaient pas les seuls lieux de discussion. Dans les salons où se réunissaient les grands esprits, on parlait galvanisme. Des savants, parfois autoproclamés, mais aussi des disciples nouvellement convertis de Galvani venaient reproduire devant un public attentif les expériences du médecin de Bologne. 

			Les dames se pâmaient devant les animaux que l’on coupait en deux devant elles. Jusque dans les cours où les grands de ce monde voulaient voir se contracter les muscles sous l’effet de cette nouvelle science galvanique. Ce fut une période effroyable pour les grenouilles. 

			À Pavie, Carminati était l’un des plus enthousiastes partisans de la théorie. Il échangeait couramment à l’université avec le physicien Volta.

			— Tout, ici, ne parle que d’électricité animale. Vous avez comme moi réalisé les expériences de Galvani. Qu’en pensez-vous ?

			— J’étais incrédule en lisant les expériences, répondit Volta, mais après les avoir réalisées moi-même, j’en ai été convaincu. Une chose cependant me retient, ajouta le physicien. On ne peut rien faire de bon en physique si l’on ne ramène pas toute chose à une mesure. Or, cela manque.

			Il poursuivit :

			— Galvani met en contact la bouteille de Leyde avec le muscle de sa grenouille qui est une autre bouteille de Leyde. Nous devrions croiser deux bouteilles de Leyde pour vérifier si l’électricité se comporte bien comme le propose Galvani.

			Le médecin ne fut pas surpris par cette réflexion. Volta était reconnu pour son esprit critique et sa capacité à analyser les systèmes de pensée les plus complexes. Il avait construit divers appareils, dont un électromètre qui permettait de mesurer le passage de l’électricité. Les deux hommes tentèrent de reproduire les expériences de Galvani. Le médecin préparait les animaux pendant que le physicien prenait les mesures.

			— C’est vraiment surprenant, dit Volta à son collègue. Si l’on applique mon électromètre sur le nerf et sur le muscle, il ne se passe rien. Pas de passage de fluide électrique. Par contre, si nous les mettons en contact à l’aide d’un arc métallique, on obtient une contraction du muscle et les brins de l’électromètre réagissent. Il y a bien passage d’un fluide électrique. Pour moi, le courant qui fait se contracter le muscle dans cette expérience n’est pas d’origine animale. Il provient des métaux.

			— Dans ce cas, l’animal ne doit pas être indispensable à la formation du courant. Vous devriez pouvoir en obtenir sans la grenouille.

			— Sans aucun doute !

			Le physicien se retira dans son laboratoire et revint quelques semaines plus tard.

			— Regardez, dit-il à ses collègues réunis. Voici deux plaques de métaux différents, une de cuivre et une de fer. Si je place entre les deux plaques une épaisseur de tissu humide, mon électromètre mesure un courant entre les plaques. C’est cela, l’électricité animale de Galvani. Dans son expérience, le muscle joue le rôle du tissu humide.

			Dans l’assistance, Scarpa, le professeur d’anatomie de l’université, prit la parole.

			— Si cela est bien le cas, en positionnant un muscle entre les deux plaques, nous devrions obtenir une contraction.

			— Cela vaut la peine d’être testé, répondit Volta.

			Quelques jours plus tard, dans son laboratoire, Scarpa tentait de reproduire l’expérience. Prélevant le cœur d’une grenouille, il le déposa entre deux plaques de cuivre et de zinc. Le cœur se contracta.

			Paris

			France

			1800

			An X de la République

			Pendant qu’en Italie, les partisans de Galvani et de Volta s’affrontaient, en France, la Révolution faisait rage. La Convention avait fait place au Directoire puis au Consulat. En Italie, l’armée révolutionnaire avait mis fin au règne des républiques, duchés et principautés qui morcelaient le pays. Galvani avait refusé de prêter allégeance à la nouvelle république. En représailles, sa charge à l’Université de Bologne lui avait été retirée. Il avait fini ses jours dans l’indifférence. Volta, plus sage et plus prudent, avait accepté l’ordre nouveau et s’était vu attribuer par Bonaparte un poste important qui lui permettait de poursuivre ses recherches.

			Les physiologistes et les physiciens avaient fini par accepter l’idée que le muscle se contracte bien sous l’effet d’une électricité animale. De son côté, Volta avait développé son modèle de disques. En empilant des rondelles métalliques, il obtenait une électricité dont l’importance dépendait du nombre d’étages. Il avait publié ses résultats en envoyant des mémoires dans toutes les académies d’Europe. Le Premier consul lui-même l’avait invité à venir présenter ses travaux devant l’Institut des sciences de Paris.

			En fin politique, Volta commença par remercier le doyen et le Premier consul qui, étant membre de l’Institut, assistait à la séance. Le savant italien avait préparé trois boîtes contenant des rondelles de zinc, d’argent et de feutre mouillé. Il commença sa démonstration en posant une pièce de zinc sur une pièce d’argent. Puis, sur la pièce de zinc, une rondelle de feutre humide imprégnée d’eau salée. Il recommença l’opération avec, à nouveau, une pièce d’argent puis une pièce de zinc recouverte d’une rondelle de feutre. Le physicien empilait des rondelles à l’intérieur de trois tiges de bois qui maintenaient la pile verticale. En poursuivant sa démonstration, il commentait la manipulation.

			— Nous avons maintenant une pile de vingt-trois couples de rondelles. Si je mets en contact les bras de mon électromètre avec la première et la dernière rondelle, je constate que les brins s’éloignent l’un de l’autre. Entre les rondelles, j’ai donc créé un courant électrique. Si j’augmente la pile jusqu’à quarante couples, le courant créé par mon appareil devient capable de charger un électrophore, de créer une étincelle et de provoquer une commotion électrique semblable à celle d’une bouteille de Leyde.

			La découverte suscita un enthousiasme immense dans les milieux scientifiques. Sous l’impulsion de Bonaparte, l’Institut accorda une bourse de recherche à Volta qui fut nommé sénateur de Lombardie. Le monde des sciences avait maintenant à sa disposition une source facilement accessible d’électricité qui allait permettre l’éclosion d’une nouvelle révolution scientifique.
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