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    L’éducation est l’arme la plus puissante pour changer le monde.




    Nelson Mandela




    Sous quelque gouvernement que ce soit, la nature a posé des limites au malheur des peuples. Au-delà de ces limites, c’est la mort, la fuite ou la révolte.




    Diderot


  




  

    Résumé du tome I




    

      


    




    En 1328, réveillé dans la nuit par son oncle Jacques le convers, le petit occitan Raoul 7 ans quitte le Languedoc pour Senlis, une ville du nord de la France. Là, il est brutalement séparé de son parent par une foule excitée, mais vite recueilli par le curé Thomas qui réalise le danger encouru par le petit : le garçon ne parle pas la langue d’oïl, et un Occitan est en train de griller sur la place.




    Grâce à Clotilde d’origine toulousaine, la servante du père Thomas, Raoul apprend la langue d’oïl. Dans cette paroisse, il fait la connaissance de Jehan l’enfant espiègle, petit-fils d’Émery l’Ermite, un ancien croisé, ami du curé Thomas et d’Ysabel, la petite fille à la chouette, qui le surnomme Jean l’Effrayé.




    Raoul et Jehan sont orphelins, Ysabel n’a plus que sa mère qui, considérée comme sorcière, se cache chez les lépreux. Le prêtre Thomas s’est attaché à ces trois enfants, complices dans la malice, alors il les éduque selon ses convictions et ses croyances qui ne sont pas celles de l’évêque de Senlis. À cause des idées novatrices du père Thomas, dans la pratique religieuse, le prélat voit en lui un danger pour l’Église qui va très mal. Seulement, ce Thomas officie dans la plus grande paroisse de Senlis et de plus, est adulé par ses ouailles qui apprécient beaucoup les messes en langue d’oïl L’évêque doit donc trouver une faille pour le discréditer aux yeux de ses paroissiens. Alors pour régler son affaire, il a recours à Benoît l’Anguille qui se plaît à exécuter proprement ses « commandes » grassement payées. L’évêque lui parle de la Confrérie de la Caverne, un groupe d’adorateurs de Platon et d’autres mauvais esprits du même genre dont fait certainement parti le curé, mais Benoît qui n’hésite pourtant pas à égorger le moindre témoin ou gêneur, voit plutôt en Raoul un moyen plus raffiné de disgracier le prêtre : faire croire, grâce à une mise en scène au bord de l’étang de Commelle, que ce Thomas abuse sexuellement du petit garçon.




    D’un autre côté, oncle Jacques le convers, blessé par la foule dès son entrée dans Senlis, est recueilli par Marc le charretier. Ce brave bourru le conduit vers les moines cisterciens de l’Abbaye de Chaalis, et de là, à leur grange de Commelle. Jacques y travaille désormais dans la perpétuelle angoisse qu’on retrouve sa piste, qu’on lui reprenne Raoul. Mais il doute aussi, chaque jour, du bien fondé d’avoir arraché l’enfant à ses racines, de lui cacher ses origines dans le seul but de lui permettre de choisir et de vivre sa propre vie, et non celle décidée pour lui, celle qu’il considère comme la voie du Mal. Mais l’homme aux yeux verts, le frère de Jacques, a retrouvé sa trace. Et pour aller jusqu’au bout de son objectif,, celui de sauver Raoul, des mains des siens, Jacques poignarde son propre frère, au bord de l’étang de Commelle. Après ce meurtre, Jacques n’a plus d’autre choix que celui de fuir.




    Aigri contre l’Église qui a refusé le dernier sacrement et l’enterrement de sa fille morte en couches sans être mariée, Marc le charretier est plus à l’écoute des idées nouvelles du père Thomas, et devient aussi le messager de la Confrérie de la Caverne dont fait partie Thomas et Émery l’Ermite, leur maître.




    Le prélat s’attaque également à cette confrérie, autre danger pour l’Église, et persuadé que Thomas en est le fondateur, cherche à capturer Raoul pour que le prêtre avoue et cite les noms de tous les membres, sinon le petit passera un mauvais moment...




    Les enfants sont alors emmenés en pleine forêt, chez les charbonniers pour y rester cachés. C’est là que Raoul voit, parmi les saisonniers, l’homme aux yeux verts « le plus dangereux de tous les hommes », et il veut prévenir oncle Jacques. Il persuade le charbonnier de l’urgence, et avec Ysabel et Jehan, Raoul rejoint Émery l’Ermite, le grand-père de Jehan, vivant dans une grotte, en espérant que le vieux les guidera jusqu’à la grange de Commelle où réside Jacques. Près d’Émery, ils apprennent par la voix d’un moine, sympathisant de la confrérie de la caverne, que Thomas a été arrêté et accusé de la disparition de Raoul et Jehan, les deux enfants de chœur. Émery l’Ermite comprend l’intention du prélat, et sauve Thomas en se sacrifiant.




    Les enfants sont alors placés en sécurité dans une ferme, mais Raoul s’échappe et court prévenir son oncle de la présence de l’homme aux yeux verts, suivis de Marc et Thomas. Ils arriveront trop tard : Jacques a tué son frère, et a disparu. Thomas ramassant le poignard du crime est vu l’arme à la main et immédiatement suspecté comme meurtrier. Il n’a plus d’autre choix que fuir avec les enfants et Marc.




    Et tous les cinq partent vers l’Angleterre en l’année 1329.


  




  

    Résumé du tome II




    

      


    




    En 1336, après sept ans à Oxford, Thomas, le prêtre excommunié, Marc, devenu maréchal-ferrant, et leurs trois jeunes : Raoul, Jehan et Ysabel, âgés de quinze ans, traversent la foire du Lendit, aux portes de Paris. Malgré, leur souci de prudence, Thomas se fait remarquer par Roland Le beuf, riche boucher aigri et révolté, et Marc, par Alguéric, moine de l’ordre des Hospitaliers, qui cherche à recruter un maréchal-ferrant.




    Mais une échauffourée éclate entre Marc, Jehan, Roland Le beuf et son commis. Au grand étonnement de Thomas, elle se solde par une singulière proposition : celle d’un logis pour lui, dans le quartier de la Grande Boucherie, en échange de services d’écriture. Par contre, rancunier, le commis au nez cassé par Jehan organisera un guet-apens pour vendre le corps de qui l’a humilié aux barbiers-chirurgiens, les disséqueurs de cadavres. Mais la victime sera Raoul, sauvé in extremis par « le trio », les amoureux secrets d’Ysabel.




    Non loin du quartier des bouchers, vit Amaury le dominicain, un religieux hanté par l’hérésie, haïssant les Français, dépêché à Paris par le pape, afin de « purifier » les foyers hostiles à l’Église. Il commence son œuvre en incendiant la foule pendant le « concert hérétique » de clôture de la foire. Présents à ce spectacle, Raoul, Jehan, Ysabel et « le trio » réussissent à s’en tirer vivants.




    Anselme l’apothicaire, un des sympathisants de l’Anglais Richard Fitzralph, figure de proue d’une nouvelle mouvance religieuse, parle à Thomas d’une place vacante de scribe chez un de ses clients, Robert de Lorris. Mais l’homme est un fieffé manipulateur, sans scrupules, proche du roi, qui s’enrichit aux dépens des autres, et Thomas, qui accepte l’offre afin de payer les études à « ses deux garçons », ne tarde pas à découvrir qu’Anselme opère à la solde de ce seigneur. Furieux, Thomas le quitte, entraînant avec lui Ysabel, l’apprentie d’Anselme.




    Il s’installera alors sur la rive gauche, à la recherche des autres contacts de Fitzralph, mais ceux-ci ont soit mystérieusement disparu, soit été assassinés… Sur le conseil de Jean Buridan, ancien recteur de l’Université, Thomas tente d’inscrire les deux adolescents au collège Sainte-Marie, dont le directeur serait un sympathisant des idées qu’il partage avec Fitzralph. Raoul y sera admis, et s’y fera un fidèle ami et complice : Guibert.




    Par contre, refusant d’étudier davantage, Jehan a signé, sans en aviser Thomas, un contrat d’apprenti paumier, tout en promouvant lors des « challenges », le matériel du jeu de paume de son patron. Comme il se révèle excellent dans ce sport, on l’introduit dans l’entourage de la noblesse, tel un divertissement. Et la cour se révèle une place de choix pour l’espionnage…




    En menant un des chevaux des hospitaliers au Pré-Aux-Clercs, Marc le maréchal-ferrant retrouve, après sept ans, l’oncle de Raoul, Jacques qui vit désormais à Paris, en tant que calamier. C’est le bonheur pour Marc, l’affolement pour Jacques : il est surveillé par ceux qui recherchent toujours avidement Raoul. Il décide alors de se suicider pour éviter à son neveu, qui viendrait vite le rejoindre, de tomber entre leurs mains. Mais avant, il confie à Thomas le récit de la famille d’origine de Raoul. Il lui lègue ainsi le dilemme de lui transmettre ou non, un jour, cette vérité, puis dans son dernier souffle lui implore de brûler son psautier, dans lequel des mots révélateurs ont été soulignés.




    Thomas désobéit : pour lui, brûler un livre relève du crime. Alors, il le cache. Mais de nouveau, dans un siège orné de treize motifs identiques, il découvre l’histoire des parents de Raoul, écrite sur un rouleau. Cette fois, il brûle sans hésiter ce parchemin. Mais se sentant en danger, il finit par confier à Marc ce secret maudit qu’il vaut mieux ne pas révéler à l’adolescent, afin qu’il le protège si un malheur devait lui arriver.




    Cependant, Raoul, qui tient au psautier de Jacques, décide de le rechercher dans l’échoppe de Renault où travaillait son oncle. Et, sous ses yeux, ce Renault se fait arrêter par les hommes d’Amaury le dominicain.




    Pendant ce temps, l’aigri et riche Roland Le beuf râle de n’être jamais écouté par l’Union des Marchands et Artisans de Paris. De plus, la jolie Berthe ne cesse de le repousser, quand pourtant, elle fréquente son voisin, Thomas. Persuadé qu’ils sont amants, il dénonce Thomas comme dissident. Puis, ne supportant plus de n’être ni considéré ni respecté, il tente de se faire reconnaître, et se met à haranguer la foule, à l’entraîner à la révolte, à l’encourager à la grève… Néanmoins, il finit exécuté pour avoir incité le peuple à l’émeute.




    Or, Le beuf avait signalé Thomas comme hérétique…




    Malgré les conseils de Berthe et du cardinal, sympathisant aux idées de la nouvelle mouvance, Thomas l’ex-prêtre se lance dans la rédaction de Protestatio, que l’Église décriera. Agressé à son domicile par les hommes d’Amaury le dominicain, les feuillets déjà noircis de préceptes lui sont alors dérobés. Toutefois, les voleurs sont à leur tour attaqués par les mercenaires de Robert de Lorris, qui depuis un moment surveillent le logis du scribe travaillant pour leur maître. Thomas subit alors le chantage du seigneur, qui menace de s’en prendre à Jehan ou à Ysabel, s’il divulgue quoi que ce soit à son sujet. Comme de Lorris ne semble pas connaître l’existence de Raoul, Thomas somme l’adolescent de rester sur la rive gauche, et de ne plus les revoir, ni lui, ni Ysabel, ni Jehan. Ce que Raoul, amoureux d’Ysabel, refusera. D’autant plus que « le trio » rival tourne autour d’elle.




    Alors, Raoul fonce à l’église Sainte-Marie-Madeleine-en-la-Cité où « le trio » se rend après les vêpres, l’endroit où lui a dit une vieille femme, des fous sont enfermés dans la crypte… Mais Amaury le dominicain l’a précédé, et les arrête. En passant devant Raoul, un des garçons du « trio » lui transmet un étrange message : « le Pourcelet »… Les trois compères seront pendus, malgré les efforts de Raoul qui se démène pour les faire sortir de prison.




    Depuis son agression, il y a deux ans, Thomas loge chez la veuve Laudine, une cousine de la jolie Berthe. Et grâce à Jehan, devenu fort rusé, il a récupéré le manuscrit original de Protestatio. Il aimerait maintenant qu’il circule dans le quartier de l’Université. Alors, il le cache sous sa tunique et, avec Marc, se dirige vers la rive gauche. En chemin, tous deux s’arrêtent, le temps d’écouter une pièce polémique de Rutebeuf jouée par Grégoire le jongleur et ses amis, mais le service d’ordre débarque. C’est la panique ! Marc saisit aussitôt le compromettant Protestatio, le laisse tomber sur la voie, dans la foule, puis s’enfuit avec Thomas. Le rouleau est néanmoins ramassé par Grégoire, qui mettra le texte en musique et, ainsi, le diffusera comme il se plaît déjà à le faire pour les audacieuses pensées de Rutebeuf. Mais le jongleur est arrêté, jeté dans un cachot de l’évêché, puis torturé par Amaury.




    C’est au Marché-Palu, devant l’échoppe d’un huchier, que le passé de Raoul ressurgit : le garçon y aperçoit un siège orné de treize motifs identiques, le même que celui chez son défunt oncle. Mais Thomas l’empêche aussitôt de répondre aux questions de l’artisan. Cependant, les quelques paroles soufflées par l’adolescent ont suffi pour interpeller le huchier et une dame brune. Plus tard, lors d’une réunion secrète, cette femme affirmera, que ce prénommé Raoul doit bien être le fils de Simon, l’homme qu’elle a jadis aimé et que sa cousine lui a volé : il en a les traits et la démarche. De plus, l’oncle s’appelait Jacques, comme le frère de sa cousine, celui qui a dérobé l’enfant et s’est enfui avec. Elle partira donc à sa recherche dans les collèges de Paris.




    Pendant ce temps pour démasquer l’auteur de Protestatio, que Grégoire ne lui a pas révélé, Amaury donne l’ordre d’arrêter tous les écrivains laïcs opérant dans le quartier de l’Université. Mis au courant du danger encouru par Thomas, Jehan provoque le blocage du Petit Pont, unique entrée sur la rive gauche, en provenance de l’île de la Cité. Malgré les conseils de ses amis, Thomas refuse de fuir : il doit tenter quelque chose pour innocenter Grégoire le musicien.




    Adepte de la nouvelle mouvance, Urbain, secrétaire de l’évêque, implore à Son Excellence de sauver l’amuseur public. Et c’est une loque humaine qu’on amène alors devant Sa Grandeur et Amaury. Malgré les accusations du dominicain, l’évêque libère finalement le jongleur, mais lui interdit de revenir à Paris.




    Cette grâce est arrosée dans les tavernes de la rive gauche, tandis que Guibert entraîne Raoul chez un passementier, ancien séminariste, qui lui explique les symboliques possibles du chiffre treize. D’autre part, Ysabel a découvert une enseigne avec treize motifs identiques et « le Pourcelet », gravé dessous. Rendus sur place, ils apprennent la disparition du maître de ce soi-disant collège, depuis la pendaison du « trio ».




    Thomas a de plus en plus peur pour Raoul ; il prend alors le psautier de Jacques, et en efface tous les mots soulignés. Après tout, Jacques lui avait demandé de brûler le livre. En sortant de chez lui, il reconnaît la brune qui se tenait près de l’échoppe du huchier. Voulant lui interdire d’approcher Raoul, l’ex-prêtre est sauvagement battu et laissé pour mort.




    Transporté dans la Maison-Dieu où travaille Ysabel, Thomas délire devant elle, Raoul, et Jehan, en parlant d’un Raoul, d’un Jean… Alors, Jehan fonce chez l’apothicaire chercher les remèdes manquants, mais entendant qu’Amaury s’apprête à arrêter Ysabel, il fait demi-tour, la tire vite hors de la Maison-Dieu. Juste avant l’arrivée du dominicain, de ses hommes et d’un certain Hélisachar, qu’Ysabel avait humilié, parce qu’il encourageait tout un chacun à dénoncer l’auteur de Protestatio.




    Jehan conduit Ysabel au Temple des hospitaliers, où œuvre Marc le maréchal-ferrant et où elle travaillera comme apothicaire. Raoul les rejoint et, en racontant le délire de Thomas à Marc, réalise que celui-ci en sait plus qu’il ne le laisse croire. Raoul se sent trahi.




    Malgré la mort du pape, Amaury continue à sévir, mais Raoul termine ses études, rend visite à Thomas, logé chez Laudine, mais n’apprend rien de plus sur son passé. Puis, diplômé, Raoul galère pour créer sa pédagogie, pense à une place de précepteur, mais reste affligé par l’état de Thomas. Quand Laudine lui donne le psautier caché par ce dernier, Raoul réalise que cet homme connaissait son histoire, mais qu’aujourd’hui il ne peut plus rien lui expliquer.




    Le mécontentement est présent dans toutes les classes de la ville, et les idées réformatrices d’Étienne Marcel y trouvent écho et s’y propagent. Jehan y adhère, et veut s’engager dans ce juste combat ; il tente de convaincre Raoul de le suivre. Mais Raoul lui annonce son mariage avec Ysabel, puis leur projet de partir avec Guibert vers l’Orient, sur les traces de Marco Polo.




    Toutefois, la pestilence est entrée à Marseille et galope vers Paris, décime la population sur son passage, comme le feu, une forêt… Raoul traverse la capitale où ce fléau sévit, où son ami Guibert meurt, frappé par le Mal… où Jehan lui évite la rencontre avec une mystérieuse brune, « membre d’un mouvement occitan qui a du sang sur les mains », lui dit-il.




    De son côté, Raoul essaie de convaincre Jehan de quitter avec lui Paris, de fuir la pestilence, mais Jehan refuse : la lutte pour la justice et la liberté est nécessaire ; elle se fera à Paris et, grâce au Mal qui s’abat sur la ville, les réunions ne seront plus surveillées. Alors, pour la première fois, les routes de ces deux « presque frères » se séparent.




    Raoul retourne au Temple des hospitaliers, où l’attendent déjà Marc, Laudine et Thomas, mais on ne lui permet pas d’approcher Ysabel, qui soigne les malades. Cependant, elle lui a laissé un message : « Ne me cherche pas, éloigne-toi au plus vite de Paris, et vis ! »




    Alors, en l’an de grâce de 1348, Raoul, Thomas, Marc et Laudine quittent la capitale rongée par la peste, se dirigent vers le nord, vers un petit bourg perdu au cœur une grande plaine, là où Laudine a des cousins : Plailly.


  




  

    1re partie 1348- 1350





    

      


    




    1




    

      


    




    Panier d’osier à la main, une petite vieille en robe noire chemine entre les chênes et châtaigniers de la côte boisée. Au passage, elle caresse la tête des fougères, comme d’autres, celle des enfants. Puis s’arrête le temps de confier quelques mots à un tronc. Dans un battement d’ailes, une corneille s’envole. Elle la suit des yeux, la salue, reprend son pas sur la sente qui, bientôt, pénètre et se perd dans une fougeraie.




    En contre-haut de cet étroit sentier, assis sur une souche toute moussue, Jean l’Effrayé, gaillard de vingt-sept ans, observe le dos de la grand-mère, dont l’esprit semble s’être envolé. Il s’étonne de cette présence solitaire et sereine dans une forêt infestée de loups. Lui-même tient une pique, au cas où. Pas elle. Que fait-elle donc ? Où va-t-elle ? Elle ne ramasse ni ne cueille quoi que ce soit. Est-elle, comme lui, rejetée par le reste du village ?




    Il la couve d’un regard amical et complice, dans un silence paisible que tous deux ne troubleront pas.




    Au loin, elle a disparu.




    *




    * *




    Dans la forêt nobiliaire du seigneur Jean de Clermont, inquiète, Émeline, jeune femme aux formes généreuses, tenant le bas de sa robe à la main, est déjà prête à s’enfuir. Cependant, elle reste sur place, guette l’arrivée éventuelle du garde, afin de prévenir à temps sa belle-sœur Marie, occupée à ramasser les mûres déjà bien noires, en cette fin août. Elle déterre aussi des racines comestibles, vérifie les pièges et collets. Personne n’a le droit d’en poser en ces lieux, sous peine d’amendes ou de pilori. Mais Marie affirme que le Seigneur a créé la nature pour tout le monde, qu’Il en est le seul propriétaire, et que dans sa grande bonté, Il offre ses fruits. Elle les accepte, c’est tout.




    Émeline n’essaie même plus de la raisonner ou de lui faire payer son droit d’usage : Marie est une personne de caractère et de convictions. Émeline se contente de l’accompagner pour faire le guet, dans ce bois où elle n’aime pas venir, surtout depuis les deux « disparitions » ou peut-être… les deux meurtres. À cette seule pensée, elle frissonne, parcourt vite des yeux ce qui l’environne. Aucune menace imminente, mais…




    — Émeline, tu vas finir par nous porter malheur, avec ta peur, lance Marie en lui montrant ses prises.




    — Tu crois qu’ils vont recommencer ?




    Marie pose son panier, garni de deux lapins morts, qu’elle recouvre sur l’instant d’un linge, puis se redresse, crispe les poings, se fâche.




    — Arreste 1 de penser à ça, ou tu vas perdre la teste 2 comme la vieille…




    — Comment oublier, Marie ? Toi, tu le peux ?




    — Oh, Bonne Mère !




    Elle soupire, reprend son panier, et finit par dire :




    — On deschampe 3 !




    Elle tire Émeline par le bras, et ensemble, elles dévalent le flanc de la côte boisée, longent la plâtrière avant de filer à travers la prairie pour rentrer à la ferme.




    *




    * *




    Presque ensorcelé par l’étrangeté de la vieille, Jean l’Effrayé se lève, s’engage à son tour dans les fougères, empruntant la voie qu’elle a suivie un peu plus tôt. Il l’entend avant même de l’apercevoir qui chantonne une chanson sur les grenouilles. Il s’arrête, l’écoute avec la même attention qu’un enfant. Cette histoire de bestioles qui coassent à la lune l’enchante, lui fait aussi penser que les fols 4 sont les moins malheureux : ils ne s’inquiètent pas des maux à craindre, et encore moins de leur avenir. Ils ne sont pas tourmentés par les soucis de la vie. Ils ignorent la honte… « La folie ne peut-elle pas être une forme de salut ? », se demande-t-il.




    Il se sent abattu. Physiquement. Moralement. Si ses pas le traînent vers la source mélodieuse, les images de son arrivée dans ce bourg de Plailly, à près de sept lieues au nord de Paris, lui reviennent soudain avec violence. Des cris de panique, des « Passez votre chemin ! », des « N’approchez pas ! » les ont accueillis, lui et ses amis : Marc, Thomas et Laudine. Ils ont été aussitôt chassés de la place de l’église, poursuivis par des chiens que les paysans ont lancés à leurs trousses. Peut-il leur en vouloir ? Ils arrivent d’un Paris dévasté par la pestilence 5 et représentent peut-être une menace pour leur vie. Or, la crainte de mourir demeure la plus forte, la plus folle des peurs ; elle enraye la raison, neutralise la logique. Il l’a vue faire des ravages chez plus d’un. Même le prêtre de ce village, au seuil de la maison de Dieu, s’est signé, tandis que ses paroissiens leur hurlaient : « Partez d’ici ! »




    Partir ? Mais pour aller où ?




    Chaque bourg, chaque hameau les éjecteront comme ici : on les imaginera frappés 6 par le Mal. Même les cousins de Laudine les ont repoussés, puis menacés. Alors, l’Effrayé et ses amis se sont réfugiés dans ce bois de Plailly, et y ont passé une nuit sans sommeil, à cause des loups qui y rôdent et qu’ils entendaient.




    Quelqu’un souffle bruyamment derrière lui. En se retournant, il crispe sa main sur sa pique, aperçoit la tête d’une biche, oreilles pointées, mufle au vent ; elle épie, les yeux grands ouverts. Soudain, quelque chose l’effraie, elle bondit, s’éloigne, fonce droit devant elle.




    « Toi aussi, tu fuis pour survivre… », ne peut-il s’empêcher de penser.




    Il enjambe une longue racine qui semble filer à ras le sol comme un gros serpent gris, puis découvre la fole feme 7 agenouillée à l’ombre d’un hêtre. Elle gratte le sol, fredonne maintenant une mélodie sans paroles. Une berceuse, qui sait ? Il s’adosse contre un tronc, l’observe, songe à sa nourrice, qui toujours chantonnait… Ses problèmes s’évanouissent, et bientôt son enfance solitaire, sans rire ni jeu, au cœur d’une ville inconnue, prend toute la place dans sa mémoire… Il a vécu caché, comme aujourd’hui. Mais depuis, il a changé, vieilli. Il est un homme, maintenant. Il est l’Effrayé, surnom donné par son Ysabel, restée à Paris pour soigner les frappés. Le Raoul 8 qu’il aura été pendant vingt-sept ans est mort il y a deux jours, dans cette capitale décimée par la pestilence. Avec tous ses amis défunts, laissés derrière lui.




    Le rire soudain et bruyant de la vieille le tire de ses souvenirs. Il la cherche du regard, la trouve un peu plus loin, près d’un chêne : elle tend ses bras vers le ciel, tourne sur elle-même, comme célébrant une victoire.




    « Une chose est sûre, elle a l’air contente… », se dit-il en ne la perdant pas de vue.




    Maintenant, la voilà qui rebrousse chemin.




    Elle l’a aperçu, ne s’en émeut pas, mais vient dans sa direction. Un visage ridé, deux petits yeux d’un gris délavé… Dieu, qu’elle lui paraît vieille ! « Mais d’où puise-t-elle donc sa force ? », se demande-t-il.




    Dès qu’elle arrive à sa hauteur, même s’il ne perçoit aucune angoisse en elle, il s’empresse de la rassurer.




    — N’ayez crainte, je ne suis pas un coupe-bourse.




    La femme n’a pas peur. C’est une évidence. Elle le détaille comme si elle le déshabillait du regard. Lentement. C’en est gênant, mais il ne cille pas, s’efforce même de sourire, de capter un brin de lumière dans les brumes de son cerveau.




    — Je t’ai vu, lui dit-elle.




    Elle se remet à rire bruyamment, et lui de même, tant il ne s’attendait pas à cette répartie. Puis elle s’interrompt aussi net, s’approche de lui et murmure :




    — Elles vont revenir ce soir… toutes noires… avec leurs grandes ailes… houuuu… et elles les vengeront !




    De la tête, elle fait oui de plus en plus vite, comme pour confirmer ses paroles.




    — Elles sont terribles…, ajoute-t-elle. Et ne pardonnent jamais.




    Puis elle s’écarte, s’éloigne de lui.




    Ne se retournant pas, elle rebrousse lentement chemin, sa tête dodelinant de plus belle.
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    Dans leur abri de fortune, une cabane de charbonnier abandonnée sur le flanc boisé de la côte, Laudine, Marc et Thomas écoutent le récit de l’Effrayé. Aucun d’eux ne comprend les mots de la « fole femme ». Et pourtant, l’Effrayé y pressent un message.




    — Houuu, c’est l’cri du hibou, mais c’te rapace-là a pas les ailes noires, dit Marc.




    — Pas sûr qu’elle parle d’oiseaux…, marmonne l’Effrayé.




    — Tu penses à quoi ? s’enquiert Marc.




    — Pense plutôt à parlementer avec le prêtre du village, conseille Laudine. Nous ne pourrons pas rester ici éternellement, terrés comme des bestes sauvages !




    L’Effrayé est bien d’accord avec elle : ils sont épuisés, et auront vite faim si Marc n’arrive pas à piéger du petit gibier d’ici ce soir. Mais que faire ? À leur arrivée sur la place de l’église, ce curé n’a osé ni un geste ni un pas vers eux. Pas même prononcé un mot encourageant à leur endroit.




    — Il ne peut pas nous refuser l’hospitalité, insiste Laudine. Ce ne serait ni chrétien ni charitable.




    — Oh ! lâche Marc en levant ses sourcils, ta charité s’enfuit vite d’vant la pestilence. Tu l’as bin vu, non ?




    L’Effrayé donne de nouveau raison à Laudine : il faut agir, pas rester là à subir. Et puis, que risque-t-il à demander au curé l’hospitalité, au moins le temps de savoir où aller ? Ils peuvent même le payer avec leurs économies. Ou bien travailler : trop d’hommes ont été « frappés » et sont morts ; ce village, comme tant d’autres, doit avoir besoin de bras. Cette pensée le décide.




    — J’y vais, dit l’Effrayé.




    Il embrasse Laudine, échange quelques mots avec Marc, salue Thomas de la main, puis file, conscient que sur lui repose leur espérance de se tirer de cette impasse.




    Il dévale le flanc boisé de la côte, l’esprit angoissé : Marc et Laudine s’attendent à sa victoire, parce qu’il est maistre es ars, qu’il sait argumenter. Mais savoir parler ne suffira peut-être pas à défendre leur cause : cette fois, il doit en découdre avec la peur. Et elle est irrationnelle.




    Il ralentit le pas à l’approche des maisons de Plailly ; les femmes venues puiser leur ration d’eau au puits s’écartent vivement, courent déjà annoncer que l’estrangier 9 est revenu. Il s’efforce de ne pas en tenir compte, continue vers le portail de l’église, s’arrête : la sobriété de la façade lui rappelle celle du sanctuaire de Saint-Pierre, où il a vécu autrefois avec Thomas. Quant au clocher…




    — C’est moi que vous cherchez ? demande le père Guillaume.




    « Pas très chaleureux… », note l’Effrayé, tout de même impressionné par la maigreur et la grandeur du religieux.




    — Votre flèche toute en dentelle de pierre ressemble à celle de la cathédrale de Senlis, ville de mon enfance.




    — Vous êtes de Senlis ?




    — Paroisse de l’église Saint-Pierre, pour être précis.




    L’Effrayé sent le soupçon, l’hésitation, le doute dans le regard de l’homme de foi. Leur échange ne débute pas du tout comme il le souhaitait. Enfin, il se décide à parler, mais le prêtre rompt le silence avant lui :




    — Alors, mon garçon, rejoignez vite votre famille. Vous serez leur espoir, leur baume.




    « Mais, il est en train de me dire de quitter les lieux… et encore, de façon hypocrite ! », songe l’Effrayé.




    Il ne se maîtrise plus.




    Après la douleur de la séparation avec Ysabel et Jehan, la mort de son ami Guibert, les nuits sans sommeil passées dans les granges ou les bois, ce cureton qui lui dit de déguerpir déclenche sa colère. Et elle monte en lui comme une vague, puis déferle et s’abat sur le religieux avec une agressivité non contenue :




    — Vous êtes comme tous ces hommes d’Église sans courage, qui ont fui et laissé derrière eux les frappés mourir seuls, abandonnés à leurs souffrances et à leurs angoisses. Où donc errent maintenant les âmes de ces morts, sans sacrement ni sépulture ? Où ? Vous tremblez de peur autant, sinon plus que vos ouailles, mon père. Mais eux ont eu la franchise de prendre leurs fourches, leurs faux, et de nous lancer leurs chiens pour nous repousser hors de leurs terres.




    — Comment osez-vous… ?




    — Où est passé votre beau discours sur la mort, qui ne serait rien d’autre que le commencement d’une vie différente, qu’une porte s’ouvrant sur un monde de lumière et de joie ? Vous n’y croyez donc plus, pour la craindre autant ? Vous n’attendez ni n’espérez plus de réponse de Dieu, dans la foi ? Mais vous prêcherez quand même à vos ouailles la charité, la concorde et les vertus que l’évangile enseigne, comme le respect dû à toute personne, malade ou en bonne santé. Honte à vous !




    L’Effrayé avance vers le père Guillaume qui recule.




    — Vos paroles sont…




    — Vous, homme de Dieu, refusez d’ouvrir votre porte à des gens fatigués qui ne demandent qu’un peu de pain et de chaleur humaine, à des gens sains de corps et d’esprit. Je vous le répète : nous sommes sains, sinon nous aurions déjà des bubons, en train de dévorer nos chairs. Et ça, vous le savez aussi bien que moi !




    — La prudence veut…




    — Saint Matthieu ne parle-t-il pas de l’accueil à offrir à un estrangier ? Auriez-vous oublié ses paroles, ou ne sont-elles pas du nombre de vos préférées, et…




    — Assez ! crie le prêtre en tapant du pied. Ma patience a des limites ! Vous représentez une menace, il vous faut comprendre cela !




    — Mais, nous ne sommes pas contagieux ! hurle l’Effrayé.




    — Mes paroissiens sont terrorisés par cette pestilence, qui n’a de pitié pour personne. Pas même pour un petiot… « Cette épidémie procède de la volonté divine », a confirmé l’école de médecine de Paris. Nous ne pouvons que nous soumettre pieusement à cette volonté, et prier pour notre salut. Tout en limitant nos risques. Donc, partez, s’il vous plaît, avant que les habitants de ce bourg ne vous fassent du mal pour vous y forcer.




    — Non ! Je reste, pour voir un homme d’Église repousser trois personnes épuisées. Je reste, pour prouver à notre Seigneur, bon et magnanime, que ses desservants ne sont pas à son image.




    — Mais doux Jésus, pourquoi vouloir vous arrêtez à Plailly ? Notre petit bourg n’a rien à vous offrir.




    — Dame Laudine, la sainte femme qui m’accompagne, y a de la famille. Confiante d’être sans peine recueillie par les siens, elle nous a guidés jusqu’ici. Mais, le couple apeuré, tout comme vous, nous a chassés.




    Le père guillaume avance d’un pas, l’index pointé vers l’Effrayé qui recule d’autant.




    — Ne nous blâmez pas : vous auriez fait de même. N’avez-vous pas quitté Paris dans l’espoir de vivre ? N’avez-vous pas gardé vos distances avec les autres fuyards ? Nous ne faisons rien de plus que vous, mon garçon. Jusqu’à présent, nous avons été épargnés : nous continuerons donc de suivre nos règles, et d’obéir à la prudence. J’avoue et le déplore : vous êtes sacrifiés, pour sauver tout le village. Choisir entre épargner quatre personnes et entraîner peut-être la mort d’une centaine d’autres, ou préserver cette population en laissant mourir les quatre est un dilemme qui…




    — Je vous le répète : aucun de nous ne porte le mal ! Sinon, il se serait déjà manifesté : c’est une bête qu’on ne garde pas en cage, vous le savez comme moi !




    D’un pas ferme, le religieux continue son avancée. L’Effrayé recule, s’éloigne du sanctuaire. Le religieux le repousse jusque sur la place où, déjà, quelques hommes et femmes, encore silencieux, se rassemblent, échangent des regards durs. L’Effrayé voit la détermination dans leurs yeux, lit l’hostilité sur leurs visages.




    — Mon fils, soyez…, commence le père Guillaume.




    L’Effrayé ne l’écoute plus : il a reconnu l’embarras dans sa voix, et en cherche la raison. Serait-ce à cause du forgeron qui se tient là, un marteau à la main ? Ou de cette jouvencelle au décolleté en pointe, assez audacieux ? …




    — Vous saisissez ? insiste le prêtre.




    — Que dois-je comprendre ? clame l’Effrayé, dans le but évident d’être entendu de tous. Que les Saintes Écritures ne vous concernent plus ? Qu’elles sont tout juste bonnes à être récitées en latin, à vos ouailles qui n’en comprennent d’ailleurs pas un mot ? Et que vous, mon père, un homme de Dieu, vous nous refusez l’hospitalité, pourtant si chère à notre Seigneur ? Que vous nous jetez, par lâcheté, en pâture aux loups de votre bois ? Ai-je vraiment l’air d’un souffreteux ? Je suis prêt à me déshabiller devant vous tous, ainsi que mes amis, pour vous montrer qu’aucun bubon ne se cache sous nos aisselles ou ailleurs.




    Un murmure s’élève, s’intensifie parmi l’attroupement. Un homme sort de la maison de justice, cis sur la place de l’église. Le tabellion 10, sans doute.




    Face à tous ces visages, l’Effrayé perçoit le danger et l’urgence, comme le sentirait une bête traquée… Mais déjà, le père Guillaume reprend la parole :




    — Comme il est écrit dans l’Ancien Testament, alors que sévissait ce même fléau, il faut isoler un suspect pendant quarante jours. Je vous demanderai donc, à vous et vos amis, de…




    — Quarante ? s’offusque L’Effrayé. Mais le mal met bien moins de temps à faire surface !




    — J’en discuterai avec le tabellion, dit-il en désignant l’homme. C’est lui le représentant des bénédictins de l’abbaye de Saint-Denys, dont dépend la parcelle où vous avez dormi, cette nuit.




    L’Effrayé regarde l’individu ventripotent, immobile, froid et droit tel un poteau de gibet. Pas un trait amical ne ressort de cette personne. Pas plus affable que ce curé, élancé comme une gaule…




    — Je ferai mon possible pour qu’il accepte que vous coupiez gracieusement quelques branches pour vous faire un bon feu.




    Sur ce, le religieux le salue et court se réfugier dans son sanctuaire, à l’abri des problèmes terrestres.




    — Lâche et couard, voilà ce qu’il est, ce prêtre ! lance une voix sèche. Venez !




    L’Effrayé pivote sur lui-même, reste coi à la vue de cet allié inattendu. Il lui semble que dans ce bourg, personne ne sourit. Pas même ceux qui sont prêts à l’aider.




    3




    L’Effrayé suit un tas de nerfs et de muscles tendus, dans un corps aux formes avares, avec un visage ovale et hâlé : une femme de son âge, un peu plus jeune peut-être.




    Elle marche à grands pas, s’éloigne de la place de l’église, s’engage sur un chemin ; il lui emboîte le pas.




    Aucun mot ne s’échange.




    Elle s’arrête à un carrefour, tourne la tête vers lui. De ses yeux noirs, n’émanent ni douceur ni minauderie. Mais le plus surprenant, ce sont ses cheveux courts, pas même recouverts d’une coiffe. Quand elle lui adresse la parole, sa voix est à l’image du reste : dure.




    — Y a de la travaillerie 11 pour toi et tes gens, contre le gîte et le couvert. Ça te convient ?




    Un souffle, une phrase ! Sans ornementation ni fioritures. Un style direct. Et elle le tutoie. L’Effrayé en est médusé, il n’a jamais croisé un tel personnage. Il se retourne. Là-bas, au début de ce chemin, une meute hostile d’hommes et de femmes n’attend qu’un ordre pour bondir, le chasser, qui sait, peut-être même le tuer. Sans alternative, une décision est vite prise.




    Il hoche la tête, continue de suivre la troublante inconnue.




    Sur la route, sans aucun état d’âme et en peu de mots, la fille lui résume la situation : sa belle-sœur Émeline manque de bras pour remettre en valeur ses champs. En plus, elle n’a les moyens de payer personne : avec la guerre et la pestilence, les rares journaliers qui se présentent profitent de la situation, exigent des salaires irréalistes.




    — Elle va être surprise, l’Émeline, reconnaît-elle en allongeant encore le pas.




    — Parce qu’elle… n’est pas au courant ? s’exclame l’Effrayé, qui s’arrête net.




    La damoiselle aux cheveux courts s’esclaffe :




    — Pas le moins du monde.




    L’Effrayé est si décontenancé par l’assurance, la spontanéité de cette femme, qu’il se sent aussi gauche qu’un apprenti devant son patron le jour de son premier entretien. Puis, ne serait-ce que pour dire quelque chose, il finit par répliquer :




    — Nous sommes quatre… et une mule.




    — Encore mieux ! La ferme est sur cette piste qui mène à Vémars, ajoute-t-elle en la pointant du doigt. Il n’y a qu’un seul bâtiment dans ce coin, vous ne pouvez pas vous tromper.




    — Vous ne craignez pas la pestilence, comme les autres ?




    — Je ne suis pas comme les autres ! lâche-t-elle, presque avec colère.




    Elle le regarde fixement, pour bien le lui faire comprendre. Puis, entre naturel et provocation, sans aucune gêne, la damoiselle conclut :




    — Un homme prêt à se desvestir 12 sur la place publique pour prouver sa « sainteté », pour montrer un corps exempté de Mal, ça vaut bin le risque.




    Reprenant à peine son souffle, elle le somme d’aller chercher ses compères au plus vite, pendant qu’elle parlementera avec Émeline. Puis elle le quitte. Comme ça.




    *




    * *




    Une fois engagés sur la piste indiquée, la limite entre l’espace bâti et les terres cultivées ou en friche est si nette que l’Effrayé, Marc, Thomas, Laudine et leur mule ont vite fait d’apercevoir la ferme isolée. Une construction en pierres, toute en longueur, tournant le dos au vent froid du nord.




    Un aboiement rauque retentit, et un gros chien, gueule ouverte, yeux rivés sur eux, apparaît. Laudine crie en reculant, Marc évalue la situation, et l’apaise :




    — L’est pas bin méchante, c’te beste. L’est juste contente d’avoir d’la visite. R’garde ! Son poil l’est pas dressé et t’y vois même pas les crocs.




    Et pour convaincre Laudine, cachée derrière lui, il tend franchement sa main vers le canin, paume vers le ciel.




    Il patiente.




    L’animal, curieux, vient la flairer. Marc attend qu’il soit en confiance, puis caresse la gorge, le cou, puis la tête du chien. Sa queue frétille.




    — On est compaings, claironne Marc à qui veut bien l’entendre.




    Ils franchissent le porche, pénètrent dans une courette en terre battue. En un coup d’œil, Marc affirme que l’exploitation n’est pas grande. Sur sa gauche, une estable 13, une pièce de stockage peut-être ; sur sa droite, une humble grange, un atelier et, en face de l’entrée, le corps de ferme, dont la porte s’ouvre à l’instant. Une femme aux formes généreuses, tête couverte d’une coiffe de toile blanche apparaît, s’avance vers eux, suivie de la damoiselle aux cheveux courts. L’Effrayé interroge la seconde du regard, qui lui répond aussitôt d’un signe affirmatif, acquiescement qu’il transmet dans un murmure aux autres :




    — La fermière nous a acceptés.




    En guise de bienvenue, la première s’attarde à la mule, flatte son flanc. Ce qui d’emblée plaît à Marc.




    — Elle est belle, cette petite ! Une monture digne d’un abbé ! On va la mettre avec mon bœuf.




    — Y s’aiment pas toujours, ces deux-là… rétorque Marc.




    — Ils s’aimeront ! Ni l’un ni l’autre n’est fait pour vivre seul.




    La voix est tranchante, comme une serpe. Marc, qui s’est frotté à bien des caractères difficiles dans sa vie de dur labeur, en reste bouche bée. Mais il ne bronche pas, peut-être parce que c’est une femme. Aux bien jolies formes, en plus.




    Précédés du chien, tous se dirigent vers le pré. Le bœuf relève son mufle humide et noir, d’où pendent des filets de morve, observe qui vient vers lui. La mule s’arrête.




    — L’est pas méchant, ce gros, murmure Marc en lui caressant la tête. Et pis, j’suis là. N’aie pas peur. Va !




    Débarrassée de son fardeau, les oreilles pointées vers l’avant, la mule hésite puis, attirée par l’odeur de l’herbe fraîche, pénètre dans l’enclos et, quelques pas plus loin, se met à brouter. Intrigué, le bœuf s’approche ; la mule se redresse. Un instant passe ; elle reprend tranquillement son festin.




    La femme sort, referme la barrière.




    Marc ne quitte pas encore des yeux les deux animaux, mais ni l’un ni l’autre ne se soucient de lui.




    — Je connais mon gros, dit la fermière, il ne lui fera pas de mal. Vous verrez, ils deviendront inséparables.




    *




    * *




    À l’intérieur du bâtiment central, l’Effrayé note immédiatement le manque de clarté : le long mur, orienté nord, ne présente aucune ouverture. Celui de devant, face au sud, n’en a que de petites. « On ne souffrira pas de chaleur, ici », conclut-il. Il continue vite son inspection, et en déduit que ce gîte est à l’image des femmes de ce lieu : fonctionnel et sans douceur. Mais que connaît-il, au fond, de la campagne et de la vie de ces « gens du plat païs », comme on les appelle ? Qui est le paysan ? Est-il seulement un être restant accroché à sa terre, qui la travaille et nourrit les hommes ? Lui a toujours habité la ville, vécu dans des maisons à étages, serrées les unes contre les autres, le long de venelles ou de ruelles jonchées de détritus. Ici, ce sont des champs, coupés par des bois, une église et quelques masures…




    « C’est une autre vie, se dit-il. Une autre vie qui commence, sans le moindre sourire… »




    En silence, tout en se posant mille questions dans leur for intérieur, l’Effrayé et ses amis prennent place sur les bancs bordant la table, à dire vrai, une planche posée sur des tréteaux. Laudine se faufile vite entre Marc et Thomas et, assise, remercie déjà le Seigneur de les avoir aidés. Marc lorgne la cruche de vin. Thomas observe, curieux, les deux femmes.




    En face d’eux, l’Effrayé réalise soudain que les deux hommes ont vieilli : Thomas n’a presque plus de cheveux, et sa barbe blanche lui donne une allure de Père Éternel, un peu fragile à côté de ce trapu de Marc qui, malgré les marques du temps sur son visage, respire encore la force et la puissance. Surtout avec son bras droit de maréchal-ferrant, plus musclé que le gauche.




    « Ces trois aînés approchent déjà de la cinquantaine », se dit-il en leur souriant. Il jette ensuite un coup œil furtif à la fille aux cheveux courts, assise à côté de lui. Elle s’en aperçoit, ne s’en offusque pas, en profite pour se présenter :




    — On m’appelle la Marie. Et vous altres 14 ?




    — Laudine, Marc, Thomas et moi, l’Effrayé, dit-il en les désignant tour à tour.




    — L’Effrayé ? Toi ?




    — C’est le surnom que m’a donné mon aimée, et je le porte comme un cadeau.




    — Elle est morte ?




    — Non !




    C’est sorti comme un cri, nourri à la fois, de déni et d’espoir. Il croise le regard étonné de Thomas, qui remercie la fermière : elle pose devant chacun d’eux un bol et une belle tranche de pain, verse généreusement le vin de Plailly, puis s’assoit en bout de table, comme pour présider une séance.




    L’Effrayé la voit les détailler, l’un après l’autre, sans sourciller. Comme un maquillon devant un lot de bêtes. Marc ne s’en soucie guère, boit sa bolée d’une traite et lui murmure : « C’est d’la piquette ! »




    — À toi de nous rapporter du bourgogne, alors, lui souffle la Marie qui a entendu la réflexion.




    L’Effrayé se pince les lèvres pour ne pas rire. La fille lui devient sympathique : malgré ses réparties, il ne ressent en elle aucune méchanceté. Elle ne feint rien, c’est tout. Il la regarde, elle semble contente, et un brin s’amuser.




    Un toussotement attire soudain son attention ; la fermière se redresse. L’Effrayé remarque seulement la couleur de ses yeux, celle de la mer, qu’il a traversée autrefois pour atteindre l’Angleterre. Mélange de vert, bleu et gris.




    — Mon nom est Émeline. Marie est la sœur de mon mari…




    Elle s’interrompt, paraît réfléchir, poursuit :




    — Il y a plusieurs années, mon père a conclu une entente avec l’abbaye de Saint-Denys pour cette ferme et l’exploitation de six arpents.




    — Vindieu ! Y doit t’rester une misère, une fois les taxes payées, s’exclame Marc, en prenant sa tranche de pain.




    — Tu le dis bien : après l’impôt royal, la dîme pour l’église et les redevances seigneuriales, il n’y a que peu pour vivre.




    — Sous quel contrat d’exploitation es-tu ? demande l’Effrayé.




    — Tu t’y connais là-dedans ? s’enquiert vitement Marie, après un regard à Émeline.




    — Un contrat d’affermage, répond aussitôt Émeline. Et c’est dur pour nous quand les récoltes sont mauvaises. Comme ces derniers temps : trois années de pluie, suivies d’années de sécheresse…




    — Ce qui est dû doit être païé 15 ! ajoute la Marie. Voilà ce qu’on nous répète. On peut bin morir 16 de faim, mais faut païer avant.




    Et elle avale d’une traite sa bolée de vin.




    L’Effrayé sent la colère en elle, le désir de réagir contre cet état de fait. Il prend conscience, aussi, qu’il ne commence pas seulement une nouvelle vie, mais pénètre dans un monde fort différent. Les gens de la ville ne connaissent pas ceux des campagnes. Comment peuvent-ils alors comprendre leurs problèmes, voire s’en soucier ? Ce constat le perturbe : l’ignorance peut être à l’origine d’une iniquité. Il observe les deux femmes, secoue la tête d’un air désolé.




    — Le métayage, s’aventure à demander l’Effrayé, ne serait-ce pas un système plus juste ?




    — La justice ? Elle n’est pas escrite pour nous altres, ricane Marie. Suffit de regarder qui les dicte, tes lois. Quand ils prennent leurs décisions, y a jamais de représentants des paysans parmi eux. « On n’écoute pas leurs bœufs, pourquoi on en ferait plus pour eux ? » Voilà ce que disent, vos Bien nés ! On est…




    — Ne commence pas, Marie, tranche Émeline. On ne peut rien y changer, et tu le sais.




    — Avec des soumises comme toi, « c’est de la certitude » !




    — Assez ! crie Émeline en tapant de sa main sur la table.




    « Une main rugueuse. Une main de travailleuse, mais avec de longs doigts », note avec respect l’Effrayé.




    Marie hausse les épaules, s’accoude à la table, pose son menton dans ses paumes, parcourt l’assemblée des yeux, croise le regard bienveillant de Laudine qui, avec calme, prend alors la parole :




    — Et j’ajouterai qu’en tant que femme, nous avons toujours eu moins de droits que les hommes. Mais que peut-on y faire ? Toutes entrer chez les Béguines pour vivre notre indépendance ?




    — Nous battre ! Pas nous terrer ; nous battre ! crie Marie.




    Marc hoche la tête, avale sa dernière bouchée de pain, s’adresse à Émeline.




    — Et alors, comment tu t’en sors ?




    — J’ai un petit élevage d’appoint, une basse-cour. Je fais aussi la cueillette dans les bois et m’adonne à la poterie, à la vannerie avec Marie durant les mois d’hiver. Et dans les marchés, nos objets nous rapportent des pièces bien sonnantes, qui nous permettent de mieux négocier les redevances seigneuriales.




    — Tu oublies de préciser ce que ton seigneur te prélève sur chaque vente d’objet, sous prétexte qu’il asseure 17 notre protection, tandis qu’il festoie à Paris…




    — Tais-toi ! Tu vas finir par nous attirer des ennuis. Tu ne trouves pas que j’en ai déjà mon lot ?




    Émeline se détourne de Marie qui, fidèle à elle-même, continue à dire ce qu’elle pense. Quand elle cesse, Laudine reprend la parole, toujours avec ce même calme qui impressionne tant l’Effrayé :




    — À Paris, je brodais pour les dames des seigneurs. Je pourrais en faire autant ici, et vous verser mon gain. Mais, si vous le préférez, avec mon ami Thomas, je peux aussi m’occuper de la basse-cour, du courtil 18, aller au moulin, au four, au puits. Ramasser le bois mort, faire les repas… Nos forces, comprenez-vous, ne nous permettent plus les travaux dans les champs. Mais nous souhaitons faire notre part.




    L’Effrayé s’étonne du silence, de l’immobilité d’Émeline. Elle est comme figée, perdue dans un ailleurs. N’est-elle donc pas contente de cette aide généreuse que lui offre Laudine ?




    Elle lève maintenant ses yeux, tour à tour, vers Thomas, lui, Marc, et demande d’une voix ferme :




    — Quels sont vos métiers, à vous trois ?




    — L’Thomas l’est prêtre, mais d’puis un accident, il n’parle presque plus, Effrayé l’est maistre es ars, et moi, maréchal-ferrant.




    Les deux femmes les dévisagent.




    — C’est sûr qu’on n’y connaît rien, à votre travail, avoue l’Effrayé.




    — Mais on a des bras, et c’est c’que vous cherchez, non ? enchaîne Marc.




    Marie s’esclaffe, et son rire entraîne aussitôt celui de Marc et le sourire des autres.




    — En attendant le bourgogne du maréchal, buvons à l’union de nos forces sur les terres d’Émeline, lance-t-elle. Moi, je travaille chez Thibaud, un éleveur de moutons, mais je viens souvent ici aider ma belle-sœur.




    Et de nouveau, elle remplit à ras bord tous les bols.




    L’Effrayé observe Émeline, une femme à la peau brunie par le soleil, fort désirable, à vrai dire. Il aimerait bien lui retirer sa coiffe, voir tomber ses cheveux sur ses épaules qu’il devine rondes et douces. Mais où est donc ce mari qu’elle a mentionné ? En ville ? Acceptera-t-il leurs présences ? Il lui aurait autorisé à prendre des décisions sans lui ?




    Émeline se lève, s’approche de la croix pendue au mur, s’y attarde.




    « Elle remercie le Seigneur, se dit-il. On aura donc du travail et un abri ici, au moins pendant un temps. »




    — On doit faire les blés : c’est le bon moment, dit-elle en revenant vers le groupe. On commencera demain.




    Tous acquiescent. Le vin chasse la méfiance, émousse la retenue. Laudine propose de tresser des cordes pour lier le blé en gerbes, et puis elle ose la question qui lui pèse sur la langue depuis le début :




    — Votre mari n’est pas là ?




    — Mon mari…, hésite Émeline, après un coup d’œil à Marie, est parti pour quelque temps…




    Marie enchaîne aussitôt :




    — Y a une enclume que mon frère Pierre, son mari, a posée sur une souche de vieux chesne 19. Tu ne pourrais pas t’en servir, mareschal 20 ? Ça nous donnerait sûrement quelques deniers, cette affaire.




    Elle reste là, à le regarder, attend son accord. Mais Émeline s’empresse d’intervenir :




    — On a déjà Philibert le forgeron, au village, et il hurlera à l’idée qu’un concurrent s’installe dans le même bourg que lui.




    — Ça fera baisser ses prix ! réplique Marie.




    Puis se tournant vers Marc, elle demande :




    — Tu sais combien ce fourbe réclame pour le soc de la charrue ?




    — C’est un puissant à Plailly, explique Émeline. Il n’est pas bon de l’avoir pour ennemi, surtout çui-là…




    — De tout’ façon, dit Marc à Marie, faut d’l’autorisation pour user d’une forge, pis en principe…




    — On ne l’aura jamais, interrompt Émeline. Philibert s’y opposera. Et il a de quoi payer pour convaincre qui il faut. Pas nous… Bon, je vais préparer un brouet pour ce soir.




    Elle s’éloigne de la tablée.




    L’Effrayé suit des yeux le mouvement régulier de ses hanches, de ses fesses rondes, fermes… Son propre corps réagit. Marie l’observe, il en est conscient. Il prend alors le cruchon de vin, histoire de faire quelque chose, lui en propose, aux autres aussi, puis se sert.




    « Tout n’est pas bien clair, au sein de cette ferme. Tout n’a pas été dit. Trop de regards furtifs et complices s’échangent entre les deux dames. Le plus étrange, reste cette histoire, trop vite éludée, du mari absent… » pense-t-il, avant de porter le bol à ses lèvres.
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    Une semaine s’est écoulée depuis son arrivée dans le petit monde de la ferme, et l’Effrayé n’a jusqu’ici eu ni mauvaise ni bonne surprise. Tout le monde travaille, du lever au coucher du soleil, quel que soit le temps, y compris Émeline, qui ne cherche nullement à les exploiter. Et lui comme ses amis, non habitués à ce rythme, à ce dur labeur physique, admirent son courage et sa volonté. Mais elle ne parle toujours pas plus que les premiers jours. À croire que sa parole ne sert qu’à dire l’essentiel, l’indispensable. « En fait, dans ce pays, on ne gaspille ni son souffle ni sa salive », se dit-il. Mais au-delà de ce silence, c’est l’étonnement et la découverte du monde rural.




    Aujourd’hui, jour du Seigneur, l’Effrayé se dirige avec Marc vers une pâture, à une demi-lieue de la ferme, où Thibaud l’éleveur, employeur de Marie et ami d’Émeline, les a invités à venir admirer son troupeau.




    La Marie les aperçoit qui approchent, leur fait un signe de la main.




    — Eh ! tu vois, Thibaud, ces Parisiens ne sont pas aussi niquedouilles qu’on le croyait, lui confie Marie. Ils ont trouvé tout seul le chemin.




    L’homme en train de vérifier le pied d’une bête, se redresse. Marie va ouvrir la barrière, puis la referme derrière l’Effrayé et Marc.




    Des paroles brèves, des poignées de main franches s’échangent entre les trois hommes.




    — Alors, c’est toi le maréchal ? dit-il à Marc.




    — Bin oui… Sont belles tes brebis !




    Thibaud rayonne : cet estrangier sait différencier une brebis d’un mouton et, apprécier leur beauté. La Marie avait raison, ceux-là ne sont pas méprisants. Lors, il leur présente sa fierté, celle qui, en ce moment, reste auprès de lui. Tout en caressant la petite tête, il explique :




    — Cette mignonne, je l’ai élevée comme une mère son enfant, et dès le premier jour de sa naissance. Oui, je l’ai sauvée de la mort… Regarde-la ! On ne le croirait pas, hein ? Et elle est grosse, maintenant. Le jour de l’agnelage, je crois bien que je vais en pleurer… Tu m’aides à vérifier les pieds du troupeau ?




    Ensemble, comme de vieux amis, les deux hommes s’éloignent, laissant seuls, Marie et l’Effrayé.




    — Faut que je contrôle la closture 21, annonce-t-elle.




    Sa phrase est à peine terminée, qu’elle est déjà partie.




    L’Effrayé observe Thibaud palper ses bêtes, examiner leurs dents en tirant sur la lèvre inférieure, parce qu’ils n’en ont pas en haut, a-t-il appris, puis c’est autour des sabots…




    « Il les aime, s’en occupe plus que des femmes », lui a avoué Marie.




    Croire cela ? Oui. Le comprendre, non : lui ne délaisserait jamais une damoiselle pour s’agenouiller devant un de ces tas de laine puants à quatre pattes.




    Cette campagne ne finit pas de le surprendre… Il regarde Marie, puis Thibaud œuvrer même le jour du Seigneur. Il se dit que lui, sortant de l’Université, ne doit être à leurs yeux qu’un paresseux... Comment s’entendre si on ne se comprend pas ?




    *




    * *




    Le soir venu, assis sur une borne, dos à la ferme, Hardy le chien à ses pieds, l’Effrayé repense à sa vie au collège d’Oxford ou à Paris. Il la compare avec Plailly, « ce nouveau pays », se dit-il, tant ses journées y sont différentes, tant les gens ont des préoccupations dont il ne soupçonnait pas même l’existence, il y a quelques semaines. Aucune personne de ce bourg n’a voyagé ou étudié comme lui, mais tous savent lire les nuages, interpréter le vent, décoder les présages de la lune ou les augures du vol des oiseaux et des insectes. Lui ignore tout de ce langage.




    Il regarde Hardy le chien allongé, museau sur ses pattes avant, se met à lui parler :




    — En fait, nous avons chacun nos connaissances. Il faudrait juste les partager, nous instruire mutuellement, à la manière de Socrate par exemple, par une série de questions qui conduiraient à une meilleure compréhension, à une plus vaste vérité. En les observant, j’ai déjà acquis un certain savoir, mais trop insuffisant à mon goût.




    Lui est prêt, mais eux ne parlent pas.




    Il repense alors au silence autour du mari absent d’Émeline, également frère de Marie. Marc en est encore plus intrigué, surtout depuis sa découverte des outils de la forge, dissimulés sous un bosquet. Pourquoi a-t-il voulu créer cette forge, si la chose est défendue ? Pour son usage personnel ? A-t-il été dénoncé, emprisonné ? Et les femmes seraient honteuses d’en parler ? Cette retenue ne ressemble pas à Marie. Et pour l’Effrayé, le mutisme de cette damoiselle à l’évident franc-parler demeure le plus étonnant, dans ce mystère.




    Il a supplié Marc de ne pas toucher aux affaires de ce Pierre, mais le pied du gros bœuf nécessitait une ferrure, pour être soulagé d’une blessure. Philibert le forgeron est venu, a attaché sévèrement la bête qui s’est alors mise à paniquer. Marc n’a pas supporté les beuglements de peur, et s’est interposé. Le ton est monté entre les deux hommes, Marc lui a dit qu’« on ne s’improvise pas maréchal ». Il lui a payé le fer à cheval et les clous, puis lui a demandé de quitter les lieux. Mais le fer acheté ne le satisfait pas. Il veut le fondre et le retaper bien comme il le faut, pour le pied du bœuf. C’est tout. « Et une p’tite forge à soi, ça n’fait d’mal à personne », a-t-il ajouté. Émeline lui a reproché son initiative, et depuis semble s’être renfermée encore plus sur elle-même.




    Hardy le chien change de position, l’Effrayé réfléchit à tous ces événements, considère la ferme derrière lui, la plaine devant, espace baigné d’une lueur diffuse : le soleil vient de se coucher. C’est le moment qu’enfant, il appelait la « bientôt nuit ». Il respire paisiblement, hume l’odeur de la terre endormie, déjà recouverte d’un voile obscur. La tiédeur de la soirée l’invite à s’attarder. Des ombres s’agitent le long de la lisière. Il y devine une vie animale, invisible à ses yeux, qui s’éveille là-bas. Il l’épie, attend, espère peut-être. Mais quoi ? Il l’ignore. Quand soudain, à une vitesse incroyable, le ciel s’assombrit : une nuée criarde l’emplit. Une masse sombre et mouvante flotte maintenant dans les airs, file, déferle comme une vague, tantôt se serre comme un poing, tantôt se déploie comme deux ailes noires… gigantesques, dérangeantes.




    Ce ne sont que des oiseaux, bien sûr, mais un tel rassemblement le perturbe. Il frémit, craint sans oser se l’avouer que ces volatiles s’abattent brutalement sur lui. La nuée s’éloigne finalement, emporte avec elle ses cris, et se fond dans la nuit.




    *




    * *




    Au levant, la lueur rosée de l’aurore disparaît. Comme l’a prévu Émeline, la journée s’annonce chaude, mais à cette heure matinale, ils moissonneront sans en souffrir. Thibaud et Marie les ont déjà rejoints pour les aider, et semblent plus en forme que l’Effrayé, qui bâille discrètement.




    — Grâce à vous autres, dit Émeline, tout sera engrangé à temps.




    Elle hoche la tête, son regard s’adoucit et ses lèvres esquissent un sourire.




    — Vindieu ! c’est qu’elle explose de joyeuseté, aujourd’hui ! souffle Marc à l’oreille de l’Effrayé.




    Marc, Thibaud et l’Effrayé, avancent tout en coupant les blés à la faucille. Derrière eux, Émeline, Marie et Laudine lient les bottes. Impossible pour les hommes de se parler pendant un tel effort, ni même de réfléchir.




    L’Effrayé se redresse un instant, s’étire. Le maniement de la faucille a nécessité un apprentissage… Et si sa maladresse du début a bien amusé les trois femmes, aujourd’hui, il ne se trouve pas moins efficace que Thibaud. Sauf que son corps mal accoutumé à ce genre d’effort, ne s’y fait toujours pas.




    — Eh ! Le maistre es ars ! C’est pas encore dimanche ! crie Thibaud.




    Il sourit à cet éleveur de moutons, plein de force et de courage, crache dans ses mains comme il l’a appris, les frotte l’une contre l’autre, puis empoigne le long manche, le soulève. Chlac ! Les tiges tombent sous la lame tranchante…




    À la fin de la matinée, à l’ombre des arbres, en mangeant et buvant ce que les femmes ont apporté, l’Effrayé commence à conter son histoire d’oiseaux noirs, aperçus la veille au soir.




    Émeline crie que c’est un présage de malheur, et se signe aussitôt.




    Thibaud change de sujet, raconte comment le vigneron de Plailly s’est fait jeter par la volaillère de Morfontaine 22… et tous s’esclaffent des malheurs du pauvre bougre, sauf l’Effrayé : il reste, en pensées, avec sa nuée dans le ciel. Les paroles de la « fole feme » en robe noire, qui déambule dans Plailly lui reviennent. Elle lui a confié que ces « enragées du ciel » sont venues les tourmenter, excitées par la mort qui hurle : « vengeance ! Vengeance ! ». Elle lui a même affirmé que rien n’arrêtera leur colère contre les complices du Mal. Rien !




    Cette nuit, il s’est souvenu de la légende de « la femme inconsolable » de Sophocle, lue un jour dans la bibliothèque de son collège. Il voulait la raconter à ses amis, en discuter avec eux, d’autant plus qu’Émeline voit un mauvais présage dans ces oiseaux. Mais Thibaud lui a coupé la parole… Toutefois, ces vers résonnent toujours dans sa tête :




    … Et vous, Érinyes, effrayantes filles des dieux,




    Dont la prunelle épie les crimes monstrueux,




    Les actes vils commis au sein des foyers,




    Venez, assistez-moi, et vengez




    Le meurtre de mon père,




    Ramenez-moi mon frère…




    Les Érinyes, femmes aux robes et ailes noires déployées sur leur dos : vengeresses intraitables, tant qu’un crime n’a pas été puni. Celles-là mêmes que les Romains nommaient Furies. Aucune prière, aucun sacrifice ne les détourne de leur combat pour la justice. Et la vieille à l’esprit égaré y ferait allusion ? C’est impossible ! C’est lui qui pense à cette légende… À moins que…




    « Est-il si égaré, son esprit ? », se demande-t-il subitement.




    Ses amis plaisantent encore sur le vigneron échaudé.




    Lui remplace, dans sa tête, le mot « père » par « mari » : un meurtre qui pourrait expliquer le comportement singulier de Marie et d’Émeline, dès qu’on mentionne le nom de Pierre. Et la grand-mère en saurait quelque chose ?




    N’est-il pas en train de tout inventer, d’imaginer des histoires à cause des divagations de la « fole feme » ? Et si, justement, c’était le dessein de cette vieille que de révéler la mort, voire de de l’annoncer ? Oh, Seigneur ! C’est lui qui devient fol !




    *




    * *




    — Verse, verse ! clame joyeusement Marc à Marie. Ça l’est bon pour l’esprit, ta vinasse ! J’vous l’explique, moi, vot’ histoire d’oiseaux. Y a pas plus à s’effrayer de c’te nuée-là que d’une pisse de ch’val.




    Et au signe de Marc, tous lèvent en même temps leurs bols et trinquent ensemble. Même la timide Laudine, même le discret Thomas, qui ne saisit plus ce qui se passe autour de lui, se prête au jeu.




    — Voilà ! dit-il en s’essuyant la bouche avec sa manche ; y s’agit d’estourneaux, et ça s’mange. Moi, j’ai jamais testé, mais c’est bon, qu’on dit.
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