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ÉDITIONS DU MOT PASSANT




« Les personnages et les situations de ce récit étant purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne serait que pure coïncidence. »




1


—	Non, c’est non !





La réponse de la jeune femme tomba comme un couperet sur l’interrogation maternelle.


—	Quoi ? Tu ne viens pas à messe, aujourd’hui ?


Le front rebelle, le nez dressé en signe de défi, les yeux irisés de reflets d’acier, Bérangère insista :


—	Non, Mère… je n’irai pas ! Je n’irai plus d’ailleurs, ni aujourd’hui ni jamais…


Pauline Boussageau baissa le regard, désemparée. Sa fille ne l’avait pas habituée à une telle violence dans la voix ! Elle renonça à toute discussion, consciente qu’elle était de n’avoir jamais su tenir tête, tant à ses enfants qu’à son époux, vers lequel elle se tourna pourtant :


—	Et tu ne dis rien, toi ?


Le père de famille étouffa un sourire narquois avant d’écarter le banc de la table. Il se redressa, posa les paumes en évidence sur le plateau, puis intervint abruptement :


—	La petite a raison ! approuva-t-il. Je ne vois d’ailleurs pas pourquoi elle se soumettrait encore à tes caprices de bigote, à son âge…


—	Mais, Léonard… Jusqu’ici, elle s’est toujours rendue à la messe avec moi. Et cela chaque dimanche que fait le Seigneur !


—	Pff ! Les dimanches se feraient même sans lui, tu sais ?


—	Mon Dieu ! Pourquoi a-t-il fallu que je me marie à un mécréant tel que toi ? C’est ma fille, tout de même…


—	Ta fille autant que la mienne, je te rappelle ! Et, pour ma part, je ne tiens nullement à ce qu’elle devienne aussi grenouille de bénitier que sa pisse-froid de mère…


—	Oh, Léonard ! glapit la maîtresse de maison. Comment oses-tu ?


En homme sûr de son bon droit, le père de Bérangère répliqua :


—	Ce n’est pas parce que tu m’as autrefois contraint à me marier à l’église que je suis pour autant devenu une brebis de curetons ! Et je me sens même plutôt flatté que ma fille unique tourne enfin le dos aux troupeaux de fidèles dociles qui bêlent comme moutons, chaque dimanche, sous le couvert de leur clocher…


Pauline Boussageau s’indigna une fois de plus :


—	Anarchiste, va !


—	Oui, et fier de l’être ! rétorqua son mari. Si tu as réussi contre mon gré à faire de nos deux fils des larves catholiques asservies aux prêches lénifiants de votre curé, je ne peux que me féliciter que Bérangère se décide à ne pas suivre la même voie… Ne serait-ce que pour préserver l’honneur de mon nom de famille : à Bornarin, une vraie Boussageau ne saurait se rengorger de faire partie des ouailles béates de ces foutus ensoutanés !


Bien qu’ayant depuis longtemps l’habitude de ce genre de joutes verbales qu’engendraient souvent leurs divergences en matière de religion, Pauline vitupéra une fois encore, plus par réflexe que par conviction :


—	Mon pauvre ami… Tu finiras rôti en enfer !


Léonard se leva de son banc en pouffant :


—	Tant mieux ! Au moins, je serai sûr d’y trouver des culs plus chauds que le tien !


—	Oh ! Espèce de malhonnête !





Depuis le temps qu’ils vivaient ensemble, Léonard et Pauline Boussageau avaient vu les années insensiblement les souder, remplaçant peu à peu les passions premières par une tendresse sans doute plus solide. Il n’empêchait que la croyance ou non en Dieu restait pour eux un litige insurmontable, germe des seules véritables disputes qui les opposaient plus ou moins régulièrement. Les larmes aux yeux, Pauline soupira :


—	Athée ! Mais comment peut-on être athée, de nos jours, alors que tout autour de nous s’évertue à nous montrer l’œuvre immense du Tout-Puissant ?


—	Et comment peut-on gober les sornettes de ces feignants en soutane ?


Sur un dernier haussement d’épaules, Pauline renonça à poursuivre une discussion aussi rituelle que stérile, et elle se contenta d’une grimace expressive avant de tourner le dos à son époux et de sortir de la pièce.


Léonard afficha une mine rigolarde, accoutumé qu’il était, chaque dimanche, à faire des gorges chaudes sur l’assiduité de sa femme à la messe. Il se retourna ensuite sur sa fille, qui n’avait plus prononcé un mot durant le simulacre d’altercation de ses parents :


—	Et toi, Bérangère, qu’est-ce que tu en penses ? Jusqu’ici, tu t’es pourtant toujours tenue collée aux jupes de ta mère pour te rendre à l’église !


—	Peut-être, mais plus j’entends les sermons du curé, moins je suis d’accord avec ce qu’il dit… Des balivernes auxquelles j’ai cru longtemps, c’est vrai. Mais depuis quelques années, je n’ai accompagné M’man que pour lui faire plaisir. Maintenant, je n’en peux plus de jouer les hypocrites !


—	Je ne saurais t’en blâmer, ma fille ! Comme tu es l’aînée, j’espère seulement que tes frères finiront par suivre ton exemple…


—	Ils n’en prennent pas vraiment le chemin, à mon avis…


Léonard Boussageau profita de l’occasion pour se servir un verre de vin rouge. Il se sentait fier de sa fille et de cette victoire sur l’obscurantisme religieux ! Un homme jovial, bon vivant, aux manières parfois un peu brusques. Aussi incontesté comme chef de famille que comme maître de son vignoble. Un notable atypique également, ne dédaignant pas le luxe et l’argent, mais lisant “La Libre Parole” et “L’Humanité”, commentant les cours de la bourse, mais tenant volontiers des propos qualifiés d’anarchistes ! Dans toute la région, le père de Bérangère restait un personnage respecté, même si ses prises de position demeuraient diversement appréciées : comment comprendre ce grand propriétaire terrien, qui aimait à s’offrir n’importe quelle extravagance, et qui ne s’habillait pourtant guère mieux que les journaliers de son domaine ? Qui se moquait ouvertement du curé et de ses ouailles, mais qui n’hésitait pas à dénouer les cordons de sa bourse pour donner aux pauvres. Qui se montrait intransigeant dans le travail envers ceux qui trimaient dans ses vignes, mais qui se plaisait à se mêler à eux dans des beuveries champêtres. Qui fréquentait aussi, sans complexe, notables et politiques, mais s’affichait malgré tout dans les bals de campagne. Un homme qui préférait un bon verre de vin du pays à une flûte de champagne, et qui appréciait autant la musique classique que les chansons paillardes !


L’œil pétillant, il se tourna vers sa fille :


—	Et que vas-tu faire de ton temps, alors ?


La jeune femme leva sur lui un menton volontaire :


—	Mes dimanches ? J’entends bien en profiter pour m’amuser ! Rire, danser, chanter, sortir avec des amis…


Son père la considéra un instant, avant de s’informer d’un ton malicieux :


—	Amis… avec un “i”, ou avec “i e” ?


Bérangère éclata de rire :


—	Les deux, j’espère ! J’en ai assez de rester à Bornarin dans les jupes de M’man, à passer mon temps à dessiner et lire, ou bien à coudre et tricoter pour me confectionner un trousseau en vue d’un hypothétique mariage…


—	Tu es pourtant en âge de te trouver un bon mari, non ?


—	Pff ! Je ne suis pas pressée, vous savez ! J’ai envie de vivre vraiment pour moi avant de m’enterrer dans une vie de couple…


—	Grand bien te fasse, ma fille ! Et estime-toi déjà heureuse d’être née dans une famille où l’on ne t’impose pas un époux sans que tu aies ton mot à dire. Rien n’est pire, à mon sens, que ces mariages arrangés pour arrondir la galette d’un domaine !


La jeune femme baissa la tête pour admettre :


—	C’est vrai que j’ai la chance d’avoir un père comme il n’en existe que peu…


—	Je n’ai aucune honte à déroger à des traditions aussi ancestrales que dépassées ! s’enflamma aussitôt Léonard Boussageau. Nous ne sommes plus au Moyen Âge, et il est temps que l’on extirpe de nos principes, ainsi que de notre mode de vie, la désastreuse influence de l’emprise catholique qui étrangle notre société depuis des siècles et des siècles ! Place à la modernité, à la liberté, à l’égalité. Place au progrès…


—	Quelle tirade, Père ! Comme directement issue d’un de vos journaux…


Le maître de Bornarin leva sur elle un sourcil surpris :


—	Tiens ? Parce que tu lirais aussi mes quotidiens, lorsque j’ai le dos tourné ? Tant mieux, si c’est à eux que je dois ton revirement d’opinion face à la religion !


—	Je ne crois pas, Père… Si j’apprécie quelques articles de “La Guerre Sociale” ou de “L’Humanité”, leur lecture n’a fait que confirmer ce que je pense en secret depuis longtemps !


—	Ah, ah ! Tu m’en diras tant…


—	En fait, c’est en devenant jeune fille que j’ai commencé à être dérangée par les questions salaces du curé, à confesse ! Puis, au fur et à mesure des années, ses regards comme ceux de certains prêtres se sont faits plus insistants, presque lubriques. Jusqu’aux récentes fêtes de Pâques, où un vicaire de l’église Saint Jean-Baptiste, à Valence, s’est permis envers moi des gestes… comment dire ? Plutôt déplacés, quoi !


—	L’ignoble salopard ensoutané ! s’indigna Léonard, subitement écarlate. J’ai bien envie de faire un saut en ville pour lui faire avaler son chapelet grain par grain, et pour lui démolir le portrait par la même occasion !


—	Ce n’est pas la peine, Père. Il a depuis été nommé dans une paroisse de Lyon, je pense…


—	Cela vaut mieux pour lui, crois-moi ! Parce que je suis encore assez en forme pour rosser de tels dévoyés, qu’ils soient ou non membres de la hiérarchie sacerdotale !


Bérangère afficha un sourire d’insouciance pour affirmer :


—	Inutile, car on n’est pas près de me voir franchir à nouveau le parvis d’une église !


—	Tant mieux, tant mieux…


Un long moment, Léonard Boussageau et sa fille s’observèrent en silence, comme s’ils voulaient sublimer cet instant unique et savourer leur subite et tacite complicité. Bérangère se surprenait à découvrir enfin vraiment ce père qu’elle devinait depuis longtemps plus sensible qu’il n’aimait à le montrer, et qui se dévoilait soudain plus libéral qu’elle ne l’avait jamais pensé. Et ce fut avec une tendresse nouvelle qu’elle le considéra : un homme costaud bien que de taille moyenne, à l’embonpoint naissant et au cheveu rare. La cinquantaine, peut-être, avec le teint un peu rougeaud, le menton énergique, l’œil vif, et aux lèvres un sourire toujours un peu énigmatique. Il portait un pantalon de velours noir maintenu par une large ceinture de flanelle, une vieille chemise de lin écru, bizarrement surmontée d’un gilet neuf, du gousset duquel émergeait la chaîne d’une montre de valeur. Le regard du vigneron était tout aussi éloquent : il se sentait si fier de ce brin de fille de presque vingt ans qui semblait avoir hérité d’une partie de son caractère ! Une beauté de surcroît, grande pour la région, aux jambes élancées et à la taille fine, au cou gracile et à la poitrine généreuse. Sous sa chevelure noire serrée sous le fichu, on ne pouvait qu’être hypnotisé par ses pupilles ardentes, son nez délicat et sa bouche déliée. Combien de garçons des cantons voisins n’avaient-ils pas rêvé d’elle, et qu’elle avait déçu d’un haussement d’épaules dédaigneux ? Léonard soupira intérieurement : si nombre de gros propriétaires et autres notables de Valence et des environs eussent volontiers envisagé d’accueillir la fille Boussageau comme bru malgré la réputation de mécréant de son père, ce ne serait certainement plus le cas si Bérangère désertait à son tour les bancs de l’église ! La jeune femme n’avait pourtant pas le tempérament à croupir dans le célibat. « Qu’importe ! Nous verrons bien le moment venu… Pourvu qu’elle soit heureuse ! »


* * *
*





À peine arrivée dans la cour, Pauline Boussageau ne fit aucun effort pour masquer sa contrariété. Suivie par ses deux fils, elle se dirigea d’un pas nerveux vers le cabriolet que Fernand, le vieux domestique de la maison, avait attelé face à la remise. Autoritaire, elle s’adressa d’un ton sec à son aîné :


—	Tu prendras place à mes côtés, Benoît ! Je préfère que tu laisses ton frère mener Gracieuse, pour une fois… Toi, tu es trop brusque, avec elle !


Rien ne pouvait faire plus plaisir à Maurice, qui s’empara aussitôt des rênes. Il s’inquiéta pourtant :


—	Nous n’attendons pas Bérangère ? Elle n’est pas malade, au moins ?


—	Ne t’occupe donc pas d’elle ! répliqua sèchement Pauline. Elle est en passe de devenir aussi tête de mule que son père !


En haussant les épaules, le jeune homme fit claquer les courroies de cuir :


—	En route, Gracieuse…





Il faisait beau, et la campagne environnante semblait s’en réjouir… La clarté tamisée qui filtrait au travers du léger voile de brumes réveillait la nature de reflets pétillants, du scintillement malicieux du moindre filet d’eau à l’éclat chaleureux du calcaire mordoré. Au fil du trot de Gracieuse, Pauline, bien que contrariée, ne put s’empêcher de jeter un œil sur leurs vignes. Pour tous les membres du clan Boussageau, c’était là un rite quotidien, une habitude, une façon journalière de se persuader que tout allait bien : la fortune familiale était depuis si longtemps assise sur un cycle viticole qui pouvait, selon les années, s’avérer plus ou moins capricieux ! Les orages, la grêle, le gel, le mildiou ou autres calamités, tout cela se mêlait en un cocktail subtil, duquel dépendait, décennie après décennie, la ruine ou la prospérité d’un domaine… Mais la femme de Léonard Boussageau n’avait guère en tête ce genre d’aléas, et elle ruminait encore l’altercation qui l’avait opposée à son époux.


—	Par le Diable, il a dû l’ensorceler, bougonna-t-elle en hochant du menton. Sans doute avec ses foutus journaux ?


—	Qu’est-ce que tu dis ? s’enquit Benoît.


—	Rien, non, rien ! Sinon que ta sœur semble tout bonnement perdre la raison !


—	Ah, bon ? commenta seulement le jeune homme, sans s’étonner outre mesure.


—	Oui, poursuivit sa mère d’un ton acide. Bérangère a décidé de ne plus se rendre à messe !


—	Et pourquoi ?


—	J’ai bien peur qu’elle ne prenne exemple sur ton païen de père, plutôt que de suivre la voie de la foi dont elle a pourtant été nourrie depuis l’enfance…


Il y eut un moment de silence que Maurice brisa tout en relançant l’allure de la jument :


—	C’est donc pour cela qu’elle n’est pas avec nous, aujourd’hui ?


—	Quelle honte pour moi ! gémit Pauline en retenant ses larmes. Comment oserais-je regarder le curé en face, désormais ? Comment marcher la tête haute dans les rues du village ? Comment seulement me voir dans la glace, chaque matin ?


—	Allons, ce n’est pas ta faute, M’man…


—	C’est au contraire la preuve que j’ai failli à tous mes devoirs de chrétienne ! rétorqua-t-elle. Que je n’ai pas su élever ma fille comme je l’aurais dû, dans la piété de ses ancêtres…


—	Mais non, mère… intervint Benoît. Mon frère et moi, nous sommes fidèles et pratiquants, et nous avons reçu la même éducation que notre sœur ! Tu n’y es pour rien, si Bérangère se détourne de l’église. Et puis, ce n’est sans doute qu’un caprice, non ?


Pauline Boussageau soupira :


—	J’aimerais le croire, mais cela m’étonnerait ! Quand elle décide de quelque chose, rien ne peut l’en faire démordre, généralement…




II


Le matin était encore plus frais que la veille, et la pointe de chaque brin d’herbe rutilait de diamants de givre. Le canton bénéficiait pourtant de températures plutôt clémentes, ce qui n’était pas le cas partout, dans la région. La proche plaine de la Woëvre, autrefois couverte de forêts et de marais, restait humide et malsaine malgré les travaux d’assèchement et de drainage qui la transformaient peu à peu, depuis des décennies, en prairies et en champs. À l’opposé, les côtes de Meuse, si elles étaient soumises à un climat plus rude l’hiver, conservaient encore des vallons abrités et des coteaux mieux exposés, propices aux arbres fruitiers. Le jeune homme le savait et se félicitait d’être né ici plutôt qu’ailleurs, dans ce secteur de la Lorraine qui était la patrie de ses ancêtres depuis des générations. En vrai Lorrain, il n’imaginait pas vivre sous d’autres cieux que l’horizon qui s’offrait à sa vue. “Sa” région…


Il se retourna, songeur, pour considérer les murs de la ferme, avec son enceinte et ses bâtisses trapues. À flanc de pente, surmonté de bois de hêtres, de chênes et de charmes, entouré de prés et de champs, l’ensemble n’avait pourtant pas grande prestance, tant les siècles en avaient patiné les façades, mais on devinait malgré tout qu’il s’agissait là d’une exploitation prospère. En retrait, le long de la route de terre battue, l’édifice unique de pierre ocre abritait le logement des humains, avec sa porte étroite, celui du bétail, avec une entrée surbaissée, et la grange, déplafonnée, dans laquelle on pénétrait en passant sous un vaste porche monumental. Au-dessus de ces travées, un immense grenier comblait l’espace sous la toiture à deux pans. Entre l’habitation et les locaux d’exploitation, un passage sous voûte menait aux cours et bâtiments annexes. Une belle demeure appartenant à la famille depuis sans doute plusieurs siècles, comme le prouvait la partie supérieure, construite à colombages, dont les bois creusés et ridés témoignaient d’un âge avancé. Colin Charpeigne se surprit à esquisser un piètre sourire : comme il n’était pas fils unique, la propriété familiale ne serait jamais pleinement à lui. Octave Charpeigne la transmettrait à Karl, son aîné, comme l’avait fait son père avec lui, et comme l’avaient fait ses ancêtres depuis toujours… Champ d’Ormont, ses cultures céréalières, ses prairies, ses houblonnières, mais surtout ses vignes !


Chez les Charpeigne, depuis des générations, on s’enorgueillissait, vendange après vendange, de la qualité des vins du domaine ! Bien que les terres fussent morcelées en petits lopins et les parcelles viticoles généralement plutôt étriquées, la famille vivait dans une certaine aisance. Les Charpeigne étaient connus et respectés à des lieues à la ronde, d’Ornes à Bezonvaux, de Maucourt à Vaux, ou de Dieppe à Douaumont ! Les valeurs d’un travail acharné transmises de père en fils depuis des siècles avaient fini par porter leurs fruits, et Champ d’Ormont faisait désormais des envieux, dans la région. Ah, les Charpeigne ! Colin n’en avait plus que faire : s’il admettait se trouver au bout du cordage d’une longue lignée, il n’envisageait pas vraiment d’en torsader les filins d’antan pour en faire la corde de son avenir… Non ! Il avait d’autres ambitions. Fuir le carcan du cadre familial, s’émanciper de la tutelle de son père, vivre sa propre vie sans se contraindre aux règles qui régissaient Champ d’Ormont depuis toujours. Pourquoi cette révolte ? Peut-être parce qu’il était le dernier des trois fils d’Octave Charpeigne, et qu’il savait qu’il ne serait jamais le premier à prendre les rênes du domaine lorsque le “vieux” passerait la main à sa descendance. Il avait pourtant des idées plus modernes afin d’accroître la prospérité de la ferme ! Mais ses frères, Karl et Faustin, n’avaient pas la même ouverture d’esprit et s’en tenaient aux méthodes traditionnelles… Il respira longuement l’air frais et détourna son regard des murs familiaux :


—	Dès que j’aurai mis assez d’argent de côté, marmonna-t-il, j’irai tenter ma chance ailleurs… Et je leur montrerai de quoi je suis capable !


Colin aimait pourtant son père et ses deux frères, mais depuis la mort de sa mère il ne se résignait pas à être considéré toute sa vie comme la cinquième roue du char des Charpeigne ! Finalement, ce n’était pas de gaîté de cœur qu’il envisageait de quitter un jour Champ d’Ormont. Il avait seulement besoin de construire lui-même son avenir, et cela devait inévitablement passer par l’arrachement à sa famille, la séparation, la fuite…


« Patience, patience… »


Oui, il lui faudrait attendre encore, avant de se décider à franchir le pas. Raison pour laquelle, pièce après pièce, il se constituait peu à peu le pécule qu’il jugeait nécessaire à son émancipation : ce ne serait pas dans l’immédiat, mais il réaliserait son rêve ! Conscient de ses possibilités, il n’ambitionnait nullement de devenir l’un des plus gros propriétaires de la région. Bien sûr que non ! Colin n’avait d’autre but que celui d’obtenir un fermage ou un métayage, afin de gérer lui-même l’exploitation dont il aurait un jour la responsabilité. Oui, il saurait faire son trou, non pas pour faire fortune, mais pour vivre honnêtement du fruit de son labeur : à dix-huit ans passés, il s’estimait suffisamment exercé à tous les travaux d’un domaine pour avoir l’ambition de prendre un jour les rênes d’une propriété !


« Patience… Le service militaire et la majorité d’abord ! Ensuite, je verrai bien… »


—	Colin ! À quoi tu rêvasses ?


La voix du maître de Champ d’Ormont était sèche et tranchante comme la bise d’hiver, mais le jeune homme ne s’en formalisa pas. Depuis toujours, il était accoutumé au ton autoritaire d’Octave Charpeigne, à ses crises de fausses colères, à son langage sans nuances, mais il savait que sous ces manières bourrues se cachait un tempérament plus tendre que son père ne voulait le montrer. Il leva le nez pour répondre :


—	J’arrive !


Il donnait tant de cœur à l’ouvrage qu’on ne pouvait le considérer comme un feignant ! La tâche ne le rebutait pas, et Colin ne manquait jamais l’occasion d’en apprendre le plus possible de la bouche des anciens sur l’art et la façon de labourer les sols, de bouturer les fruitiers, de soigner les ceps, alterner les cultures, vinifier, assembler les cépages, négocier des marchés, vendre et investir… Rien ne lui échappait de ce qui pourrait un jour servir ses ambitions !


—	J’arrive !


Oubliant les meurtrissures de ses mains, il s’engouffra dans la travée en actionnant nerveusement son sécateur : encore des heures et des heures à tailler les vignes, les domestiquer, en éliminant les sarments inutiles. Un travail qui pouvait paraître simple, mais qui nécessitait de la pratique ainsi qu’un coup d’œil avisé ! Une tâche pénible, aussi, avec ces douleurs qui assaillaient le dos en fin de journée, ces raideurs dans les articulations des doigts, cette lassitude de tous les muscles, et cet esprit sous le crâne qui semblait s’être évaporé de toute énergie…


« Allez ! Encore un effort… »


* * *
*





Comme tous les soirs, dans la pièce principale qui servait à la fois de cuisine et de salle à manger, la famille au complet se retrouvait devant les assiettes fumantes de la soupe quotidienne. Méline, la bonne à tout faire, se saisit de sa grosse casserole et se retourna vers la tablée :


—	C’est prêt !


Un cérémonial immuable. Une fois le récipient posé face au convive, Méline, la servante de maison, commençait à servir le maître en tête de table, puis les fils, avant de s’attribuer elle aussi une assiette qu’elle allait vider debout, un peu à l’écart. La bonne odeur de la potée lorraine, avec ses pommes de terre et son chou vert frisé, ses navets, son lard fumé, agrémentée pour les fêtes de saucisses et d’une palette de porc demi-sel… Comme chaque jour, Octave se dressait alors, imité par tous les siens, puis, après avoir ôté son chapeau, il entamait la prière accoutumée, les mains jointes et les paupières closes. Ce n’était qu’après le signe de croix que chacun s’asseyait, mais nul ne s’aventurait à avaler la moindre bouchée avant le chef de famille ! Habitué depuis l’enfance à ce rite, Colin s’y pliait pourtant avec de moins en moins de conviction : une contrainte à ses yeux inutile, et héritée du fond des âges… Néanmoins croyant, il se rendait à la messe lorsque les travaux du domaine le permettaient, comme le faisait depuis toujours la population locale, fervente catholique. Mais cette prière quotidienne, usée par la répétition, l’agaçait à chaque repas un peu plus. Enfin : mieux valait pour lui n’en rien laisser paraître !


Chez les Charpeigne, on mangeait en silence et seules les mastications osaient perturber les cliquetis lancinants de la grande horloge. Et ce ne fut qu’au moment du fromage qu’Octave cogna du manche de son couteau sur le plateau de la table :


—	Pour demain, voici les tâches : Faustin, il conviendrait de sortir la herse pour casser la croûte de terre gelée. Avec les pluies et neiges à venir, les champs seront ensuite plus faciles à labourer, et d’autant plus fertiles ! Tu prépareras le cheval à la première heure…


—	Je veux bien, Père… Mais tous nos voisins n’agissent pas ainsi ! Ils se contentent de répandre la fumure comme engrais, juste après les labours…


—	Ne juge pas de façon aussi futile, mon fils ! Bien sûr, nous procéderons tout comme eux, lorsque le moment sera venu. Mais briser les sols gelés au début de l’hiver fera alors toute la différence : la terre pourra respirer, et elle absorbera ensuite toute l’humidité des averses et des chutes de neige…


—	Mais… il existe désormais des engrais artificiels et…


—	Il n’y a pas de, mais ! l’interrompit son père. Toute cette chimie ne pourra aujourd’hui qu’empoisonner ce que nous mangerons demain ! La qualité, c’est la nature ainsi que l’a créée Dieu… Mieux vaut produire moins, mais bon ! Bon pour le goût comme pour la santé. Je n’ai nullement l’intention que les Charpeigne soient complices de ces perversions actuelles qui font honte à l’honneur d’être paysan !


Faustin baissa le nez : affronter son père en ce qui concernait ce sujet lui restait impensable ! Il était préférable de faire profil bas… Sans se préoccuper de la mine contrariée du garçon, le chef de famille se tourna vers son dernier fils :


—	Quant à toi, Colin, tu continueras la taille et le nettoyage de la parcelle des Hayes, tu le fais mieux que personne ! Moi, j’en ai encore pour un jour ou deux à réparer les essieux du tombereau et le timon de la charrette avec Karl…


Après un mouvement de menton pour s’assurer que nul n’avait plus d’objections, le maître de maison déplia son couteau pour couper sa pomme en deux. Colin regretta que sa mère ne fût plus de ce monde. Léa, sa mère… Sous ses allures soumises, elle n’avait pas été sans influence sur la marche du domaine, bien au contraire ! C’était elle qui savait attendre les moments propices pour donner à son époux son opinion et, généralement, Octave Charpeigne se rangeait à son jugement. Ainsi avait-elle peu à peu façonné Champ d’Ormont à son idée, touche par touche, de conseils en suggestions et d’avis en recommandations… Sans elle, nul doute que le domaine eût été moins florissant ! Avec un sourire satisfait, Méline proposa :


—	Oh, les hommes ! Vous prendrez bien une petite rasade de notre eau-de-vie de mirabelle ?


Octave lui adressa un coup d’œil surpris :


—	Pour sûr ! Mais peut-on savoir en quel honneur ? Nous ne sommes ni un dimanche ni un jour de fête, ma vieille…


—	J’aime voir la famille heureuse, répliqua seulement la bonne. Comme au temps de M’dam’ Léa… Et puis, il y a tout juste un an que cette dernière cuvée vieillit à la cave, et il serait peut-être temps de la goûter, non ?


—	Tu as raison ! Il faut bien qu’elle finisse par affronter nos papilles…


Autour de la table, chacun savait que les mirabelliers de la propriété restaient d’un rapport indéniable, tant la liqueur et l’eau-de-vie qu’on en tirait étaient appréciées, de Metz à Reims, de Nancy à Paris, et même plus loin encore ! Colin laissa longuement rouler sur sa langue une gorgée de l’âpre boisson pour en savourer les moindres nuances gustatives : il ne fallait pas en douter, cette cuvée était excellente, même si elle méritait que l’on patientât deux à cinq ans avant d’en envisager la vente au meilleur prix ! Il ferma les yeux : d’ici là, le jeune homme espérait bien avoir rejoint une grande ville pour y gagner plus d’argent, pour y apprendre un autre métier ou d’autres techniques, afin de revenir ensuite mieux armé au pays !


« Enfin… j’ai bien le temps d’y réfléchir… »




III


—	Bérangère !


La jeune femme soupira et se retourna, légèrement excédée :


—	Oui, Mère ?


—	Mais où étais-tu encore passée, hier ? Et à quelle heure es-tu rentrée ?


Dieu, qu’elle était pénible, avec ses questions ! Sa mère ne pouvait-elle la laisser tranquille ? Bérangère préférait la complicité qu’elle entretenait avec son père, qui s’amusait plutôt de ses frasques…


—	Oh… Je me suis seulement retrouvée avec des amis au café du village et… de fil en aiguille… Ben ! Ben je n’ai pas senti le temps passer… C’est tout ! Il n’y a pas de quoi en faire un drame…


—	Au café ? s’indigna Pauline Boussageau. Ce n’est pas là un endroit décent pour une jeune personne de bonne famille ! Surtout à des heures indues… Tu me fais honte, ma fille !


—	Malgré tout le respect que je vous dois, Mère, la vie que je vous dois n’appartient qu’à moi, et j’entends bien en profiter comme je le veux !


La maîtresse de maison baissa la tête, subitement plus amère :


—	Ma pauvre petite, depuis quelque temps, je me demande si c’est vraiment moi qui t’ai mise au monde ! Tu te montres rebelle à tout ce que j’ai essayé de t’inculquer… À t’afficher les cheveux au vent comme une “cagole”, à te détourner de l’église et de notre foi, à courir les bals et les lieux mal famés, et à t’affranchir sans vergogne de toutes les tâches du domaine… Ton attitude est inadmissible et fait gorge chaude dans toute la région ! J’en arrive même à ne plus accepter les invitations de mes meilleures amies, tant on glose sur ton dos : une dévergondée ! Voilà ce que tu es devenue : une dévergondée !


—	Dévergondée ? fit mine de s’étonner la jeune femme. Dévergondée ? Finalement, c’est peut-être plus agréable que de se retrouver prisonnière des culs coincés, des bigots et des bigotes qui peuplent votre triste univers, Mère…


—	Mais… comment oses-tu ?


—	Je dis ce que je pense, que ça vous plaise ou non ! Et P’pa se montre beaucoup plus compréhensif que vous sur la liberté que je m’octroie, sans que j’aie la moindre honte de profiter de la vie. À vous écouter, le destin d’être femme ne se résumerait qu’à demeurer servile et la tête baissée, à se plier à toutes les servitudes, et à rester une esclave son existence durant ? Et bien, ce n’est pas l’avenir auquel je veux me contraindre, bien au contraire…


Les larmes aux yeux, Pauline Boussageau préféra se détourner et ne pas poursuivre plus avant la conversation. L’attitude de sa fille la peinait au-delà des mots, et elle désespérait de pouvoir la faire dévier de cette voie qui lui semblait le chemin de tous les vices. Une rebelle ! Une anarchiste !


—	Pire que son père… marmonna-t-elle en s’essuyant les paupières et en s’éloignant rapidement, renonçant une fois pour toutes à tenter de lui faire entendre raison.


Bérangère la suivit du regard en haussant les épaules. Si elle avait un peu honte d’être la cause des tourments maternels, elle n’entendait nullement changer d’avis : il fallait être bien bête pour se refuser les plaisirs de l’existence !



* * *
*


Elle s’arrêta, essoufflée :


—	Oh ! Je n’en peux plus…


Son cœur cognait aussi vite que le rythme de la musique entêtante qui assourdissait ses oreilles.


—	Je n’ai plus de jambes, depuis le temps que je danse !


Son cavalier s’écarta, en sueur :


—	Allons donc faire un tour à la buvette ? proposa-t-il. Un vin chaud nous remettra sur pied, parce que si la nuit n’est pas finie, j’ai bien l’intention de gambiller jusqu’à l’aube !


—	Moi aussi, mais j’ai peur que ce vin ne me fasse tourner la tête plus que les farandoles et les mazurkas ! répliqua-t-elle en riant.


—	Qu’importe, pourvu que l’on s’amuse !


Depuis le début de la fête, elle avait tellement souvent changé de partenaire qu’elle ne savait même pas le prénom de celui-ci. Elle le trouvait seulement beau gosse. Le verre brûlant à la main, elle finit par s’informer :


—	Tu es d’où, toi ?


—	De Soyons ! Mon père y est notaire…


—	Le bal de Toulaud n’était donc pas loin… Pas plus que de chez moi, qui habite Saint-Péray !


—	Je sais : tu es la fille Boussageau, n’est-ce pas ?


—	Oui, je m’appelle Bérangère…


—	Je sais… et moi, François ! François Cornier…


—	Et bien, François, heureuse de faire ta connaissance.


—	Moi aussi, Bérangère… Moi aussi !


Sans plus attendre, elle lui tourna le dos pour se chercher un autre cavalier. La nuit était loin d’être finie et elle entendait bien en profiter au mieux !


* * *
*





Ce matin-là, elle émergea de son lit alors même que l’heure du repas de midi approchait. Si sa mère ne l’accueillit que par un haussement d’épaules excédé, son père se fendit d’un sourire un peu moqueur :


—	Tu as une tête de déterrée, ma fille ! se gaussa-t-il. À quelle heure es-tu encore rentrée ?


—	Un peu avant le chant du coq… répondit-elle en bâillant.


—	Tu as bien de la chance que je n’exige pas de toi que tu aides aux travaux du domaine ! Aussi, amuse-toi tant que tu le peux, ça ne durera peut-être pas…


—	Que voulez-vous dire par là ?


—	Que les choses ne s’arrangent pas, au niveau international. La guerre rode, je le sens, et je la crains tout autant que Jaurès ! Mais oublions cela, il va bientôt être temps de passer à table…


Bérangère se fendit d’une grimace éloquente :


—	C’est que… que je n’ai pas très faim. Je crois que j’ai un peu abusé de ce vin chaud sucré aromatisé à la cannelle ! C’est qu’il faisait plutôt froid, tu sais…


—	Je te fais confiance pour t’être réchauffée en guinchant sans une minute de répit !


—	À tel point que j’ai l’impression de n’avoir plus de mollets !


—	Ah, ah ! Voilà qui me rappelle ma jeunesse !


Pauline Boussageau se retourna, amère :


—	Cela suffit, Léonard ! Depuis quand une demoiselle bien élevée peut donc se permettre de se conduire ainsi ? De sortir seule jusqu’à des heures indues, de danser en passant de bras en bras avec des inconnus, de boire de l’alcool comme une pocharde, et de traînasser au lit jusqu’à point d’heure… Ce n’est pas tolérable ! Ce sont là des manières qu’on peut tolérer à un garçon, mais certes pas à une fille ! Et surtout pas la nôtre…


—	Fille ou garçon, qu’importe ? répliqua son époux. Pour moi, il n’y a aucune raison de les élever de façon différente, et j’estime qu’hommes et femmes se devraient d’avoir les mêmes droits et les mêmes libertés !


—	Pff ! Égalité, parlons-en ! À la moindre frasque, ce n’est pas le garçon qui se retrouve avec un polichinelle dans le ventre !


—	Je fais confiance à Bérangère pour que ça n’arrive pas ! Mais quand bien même, un bébé reste un bébé qui se doit d’être aimé, même bâtard…


—	Quelle horreur ! Vas-tu arrêter de débiter des sornettes ? Un bâtard ? Mon Dieu ! Je préfère ne pas y penser ! J’en mourrais de honte.


—	Bonne idée ! plaisanta aussitôt Léonard. Cela fera une grenouille de bénitier de moins sur la planète !


Sur ces mots, il s’approcha de sa fille pour la serrer dans ses bras :


—	Il n’empêche qu’il serait mieux pour toi que cela ne t’arrive pas, ma poulette… J’espère que tu fais attention ?


La jeune femme baissa la tête en rougissant :


—	C’est que… que je suis toujours vierge, Père ! Ce n’est pas parce que j’aime faire la fête que je suis une “marie-couche-toi-là”… Mais si un jour je franchis le pas, je connais les plantes qu’il faut pour ne pas tomber enceinte !


—	Méfie-toi quand même : ces vieilles recettes ne sont pas d’une fiabilité absolue…


—	De toute façon, la question ne se pose pas pour l’instant !


—	C’est cela : pour l’instant… Pour l’instant… conclut le chef de famille.





* * *
*





Elle aimait les lumières de la ville, le soir. Surtout dans les quartiers où les ampoules électriques avaient supplanté les réverbères à gaz qui subsistaient encore en certains faubourgs. Bérangère devait se l’avouer, la grosse agglomération de plus de trente mille habitants l’attirait, tant ce monde-là se révélait totalement différent de son village, pourtant si proche : il lui suffisait de sauter le Rhône pour changer d’univers ! Elle préférait souvent traverser le fleuve en usant du nouveau pont de pierre qui, depuis le début du siècle, s’était substitué à la passerelle Seguin et remplaçait depuis des décennies le bac à traille qui, en amont, à Guilherand, reliait autrefois la rive droite à la berge opposée. Valence ! Bien que la cité fût proche de chez elle, Bérangère s’y sentait attirée comme par un aimant : quelle que fût l’époque de l’année, il s’y passait sans cesse quelque chose, pour qui adorait se fondre dans la foule et s’étourdir de la moindre fête…


Valence… Quand elle était fillette, son défunt grand-père lui parlait souvent des travaux qui, lorsqu’il était encore jeune, avaient abattu les anciens remparts de la vieille ville et donné le jour aux larges boulevards remplaçant aujourd’hui les fossés militaires. Si beaucoup de Valentinois se plaignaient de ces chantiers permanents qui occasionnaient une gêne certaine, Bérangère y trouvait un intérêt toujours renouvelé : depuis l’enfance, elle avait suivi le remblaiement et l’alignement de l’avenue Gambetta, l’agrandissement du port sur le Rhône, la création de la place de la République, et l’édification des nombreuses constructions modernes qui grignotaient année après année les vieux quartiers délabrés. À cette heure-là, l’autobus qui desservait la grande ville avait cessé ses rotations, et le crépuscule venait de tomber quand Bérangère fut déposée aux abords de la cité par un maraîcher de hasard qui l’avait prise en charge sur le banc de sa charrette à la sortie de Saint-Péray :


—	Merci, Louis… Et à une prochaine fois !


—	Ce sera toujours un plaisir de vous rendre service, Demoiselle !


D’ici, on entendait déjà la musique s’échappant du Champ de Mars, et Bérangère hâta le pas. Bien que le vent du nord fût assez désagréable ce soir-là, il n’était pas question de manquer ce bal qui célébrait le premier jour du printemps nouveau ! D’autres jeunes gens se pressaient pour rejoindre cette terrasse dominant le fleuve, et d’où l’on pouvait admirer, le jour et de l’autre côté du Rhône, les impressionnantes ruines du château de Crussol accrochées aux pentes des coteaux. Derrière elle, une voix masculine la fit sursauter :


—	Bérangère ? C’est bien vous, n’est-ce pas ?


Elle se retourna, un instant interdite, avant de dévisager son interlocuteur et de froncer les sourcils :


—	Oui… Nous avons déjà dansé ensemble, non ? À Toulaud ou à Saint-Romain-de-Lerps, peut-être… Vous… vous êtes Francis, c’est cela ?


—	François ! corrigea le garçon. François Cornier…


—	Ah, oui ! Je me souviens…


C’était déjà il y avait plusieurs mois, mais le souvenir du jeune homme se ficha comme une flèche en sa mémoire : ce garçon avait été si aimable et prévenant en sa présence ! Beau gosse en plus… À tel point qu’elle avait longtemps souhaité le rencontrer à nouveau. En vain… jusqu’à ce soir de fête !


Ah ! S’étourdir contre son épaule en se laissant emballer par les pas de cette rumba endiablée ! Oublier même qu’elle dansait, tant ses pieds semblaient planer au-dessus du sol. Avec ce sentiment que nul autre que ce François n’avait jusqu’ici été aussi courtois et tendre avec elle. Sans jamais l’importuner. Sans essayer de la contraindre à ce qu’elle ne voulait donner à un homme qu’avec l’enthousiasme et la spontanéité qui la caractérisaient… Presque aussitôt, elle sut que c’était lui ! Lui, qui ferait enfin d’elle une femme, une vraie ! Elle hésita à peine avant de lui souffler à l’oreille :


—	Je sais que je ne devrais pas ressentir tout ce qui me trouble, mais j’ai vraiment envie de… de…


—	De quoi ?


—	De… comment te dire ? De toi !


Le jeune homme ne s’attendait pas à une déclaration aussi directe et presque choquante. Il bafouilla en réponse :


—	Je… je ne suis pas sûr de comprendre…


—	Comprendre quoi ? fit-elle mine de s’énerver. Que je veux enfin devenir femme ? Que je veux que tu sois le premier ? Eh bien, voilà qui est dit ! Ose dire que tu n’en as pas envie ?


Elle se colla si sensuellement à lui qu’il ne put que céder. Cramoisi, il évita ce regard qui l’ensorcelait pour balbutier, le cœur battant :


—	Tu… tu crois vraiment que…


—	Oui, je crois ! confirma-t-elle en libérant ostensiblement le lacet de son corsage.


—	Non ! Si, bien sûr… Depuis le temps que je rêve de toi !


—	Il n’est pas question de rêver, François… Je n’ai nulle intention de tomber amoureuse et de me marier ! Seulement de franchir le pas… Tu comprends ?


Oui, il comprenait… Et, bien qu’il eût aimé sceller plus ardemment son attirance envers une aussi belle jeune femme, comment résister aux pensées folles que sublimaient les propos volontairement provocants que lui jetait en pleine face cette beauté de bonne famille ?


—	Co… comment dire… comment te dire non ? Comme tous les garçons de ce bal, je suis plutôt enclin à te séduire tant tu es désirable ! Mais…


—	Mais, mais, mais… tu veux, ou tu ne veux pas ?


—	Mais… pas ici, tout de même ! Où pourrions-nous ?


—	Ne t’inquiète pas pour ça : j’ai prévu un petit nid où nous serons tranquilles, tous les deux ! Alors, tu viens, ou tu ne viens pas ?


Bien qu’éberlué par cette situation imprévue autant qu’inespérée, François Cornier ne pouvait qu’accepter une telle aubaine, lui qui n’avait jusqu’alors assouvi ses rares expériences sexuelles qu’avec ces filles faciles qui se vendaient pour quelques sous dans les arrière-fonds de certains cafés de Valence. Bérangère insista, sur un ton plus aguichant que jamais, puis s’éloigna de lui en tortillant les hanches de la façon la plus suggestive qui fût :


—	Bien, bien… Qui m’aime me suive, alors !


Sans plus hésiter, l’honorable fils du notaire de Soyons lui emboîta le pas : une opportunité de ce genre était pour lui plus que providentielle !




IV


Colin soupira : il en avait plus qu’assez de s’échiner sur les terres du domaine sans jamais avoir un peu de temps libre afin de s’évader de temps à autre des contraintes de l’exploitation familiale. Ô ! Il les aimait ses vignes… Mais il savait également que jamais il n’en aurait la maîtrise. Karl et Faustin étaient ses aînés, et il ne pouvait aucunement prétendre avoir la moindre influence sur la marche du patrimoine des Charpeigne. Quitte à passer pour rebelle, il entendait bien profiter de la vie ! Pourquoi n’aurait-il pas lui aussi le droit de s’amuser, ainsi que le faisaient les jeunes gens de son âge, dans tous les villages alentour ? Après tout, ne pouvait-il pas s’émanciper plus que ses frères des contraintes du domaine, puisqu’il n’avait aucune chance d’en avoir un jour la pleine jouissance ? C’était pourquoi, peu à peu et de semaine en semaine, il aimait à s’échapper de l’atmosphère familiale et s’affranchir de la tutelle de son père. Qu’avait-il à espérer, lui, le plus jeune de la famille, sinon rester à vie le valet de la propriété ancestrale ? Arrivé à un âge mûr, il entendait bien se libérer de ces chaînes qu’il sentait se refermer sur lui : non, Champ d’Ormont ne lui serait pas une prison ! Aussi délaissait-il de plus en plus les travaux des vignes pour s’échapper à la moindre occasion du carcan des murs qui l’avaient vu naître…


—	Mais où vas-tu, encore ?


Rasé de près, parfumé, et arborant ses vêtements les plus neufs, il se retourna vers Méline qui remplaçait un peu pour lui une mère trop vite disparue et lui adressa un sourire forcé :


—	Fêter le printemps nouveau avec mes amis de Maucourt ! Et j’espère bien guincher jusqu’au bout de la nuit…


La brave femme secoua la tête en esquissant une moue contrariée :


—	Tu files un mauvais coton, mon gars ! Tu délaisses de plus en plus nos terres pour ne penser qu’à la gaudriole…


Le jeune homme haussa les épaules. Que lui importaient les réflexions de ses proches ?


—	Je ne vieillirai pas dans ces murs comme un vieux valet de ferme ! grommela-t-il. Et j’entends bien profiter de la vie comme je le veux…


—	Heureusement que tu ne t’adresses pas à ton père… Jamais un Charpeigne n’a tourné le dos à Champ d’Ormont !


—	Eh bien, je serai le premier…


—	Il en mourrait de honte !


—	Le père ? rigola Colin. Il en faudrait plus pour l’abattre ! Tout ce qu’il fera, c’est piquer une folle colère, comme d’habitude…


Méline brida ses réticences afin de suggérer de plus douce façon :


—	Plus tu t’entendras avec ton père, plus tu te fondras à ce qui fait l’âme de ce domaine, tu comprends ? Mais, si ce n’est ce que tu veux, il vaut mieux que tu tentes ta chance ailleurs, à mon avis, même si je ne devrais pas te le dire…


—	Si tu m’en parles ainsi, c’est bien que tu as deviné ce qui me tourneboule la tête ?


—	Ne me dis pas que tu as dans l’idée de tout abandonner pour courir la France et le monde ?


—	Ah ! Non… Si j’admets avoir parfois envie de prendre mes distances avec Champ d’Ormont, je n’en reste pas moins en ses murs… pour le moment…


La vieille servante de maison le considéra un instant d’un œil sceptique avant de marmonner :


—	Bien, bien… Fais ce dont tu as envie, petit, mais ne viens pas te plaindre ensuite auprès de moi si… si cela devient un litige entre ton père et toi !


—	Allons, ma bonne Méline. Il ne s’agit pas de litige ! Mais seulement d’une divergence d’opinions…


—	Non, non, mon gars… J’ sais bien que tu ne rêves que de t’évader d’ici pour aller plus loin de chez nous, n’est-ce pas ?


—	Pas vraiment… J’aime notre région, notre maison, notre domaine ! Mais voilà, étant le plus jeune des enfants Charpeigne, je n’y aurai jamais une place de choix. Et j’ai plus d’ambition que de rester éternellement la cinquième roue du char !


—	Il ne faut pas voir les choses ainsi, Colin. Depuis toujours, Champ d’Ormont ne doit sa prospérité qu’aux efforts de tous ! Des fils de famille comme des journaliers et valets qui travaillent au domaine…


—	Peut-être, mais je vois tellement plus grand ! J’ai envie de diriger moi-même ma propre vie. Devrais-je en avoir honte ?


—	Certes non, mais j’ai bien peur que tu n’ailles au-devant de cruelles désillusions… Enfin, file vite avant que ton père ne s’en aperçoive !


Il l’embrassa, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps :


—	Merci, Méline…





* * *
*





Maucourt… Quelques maisons éparpillées de part et d’autre de la Rue Haute, laquelle rue étant en fait la route conduisant à Étain. Une simple bourgade, calme et paisible, nichée près du cours de l’Orne. Comme tous les villages de la région, les fêtes et bals y étaient fréquents et attiraient régulièrement toute la jeunesse des cantons alentour. Ce n’était pas la première fois que Colin s’y rendait, comme il ne ratait aucune des festivités de Bezonvaux, Dieppe, Mogeville, Gremilly, Gincrey, Ornes ou Morgemoulin. Et qu’importaient les colères de son père ? C’était bien beau, de s’échiner sur les terres du domaine, mais le jeune homme estimait en compensation avoir le droit de s’amuser, de rencontrer des amis, de faire de nouvelles connaissances, ainsi que de danser et, pourquoi pas, boire un peu plus qu’il n’était décent ! « On n’a qu’une vie, après tout… » Bien sûr, il savait que les fêtes de village se révélaient souvent un peu ennuyeuses, trop traditionnelles à son goût, mais elles restaient la seule façon de se distraire, tout au long de l’année. Loin des grandes villes, pas de cinémas mobiles, de théâtres ambulants, d’orchestres ou chanteurs itinérants. De manière aléatoire, il arrivait quelquefois qu’un misérable cirque s’installât sur le canton autour de quelques roulottes, mais ce n’était là qu’une éphémère échappatoire à la routine ! Et puis, surtout, ce n’était pas à Champ d’Ormont qu’il était susceptible d’attirer l’attention des filles de la région. Colin parvenait pourtant à un âge où côtoyer de jeunes personnes du sexe opposé devenait de plus en plus indispensable…


Il faisait plutôt doux ce soir-là, alors que la nuit commençait à tomber. Déjà, chacun oubliait les cruelles froidures qui avaient marqué ce dernier hiver. Dès les premières maisons de Maucourt, Colin hâta le pas en devinant les échos de la musique. Déjà, il reconnaissait le son de l’accordéon diatonique, du violoncelle, de la flûte et de la vielle. Il sourit : ces airs entraînants lui laissaient soupçonner qu’il ne devrait pas se contenter des sempiternels branles, gigues, quadrilles et soyottes habituels, car il appréciait bien plus les polkas, les valses, les scottishs et les mazurkas, plus vives et plus modernes ! Plus de monde qu’il ne l’avait pensé se pressait sur la place. Les gars et filles de tous les bourgs alentour semblaient s’être donné le mot pour se retrouver ici après les rudes mois de neige et de frimas. Les habitants de Maucourt aussi, dont seuls les plus jeunes se précipitaient vers les lampions du bal. Quant à leurs pères, ils préféraient s’attabler aux terrasses des deux cafés du village ou s’accouder à la buvette installée au pied du parvis de l’église. Une soirée de convivialité, durant laquelle chacun avait plaisir à renouer avec les amis et connaissances de certains hameaux, lesquels restaient plus ou moins isolés pendant la mauvaise saison. Les anciens, profitant de la température encore relativement douce, se serraient l’un contre l’autre sur les bancs adossés aux arbres, et ils commentaient de leur voix hachée la venue des fêtards :


—	Tiens… C’est bien la fille du Pontieux, non ?


—	Oui, l’Annette ! Une belle petite qui n’a pas la langue dans sa poche, croyez-moi…


—	Oui, mais qui ne rate pas une occasion d’aguicher les garçons du canton, dit-on !


—	Aguicher, peut-être. C’est bien là le jeu de la jeunesse… Mais elle n’a pas encore connu celui qui lui écartera les cuisses, à mon avis : elle est trop sage pour autant, et ne pense plutôt qu’à danser !


—	Eh, Louis… Souviens-toi qu’on les faisait aussi danser à l’horizontale, les donzelles, de notre temps ! Pourquoi cela aurait-il changé de nos jours ?


—	Je ne dis pas, je n’ dis pas… Mais… mais l’Annette Pontieux, je ne crois pas : elle a trop une tête bien remplie et bien pensante sur les épaules !


—	S’il est déjà difficile de savoir ce qui se passe dans le crâne d’une femme, va donc savoir ce qui se passe entre ses jambes ! Tu n’as jamais tenu la chandelle auprès d’elle d’assez près pour prétendre à coup sûr qu’elle est encore vierge à près de vingt ans ?


—	Pff ! Si ça t’amuse de penser n’importe quoi sur n’importe qui, Bastien, ne t’en prive pas… Mais évite de le raconter !


—	Ouais, ouais… Tu seras toujours aussi pisse-froid, le Louis…


—	Tiens, et là, Marcel : ce serait pas le plus jeune des Charpeigne ?


—	De Champ d’Ormont ? C’est bien possible, mais du diable si je me souviens de son prénom !


Les oreilles emplies par la musique, Colin ne risquait pas d’entendre les commentaires de ces désœuvrés. Le cœur conquérant, il laissait déjà courir ses yeux sur la place afin de repérer les demoiselles susceptibles d’attirer son attention. Ah, non, surtout pas elle : Isabelle Thomassin, la fille du boulanger de Gremilly, n’était d’une part pas très belle, mais surtout grenouille de bénitier, timide et renfrognée, revêche envers quiconque l’abordait. « Je me demande bien quel plaisir elle peut trouver à faire tous ces kilomètres pour se rendre à un bal ? » Tiens ? Il eût préféré tenter sa chance auprès d’Ernestine Delaval, la nièce du maire de Maucourt, qui avait une réputation déjà sulfureuse de croqueuse d’hommes, mais elle semblait roucouler au bras d’un garçon du village que Colin ne connaissait pas. Pourquoi pas Colette Malibaud, alors ? On disait d’elle aussi qu’elle avait la cuisse légère, mais il se racontait tellement de ragots… Ou Fantine Morbier, dont le visage d’ange faussement mutin invitait aux rêves les plus fous ? Toutes ces demoiselles paraissaient déjà fort occupées avec leur cavalier d’un soir pour un quadrille ou une polka, ce qui n’empêcha pas le jeune homme de se mêler à la foule qui trépignait. Non pas qu’il fût un inconditionnel de la danse, mais c’était là un passage obligé pour un garçon en quête d’amitiés féminines… Amitiés ? Colin s’avouait secrètement que les élans de son âge l’incitaient à souhaiter plus qu’un bref baiser de circonstance. Il en avait plus qu’assez, de se faire traiter de puceau par ses frères ! L’emprise de ses sens n’avait pas été immédiate, mais elle prenait de plus en plus le pas sur des envies que lui-même eût aimées plus assagies. Mais pouvait-il vraiment lutter contre les pulsions qui l’animaient ? Peut-être pas, tellement il ne rêvait que de se fondre enfin entre les cuisses offertes de la première délurée venue ! Et surtout, sans le moindre sentiment sur ce que l’on disait de l’amour : seulement pour épancher un besoin qu’il réprimait de plus en plus difficilement…


—	Colin ? Tu veux bien faire quelques pas avec moi ?


Il se retourna :


—	Ameline ? Mais qu’est-ce que tu fais là ?


—	La même chose que toi, sans doute ! Danser, s’amuser, s’étourdir…


—	Oui, oui ! Oui, oui…


Ameline… Ni belle, ni moche, plutôt sympathique. Mais si elle aimait s’adonner à la danse lors de toutes les fêtes du canton, nul n’avait jamais pu se vanter de l’avoir culbutée sous un porche discret ou sur la paille d’une grange ! Qu’importait ? Faute de mieux… Fallait bien se contenter de ce qui se présentait.


—	Quelques pas seulement, alors…


Ameline… Gilberte… Madeleine… D’autres filles encore… Malgré sa maladresse, il finissait par s’étourdir de passer de bras en bras, au fil de cette musique aussi lancinante qu’émoustillante ! D’ailleurs, plus la nuit avançait, plus le pauvre orchestre se fendait d’airs modernes, à la grande joie des danseurs les plus jeunes, à l’heure où les vieux villageois s’astreignaient à rejoindre leur épouse et leur demeure. Ce n’était pas pour autant qu’il y prenait vraiment plaisir : aucune des danses qu’il avait maladroitement partagées ne lui avait permis d’entamer la moindre amorce d’une éphémère idylle. Il allait se résoudre à quitter le bal, lorsqu’une femme d’une quarantaine d’années environ se heurta à lui.


—	Oh ! Excusez-moi… marmonna-t-il aussitôt.


—	Non, non ! C’est plutôt de ma faute, mon gars… Mais… mais si tu veux bien faire quelques pas avec moi, j’en serais plus qu’heureuse : tous les cavaliers possibles sont déjà occupés !


—	C’est que… que je… je suis un bien piètre danseur, vous savez…


—	Qu’importe, il n’est jamais trop tard pour s’améliorer ! Je vais te montrer : ce n’est pas très difficile. D’accord ?


Colin hésita, bafouilla. Mais comment pouvait-il refuser sans vexer la dame ?


—	Bon, bon… Je veux bien !


Bien que s’estimant assez malhabile quant à ces jeux de jambes, Colin s’échinait désormais à suivre le rythme de sa cavalière sur la musique de cette scottish nouvelle pour lui. Il ne fut pas long à s’apercevoir du manège de cette femme plus que mature. La façon dont elle se collait contre lui, la manière avec laquelle elle égarait ses mains sur son torse, et surtout ces regards enjôleurs plantés dans ses yeux ne lui laissaient aucun doute : cette “vieille” tentait vraiment de l’aguicher ! Avec subitement un sentiment de panique, il chercha d’abord un prétexte pour fuir cette situation plutôt embarrassante. Lui, avec une femme qui aurait pu être sa mère ? Une onde inconnue le fit vibrer, issue du bas-ventre, et lui remontant le dos jusqu’à la nuque : malgré son impatience à être enfin un “vrai” homme, jamais encore il n’avait eu l’aubaine de franchir le pas, de faire l’amour, de découvrir les mystères des plaisirs de la chair… Alors, pourquoi pas ? N’était-ce pas là l’occasion ou jamais ? Aussi frémit-il en entendant sa cavalière lui murmurer à l’oreille :


—	Est-ce que ça te plairait de venir boire un dernier verre chez moi, plutôt que de piétiner ainsi jusqu’au bout de la nuit ?


Colin se sentit devenir écarlate, puis il bégaya en détournant les yeux :


—	Ben… j’sais pas. Oui, peut-être…


—	Eh bien, allons-y ! J’habite à deux pas…


Après tout, cette villageoise nature, bien que n’étant plus de première jeunesse, n’était pas si laide, après tout. Et puis, ne disait-on pas depuis toujours que, faute de grive on mange du merle ? Gêné malgré tout par le regard des autres, il s’écarta du bal pour suivre la dame, et fit mine de ne pas entendre les commentaires des vieux sur leur banc, qui sourirent discrètement à leur passage :


—	Tiens ! La Marcelle s’est encore trouvée un jeunot…


—	Une dévoreuse d’homme, je vous dis… À croire qu’elle n’a toujours pas réussi à éteindre le feu qu’elle a où je pense !


—	Eh bien, tu penses mal, Bastien ! La Marcelle, elle est veuve et plutôt bien conservée, tu sais… Elle est bien en droit d’avoir des envies, non ? À croire que t’es jaloux ?


—	Moi ? Arrête donc de dire des bêtises, Louis ! Mais enfin, depuis la mort de ce pauvre Albert, elle aurait tout de même pu se trouver un nouveau mari, la Marcelle…


—	Mais non, ce n’est pas si facile… C’est pas comme si elle avait eu des terres ou des gros revenus ! Parce qu’alors, les prétendants de son âge n’auraient pas manqué !


—	T’as raison, ça ne fait de mal à personne, après tout. Et ce jeunot, je crois que ça lui fera même plutôt du bien…




V


Le jeune François s’attendait à ce que cet épisode un peu crapuleux se déroulât sous le couvert d’une grange ou d’une remise discrète. Aussi fut-il surpris de voir Bérangère remonter vers le centre de la ville. En quelques pas, il la rattrapa :


—	Eh ! Puis-je savoir où tu me conduis ?


—	Jusqu’aux appartements de ma tante Génie qui est depuis deux mois à l’hôpital, et qui ne devrait pas en sortir avant des semaines, sinon les pieds devant, comme on dit… J’en ai la clef, et je suis certaine qu’on y sera tranquilles plus qu’en nul autre lieu ! Quoi de plus idéal, pour me faire découvrir ce que j’attends depuis toujours ?


Pucelle ? Et pourtant déjà libertine ? Cette fille se révélait plus étrange que jamais ! De quoi réveiller des pulsions qu’il réprimait depuis trop longtemps. Et qu’importait si la plupart des jeunes gens la connaissant la traitaient déjà de “pétasse”. L’occasion était trop belle, et la mignonne tellement attirante !


Les appartements de tante Eugénie avaient un charme vieillot, mais on s’y sentait tellement bien ! Prévoyante, Bérangère en avait durant le marché du matin garni de bois les cheminées, car leur foyer y conservait des braises rougeoyantes et la chaleur sembla presque étouffante à François. Langoureuse, Bérangère colla sa poitrine contre son torse puis elle lui murmura, les lèvres à fleur des siennes :


—	Tu as trop chaud ? Défais-toi donc de ce veston et de ta chemise, mon beau… Que je dévoile enfin ton corps de rêve !


—	Mais…


—	Tu n’oses pas ? Laisse-moi te donner l’exemple, alors…


Comment croire, au vu de ce manque de timidité, que la donzelle était encore vierge ? Sans plus hésiter, elle délaça son corsage. Malgré son appréhension, elle se força à se montrer plus provocante que sa nature ne le voulait : elle avait tellement envie de découvrir ces tourbillons de la chair qui agitaient l’esprit des hommes et des femmes ! Elle en avait tant entendu parler, de ces tromperies et ces adultères qu’on avait bien de peine à cacher en de si petits villages… de ces vantardises de gars qui se targuaient de plus de conquêtes qu’ils n’en avaient vraiment eues dans leur lit… de ces confidences féminines au coin du lavoir dont les propos l’émoustillaient depuis trop longtemps. C’était décidé, elle voulait enfin être confrontée à ces mystères du sexe dont le bouillonnement lui brassait de plus en plus les entrailles. Le sexe ! Oui, et sans honte, bien qu’il fût mal vu de tous qu’une fille de bonne famille cédât à ces tentations avant le mariage. Interdit d’autant plus injuste à ses yeux qu’on incitait fréquemment les jeunes gens à se déniaiser dans les bras d’une veuve ou d’une de ces malheureuses qui vendaient leur corps dans les bas quartiers de Valence…


—	Alors ? Vas-tu te décider à te défaire de tes frusques ? intima-t-elle d’un ton plus assuré qu’elle ne l’était vraiment.


—	Oui, oui… J’arrive !


Manifestement, le beau François se révélait bien moins expérimenté qu’il ne le fanfaronnait auprès de ses camarades de beuverie. Il n’importait : Bérangère n’avait aucune intention de faire marche arrière, bien au contraire ! Se forçant à une impudeur à laquelle elle n’était pas accoutumée, elle s’extirpa prestement de ses vêtements, non sans rougir un peu de son audace. Interloqué par cette hardiesse, le jeune homme se déshabilla vivement, gêné malgré tout d’exposer sa nudité aux yeux de cette délurée qu’il ne connaissait pratiquement pas. Puis, face à ce corps cambré qui s’offrait à lui, il ne résista plus à l’excitation qui montait en lui et il se colla à la poitrine fière et douce de Bérangère, laquelle chercha aussitôt ses lèvres pour se fondre dans un baiser sans fin, un baiser dont elle rêvait depuis une éternité.


—	Viens ! feula-t-elle en l’attirant vers le lit et en basculant sur lui. Viens…


Se redressant, les seins dardés et le regard fou, elle détailla pour la première fois un corps d’homme entièrement dénudé. Comment ne pas se sentir troublée à la vision de ce désir masculin tendu vers elle ? Bien sûr, elle n’ignorait rien des choses de la vie et avait souvent observé les animaux lorsqu’ils s’accouplaient, mais ce n’était pas pareil ! Et puis, ce fils de notaire était plutôt beau, ainsi abandonné sur le couvre-lit. Qu’il semblait touchant, ému et hésitant qu’il était face à la volonté affichée de Bérangère ! Un peu anxieuse malgré tout, la jeune femme s’enquit :


—	Pour toi aussi, c’est première fois ?


Il baissa les yeux, rougissant sans motif :


—	Non, pas vraiment… je… je…


—	Alors, prends-moi, là, maintenant… supplia-t-elle d’une voix rauque en se laissant aller sur le dos dans les plis de l’édredon, ruisselante, éperdue, offerte. Prends-moi !


Presque affolé, François bascula sur un coude pour s’allonger sur elle. Si, pour assouvir ses pulsions il avait parfois eu recours à des prostituées qui restaient impassibles sous ses assauts, s’il avait eu l’impression de soulager des veuves plus âgées que lui sans qu’elles manifestassent pour autant un véritable enthousiasme, jamais il ne s’était trouvé dans le lit d’une partenaire aussi belle, ardente et déterminée, et surtout inexpérimentée malgré ses outrances ! Soudain, il eut le même sentiment que celui qu’il avait éprouvé lors de ses derniers examens à la Faculté de Lyon. Une fois de plus, il lui fallait faire ses preuves… Tout d’abord, se montrer tendre, même si l’impatience de Bérangère ne visait qu’à plus de précipitation : elle était tellement avide de devenir vraiment femme ! Doucement, il commença par l’embrasser à pleine bouche, jusqu’à la limite de l’étouffement, avant de laisser ses lèvres s’égarer au fil de ce corps de rêve et ses mains se régaler de la tiédeur d’une peau si douce. Apprivoiser de ses paumes le galbe moelleux des seins fermes, en titiller de la langue les bourgeons durcis, explorer de sa salive les mystères de ce ventre plat, se perdre au nœud du nombril, descendre plus bas et plus bas encore…


—	Non, vite… Prends-moi, prends-moi !


Comment résister ? L’appel des sens ne pouvait être que le plus fort, et la supplique de sa partenaire lui suscita une vigueur nouvelle. Avant de l’investir, il s’obstina à gober sa bouche en des baisers frénétiques dont elle se défit vivement en détournant la tête :


—	Viens, oui, viens !


Vexé, le jeune homme oublia sur-le-champ toute la tendresse qu’il voulait se prouver, et il réagit d’un coup de reins qui fit gémir Bérangère. De la douleur ? Du plaisir ? Elle n’eût su le dire sur l’instant. Puis cette résistance, cette barrière, cet obstacle… Presque rageur, il força, surpris par l’effort qu’il devait s’imposer pour vaincre cette virginité récalcitrante. Les dents serrées, le visage congestionné, elle secoua la tête de gauche à droite, tétanisée par le volume qui l’envahissait si durement, puis elle sentit comme une déchirure, un barrage qui cédait. Elle réprima un cri d’oiseau blessé avant de prendre conscience de cet organe étranger qui la comblait au plus profond de son intimité, de découvrir les sensations confuses que lui procurait le va-et-vient métronome qui s’affolait en elle au fil des secondes :


—	Oui, oui ! Encore !


Femme ! Enfin femme… Mais n’était-ce que cela, cet interdit du sexe ? Que ce mouvement répétitif et irritant, ce poids d’homme sur son corps, cet essoufflement mutuel, cette douleur diffuse qui s’estompait pourtant rapidement ? Peu à peu, elle savoura les perceptions nouvelles qui commençaient à éclore en elle, mais fut déçue de voir François ahaner déjà dans un dernier soubresaut avant de s’avachir sur elle… À bout de souffle et le front en sueur, le garçon leva sur elle un regard brillant :


—	Alors… C’était bien ?


—	Oui, oui… le rassura-t-elle. Oui, oui !


Si elle avait ressenti des vagues d’ondes plutôt agréables, elle avait pourtant le sentiment d’avoir été frustrée du véritable plaisir qu’elle attendait : la jouissance dont parlaient les femmes entre elles ne pouvait se résumer à ce petit fourmillement malgré tout délicieux qui l’avait un instant titillée ! Mais, après tout, ce n’était que la première fois. Pensive, elle regarda d’un air perplexe François qui enfilait son pantalon sans même songer à partager un moment de tendresse avec celle qu’il venait “d’honorer” : sans doute était-ce ainsi que l’on agissait, dans les chambres sordides des prostituées du faubourg ? Elle n’était pourtant pas de la race de ces femmes-là ! Elle voulait seulement tout connaître des plaisirs de la vie… Aussi ne put-elle masquer une mimique amusée : que cela pouvait être inélégant, un homme qui s’habille ! Tellement maladroit. Presque grotesque. François se rajusta fébrilement, puis s’enquit :


—	J’espère qu’on se reverra bientôt ?


Elle sourit, légèrement contrariée de le voir s’abstenir de lui accorder un dernier baiser, puis s’obligea à se fendre d’un sourire un peu triste :


—	Se revoir, sans doute… Mais pas au creux d’un lit ! Je t’avais prévenu, je ne souhaitais rien d’autre que ce que tu viens de me donner…


—	Mais…


—	Ne me parle surtout pas d’amour ou de ce genre de boniments ! Restons malgré tout bons amis, tu veux bien ? Je te demande seulement de demeurer discret sur ce qui s’est passé entre nous.


—	Bien, bien… mais il faut que j’y aille, maintenant ! En essayant de ne pas réveiller mon père, histoire d’éviter ses reproches sur ma tendance à rentrer à des heures qu’il juge indues…


Gêné, ne sachant quelle attitude adopter, il se résigna à foncer vers la porte, qu’il referma vivement sans même se retourner sur la jeune femme nue. « À croire qu’il s’enfuit de l’antre d’une sorcière ! » pensa-t-elle en étouffant un fou rire. Agréablement apaisée, elle tira ses couvertures jusqu’au cou et ferma les yeux pour se remémorer les sensations inconnues qu’elle venait de découvrir, tout en devinant qu’elles n’étaient que la frange d’un univers de jouissances qu’il lui restait à défricher…





* * *
*





—	Mais où étais-tu passée, enfin ? Je me suis inquiétée de toi toute la nuit !


La fille de Pauline Boussageau lui projeta en avant un menton provocateur :


—	J’en arrive à un âge où j’estime ne plus avoir à rendre de compte ni à mes parents ni à Bornarin ! Ce n’est pas pour autant que je vous aime moins, Mère, mais j’ai besoin de liberté, de vivre, quoi… vivre la vie que je me suis choisie sans me torturer les méninges à savoir si cela est bon ou non pour la prospérité du domaine ! Votre domaine, en fait, puisque Père et mes frères y décident de tout.


—	Ne t’emporte pas ainsi, Bérangère ! J’avais seulement peur pour toi…


—	Peur de quoi ? s’indigna la jeune femme. Que je ne sois plus corvéable à merci entre ces murs ? Que je bouscule l’arrangement des choses en ne me soumettant plus aux ordres du régisseur ou à ceux de mon père ? Que je perde mon âme au seul fait que j’entends bien user de ma vie pour me faire plaisir ? Non ! Ici, tout le monde ne redoute qu’une chose : que je mène mon existence à moi, ce qui priverait le sacro-saint domaine de deux bras, deux bras pratiquement gratuits qui économisent à Bornarin, depuis que je peux porter un seau, une boniche ou un valet !


—	Allons, ma fille… Ne t’emporte donc pas ainsi ! Même si nous ne sommes pas toujours d’accord, tu restes une Boussageau, tout de même.


—	La belle affaire ! persifla Bérangère avant d’adopter un ton plus railleur. La belle affaire ! Si je suis une Boussageau, cela ne signifie aucunement que je suis une “Bornarin”… Non, je veux être “moi”, tout simplement !


La maîtresse de maison détestait les discussions à n’en plus finir et, comme elle en avait l’habitude, elle se réfugia dans un mutisme renfrogné. Comment lutter contre l’indocilité de sa fille ?


* * *
*





Un soir de fête de plus… La kermesse de Châteaubourg attirait tous les fêtards de la région, du plus humble journalier à la jeunesse huppée de Valence. Pour rien au monde Bérangère n’eût raté cette occasion d’échapper au carcan de Bornarin ! Même si elle avait le ventre douloureux, comme cela lui arrivait parfois lors de ses règles. Ce soir-là, bien qu’elle fût de plus en plus avide des découvertes infinies du plaisir charnel, pas question d’essayer de se dénicher un bel étalon pour la nuit. Qu’importait ? L’ambiance de la musique, l’animation, les rires et les chants, les nouvelles rencontres, tout cela suffisait à lui donner l’envie de se mêler aux réjouissances de ce jour de liesse. Elle trouverait bien sur le chemin de Cornas quelqu’un se rendant aux festivités qui la prendrait sur le banc de son cabriolet ! En fait, ce fut une automobile qui s’arrêta à sa hauteur, alors qu’elle attendait à la lumière du réverbère éclairant faiblement le carrefour de la route de Tournon.


—	Oh ! C’est vous, docteur Brison ? Vous allez vous aussi à la fête de Châteaubourg ?


—	Moi ? Ce n’est plus de mon âge, petite… Seulement un accouchement ! Comme si les bonnes femmes ne pouvaient pas mettre bas en plein jour ! Mais non, la nuit, comme toujours…


Bérangère réprima un sourire : si le vieux docteur Brison vivait son statut de médecin comme un sacerdoce, il masquait les contraintes de son métier sous des propos volontairement bougons. Une parade qui ne trompait personne ! Chacun savait bien la bonté infinie qui habitait le bonhomme…


—	Allez, monte ! Je suis pressé !


À peine se fut-elle hissée sur le siège qu’il redémarra dans une cacophonie de pétarades. Alors que le véhicule abordait déjà le village de Cornas, il marmonna en lui lançant un coup d’œil de côté :


—	Tu ne trouves pas que tu es encore bien jeune pour sortir seule le soir et la nuit ? Ce n’est pas sans risque, tu sais, même lorsqu’on s’appelle Boussageau !


—	Pff ! souffla-t-elle. Que voulez-vous qui m’arrive ? Nous nous connaissons tous, ici !


—	À ta guise, petite… mais on n’est jamais assez prudente, quand on est jolie fille comme toi ! Où que l’on soit, il y a toujours des mauvais garçons qui traînent, avec des intentions plus ou moins louches.


La jeune femme se mit à rire et préféra changer de sujet :


—	Vous avez une bien belle voiture, docteur ! Elle est neuve ?


—	Presque ! Un modèle de 1911 que j’ai acquis l’an dernier. Une Peugeot Type 127 torpédo ! J’en suis vraiment satisfait. Mais… nous arrivons à ta foutue kermesse. Souviens-toi de ce que je t’ai dit, et méfie-toi, sale gamine !


Elle sourit :


—	Promis, docteur ! Et merci pour le transport.


Sans répondre, le médecin repartit dans le bruyant concert cacophonique du moteur de sa Peugeot, non sans avoir auparavant maugréé :


—	Si jeune, et déjà une vie de patachon…




VI


Colin essayait de n’en rien laisser paraître, mais il ne se sentait pas très fier, en suivant cette inconnue au sein de la ruelle sombre. Avec cette appréhension au creux de l’estomac, cette faiblesse dans les jambes. Cette impatience aussi, qui confinait à l’affolement. Serait-il seulement à la hauteur, face à cette femme qui n’était plus de première beauté ? En lui se mêlaient l’excitation de cet instant privilégié et l’angoisse ancestrale de franchir ce premier pas dans la vie d’un homme. Sans se retourner, la veuve lâcha :


—	Je m’appelle Marcelle ! Et toi ?


Un nœud dans la gorge, d’une voix presque inaudible, il ahana :
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