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    PREMIÈRE PARTIE




    MOI, MIRA




    1954–1963


  




  

    
CHAPITRE PREMIER
FÉVRIER 1954


  




  

    Je n’ai jamais compris pourquoi les adultes disaient aux enfants qu’être obéissant et bien élevé finissait toujours par s’avérer payant. Si j’avais été une petite fille modèle, mon nom serait aujourd’hui gravé sur une pierre tombale, comme ceux des parents de ma mère, mamie Elsa et papi Ervin, qui sont morts bien avant ma naissance, ou comme ceux de mamie Ludmila et papi Mojmír, près de la tombe desquels on allumait toujours des bougies dans des petites coupelles brunes, même si, pour ça, il fallait remonter tout en haut du cimetière.




    Le dimanche après-midi, par beau temps, tandis que mes amies allaient faire des promenades en famille au parc ou flânaient dans les rues, maman nous faisait enfiler nos vêtements du dimanche, Dagmara, Ota et moi, puis nous poussait sur le pas de la porte de l’horlogerie qui avait autrefois été la nôtre, et dans laquelle papa, à présent, ne pouvait plus que travailler pour un salaire de misère, tandis que maman avait le droit de passer gratuitement la serpillière sur le sol crasseux du rez-de-chaussée.




    Chaque dimanche, après le déjeuner, maman lavait la vaisselle puis mettait son petit chapeau noir, déposait Ota dans son landau ou, quand il fut plus grand, le prenait par la main, et nous nous dirigions vers le cimetière. Le trajet me semblait interminable. Il fallait contourner l’église pour aller vers la rivière et franchir le pont, traverser toute la ville basse qui, pour une raison que j’ignorais, s’appelait Krásno, « La Belle », longer le grand parc du château jusqu’aux toutes dernières maisons, franchir le portail du cimetière et attendre que maman ait fini de balayer les tombes, d’arranger les fleurs dans leurs vases et d’allumer les bougies. Pendant ce temps, elle s’adressait aux défunts et leur racontait tout ce qu’il y avait de neuf à Meziříčí, « Entrerives » : qui était né, qui était mort, ce qu’on disait en ville, comment se portaient les voisins et les dernières frasques commises par nous, les enfants.




    Je n’osais rien dire et me contentais de pousser de longs soupirs afin que maman comprenne à quel point j’en avais assez d’attendre, mais cela ne l’empêchait pas de me dire à chaque fois :




    — Ne fais pas cette tête. Sans eux, tu ne serais pas là.




    Plus tard, lorsque d’autres noms se sont ajoutés à la pierre tombale et que celui de maman était parmi eux, je la revoyais toujours, debout près de la tombe, chaque dimanche, en train de parler à ses proches. Et le fait qu’elle soit maintenant avec ceux qui lui avaient tant manqué me consolait.




    Si mon nom ne figure pas parmi les inscriptions dorées de la pierre tombale, c’est uniquement parce que, parfois, il vaut mieux être désobéissante et insolente. Si vous n’êtes pas d’accord, inutile de continuer à lire. Et, surtout, ne mettez pas ce livre dans les mains de vos enfants.




     




    L’hiver de cette année-là, celle de mes neuf ans, celle qui devait entièrement bouleverser ma vie, était un bel hiver, blanc et froid, mais qui semblait interminable dès février. Le redoux n’arriva qu’à la toute fin du mois, la neige commençant à fondre et les glaces à se disloquer.




    Par endroits, la rivière qui sépare Meziříčí et Krásno préférait se traîner humblement plutôt que se hâter de rejoindre des rivières plus grandes, et, comme la neige des monts environnants ne fondait que lentement, n’accélérant encore qu’à peine le courant et ne gonflant que légèrement les flots, elle semblait nous inviter à faire une courte croisière sur un des blocs de glace à la dérive.




    En ce mois de février 1954, alors que le mal était déjà aux aguets, encore profondément enfoui sous la ville, chaque jour, après l’école, nous courions fiévreusement jusqu’à la rivière afin de vérifier si la glace commençait à se fendre et à se détacher par blocs, et si les eaux coulaient avec assez de force pour que nous puissions monter sur l’un d’entre eux, nous laisser filer avec le courant sur quelques mètres et vivre ainsi à notre tour l’aventure que nous avaient décrite les jumeaux Eda et Mirek Zedníček, des élèves de sixième qui avaient eu l’occasion de faire eux-mêmes de telles descentes quelques années plus tôt, alors que l’hiver était tout aussi rigoureux.




    Quelques jours plus tard, la glace avait commencé à se rompre et le milieu de la rivière s’était dégagé, laissant des plaques de glace descendre lentement au fil du courant. L’heure tant espérée, tant préparée était enfin venue.




    Je me tenais sur le pas de la porte de la cuisine, serrant dans une main mon bonnet rouge à pompon et mes gants dans l’autre.




    — Où es-tu allée chercher une idée pareille ? s’écria maman, surprise, quand je lui demandai si je pouvais aller faire de la luge avec Jarmilka.




    Dans la cuisine, il faisait bon et chaud, l’air embaumait, car maman était en train de faire des petits gâteaux pour son anniversaire.




    — La neige fond, elle est trempée, tu vas être toute mouillée.




    Je tendis la main en direction de la plaque qui sortait du four, mais la retirai aussitôt : la tôle était brûlante.




    — Justement. C’est la dernière occasion de faire un peu de luge, non ?




    Maman me lança un regard soupçonneux :




    — Mira, ne t’avise pas de descendre du côté de la rivière.




    Le fait que maman devine ce que nous avions en tête, Jarmilka Stejskalová, les jumeaux Zdeníček et moi, et qu’elle me défende expressément de descendre à la rivière me laissa entendre qu’elle aussi, alors qu’elle n’était pas encore adulte et d’une prudence extrême, avait tenté de faire une descente sur un bloc de glace. Et il y en avait tant, des choses que je n’avais pas le droit de faire pour ne pas me blesser !




    Il était défendu de monter au grenier pour ne pas se cogner contre de vieilles affaires et ne pas tomber par la fenêtre. Il était aussi défendu de descendre à la cave pour ne pas glisser dans l’escalier. Et il encore était défendu d’aller sur le balcon, car la structure délabrée pouvait s’écrouler dans la cour pavée. Au bout du compte, quand on entend le mot « défendu » dans chaque phrase, on finit par ne plus le prendre au sérieux.




    — Mais non, voyons. Avec Jarmilka, on va juste monter sur la colline, derrière le jardin des Zedníček, dis-je en me fourrant un gâteau brûlant dans la poche.




    Maman était très belle, et quand elle me prit dans ses bras elle était aussi chaude que le poêle et sentait bon le sucre vanillé. Mais, à cet instant, ses grands yeux bruns qui me semblaient toujours si tristes que j’avais peur de les regarder en face se posèrent sur moi avec suspicion, comme s’ils lisaient mes pensées les plus secrètes.




    — Jarmilka m’attend, lançai-je en fermant mon manteau, après quoi je fis les lacets de mes chaussures montantes et j’enfonçai mon bonnet sur ma tête.




    Maman me tendit un autre petit gâteau :




    — Prends-en un pour Jarmilka.




    Je sortis, saisis la bride de la luge de Jarmilka et me précipitai en direction de la grand-place. Les yeux brûlants de maman me perçaient le dos.




    — Au revoir, madame Karásková, et merci ! s’écria Jarmilka.




    Elle rejeta en arrière la longue tresse blonde que je lui enviais tant malgré notre amitié, car tous les garçons de la classe la lui tiraient avec admiration, je lançai un sourire innocent à maman et mordis dans mon gâteau. Au bout de la rue, je tournai à gauche.




    — Mais où vas-tu ? me demanda Jarmilka en tirant sur la bride pour m’arrêter. On ne va quand même pas faire tout le tour de la ville.




    — Je ne veux pas que maman voie que je descends à la rivière.




    — Tu exagères. Elle ne voit pas à travers les maisons.




    Je jetai un œil dans la rue. Au premier étage d’une maison au crépi écaillé, un rideau trembla. Il m’avait semblé voir la vieille Beneška en train de veiller à la fenêtre pour surveiller toutes les allées et venues de la grand-place. Je forçai le pas :




    — On ne sait jamais. Il suffit qu’on croise quelqu’un et c’est la catastrophe.




    — Et tu n’auras que de la purée de pois pour le dîner, dit en riant Jarmilka qui trottinait derrière moi, résignée.




    Je détestais la purée de pois, et maman le savait bien, c’est pourquoi, lorsque j’avais été insolente ou fait quelque chose que selon mes parents je n’aurais pas dû faire, on m’en servait au déjeuner comme au dîner. J’étais à table avec les autres, je les regardais se régaler de galettes de pommes de terre à la confiture maison et d’autres bons petits plats tandis que moi, je devais me contenter d’une bouillie verte. Intérieurement, je faisais la grimace, et je disais tout haut :




    — Ça vaut toujours mieux que si papa avait sorti son ceinturon.




    Punition qu’il m’arrivait de ne pouvoir éviter, plus souvent d’ailleurs que mon petit frère et ma petite sœur. Et, ce jour-là, j’aurais mérité le ceinturon. Je n’en doutais pas une seconde.




    Mes chaussures marron furent trempées avant même que j’arrive à la rivière, et le froid se glissait sous mes ongles à travers mes gants. Les Zedníček nous attendaient déjà sur la berge, sous l’église au crépi blanc et au toit couvert de bardeaux. Ils couraient sur la neige à moitié fondue en s’efforçant de séparer les blocs de glace amassés près de la rive à l’aide de bâtons. Dès que le bloc glissait sur la surface, il était happé par le courant et se mettait à descendre, d’abord lentement puis de plus en plus vite, jusqu’à un petit barrage situé une cinquantaine de mètres en aval, où il était arrêté par un monceau de glace écrasée.




    À cet instant, je sentis mon courage m’abandonner. Ce fut certainement aussi le cas de Jarmilka, qui s’assit sur sa luge et me dit :




    — Je reste là à te regarder.




    — Trouillarde, lança sur un ton méprisant Eda Zedníček.




    Je compris alors que si je ne pouvais pas avoir le dessus sur Jarmilka par la beauté, je pourrais au moins l’avoir par mon courage. Les garçons la tiraient peut-être par sa tresse, mais moi ils me désigneraient pendant des années en disant aux plus jeunes : « C’est celle qui a descendu la rivière sur un bloc de glace. »




    Je regardai Eda libérer avec adresse un autre morceau de glace, grand comme la descente de lit de la chambre de papa et maman, puis se hisser au beau milieu, se guider sur le fond de l’eau avec son bâton et descendre lentement le courant en direction du barrage. Nous courûmes le long de la rive tandis qu’Eda, campé sur son bloc de glace, maintenait son embarcation de fortune dans les eaux les plus tranquilles avec son bâton qu’il piquait dans le fond, se dirigeant vers le barrage à une distance raisonnable de la rive. Facile, me dis-je. Sauf peut-être au moment de monter sur le bloc.




    Tandis que nous remontions jusqu’à la luge, on me donna divers bons conseils qui achevèrent de liquider mon courage :




    — Surtout, tiens-toi bien au milieu du bloc, pour ne pas glisser dans l’eau. Et reste près du bord, là, on a encore pied. Au milieu, le courant est trop fort, il pourrait t’emporter, même moi je ne pourrais pas résister. Plante ton bâton par le côté, si tu le plantes devant toi, tu risques de chavirer.




    Si mes jambes tremblaient, ce n’était pas de froid, mais de peur. Eda et Mirek m’aidèrent à détacher un bloc de glace.




    — Monte ! s’écria Eda.




    Je sautai sur la glace, mais, entre-temps, le courant l’avait fait légèrement dériver, de sorte que je retombai sur le bord du bloc, qui se mit à osciller, et je glissai.




    Pendant mon vol plané, j’eus le temps d’écarter les bras et de sentir que je tombais sur la surface, puis que je plongeais dans une eau qui, au départ, n’était pas froide du tout, mais qui très vite m’enserra comme des gigantesques tenailles, s’insinua dans mes oreilles, mes yeux et mon nez, m’écrasa vers le fond boueux et chercha à m’emporter quelque part dans l’obscurité. Avant même que j’aie eu le temps d’avoir peur, une main m’avait saisie par un pan de mon manteau et m’avait remontée au-dessus de la surface.




    — Je t’avais bien dit de ne pas monter au bord du bloc, dit Eda.




    Il se tourna vers Mirek et ajouta d’un air dédaigneux :




    — C’est toi qui as eu l’idée stupide de ramener des filles ici. Maintenant, ça va barder.




    Jarmilka se tenait sur la berge et pleurnichait. Je retirai immédiatement mon lourd manteau gonflé d’eau et me mis à l’essorer. Je ne pouvais pas rentrer comme ça, mais j’avais horriblement froid. J’eus l’idée de faire un feu pour faire sécher mes vêtements et me réchauffer : je voulus demander des allumettes aux garçons, mais je claquais tant des dents que je ne pus prononcer un mot.




    — Arrête de chialer comme ça. Prête-lui ton manteau et raccompagne-la chez elle, dit Eda à Jarmilka.




    De mauvais gré, elle défit les boutons de son manteau, qu’elle déposa sur mes épaules. Ça ne changeait pas grand-chose. À présent, nous étions deux à trembloter.




    — Si vous dites à qui que ce soit qu’on était ici avec vous, je vous casse la figure, même si vous êtes des filles. Et maintenant, magnez-vous de rentrer, poursuivit Eda en faisant un signe à Mirek, après quoi ils partirent en courant sur la colline.




    Je déposai le manteau trempé sur la luge et nous prîmes le chemin le plus court pour rentrer. Le froid qui me mordait la peau me poussait à forcer le pas. Deux rues avant d’arriver devant la maison, je rendis à Jarmilka son manteau humide ; elle l’enfila avec joie, me lança un regard de compassion et me laissa à mon triste sort. J’avais toujours l’espoir qu’avec un peu de chance je parviendrais à monter les marches sans me faire remarquer, puis à passer en douce près de la cuisine, à monter en courant jusqu’à la chambre du deuxième étage où nous dormions, mon frère, ma sœur et moi, et d’enfiler discrètement des vêtements secs.




    Avant ce jour-là, je n’avais jamais remarqué que les gonds de la lourde porte d’entrée avaient tant besoin d’être graissés, que les marches de l’escalier grinçaient et que si je n’allumais pas la lumière, ce que je ne pouvais évidemment pas faire, je ne verrais pas la marche suivante.




    — La lumière ne marche plus ? dit une voix qui venait d’en haut, puis une ampoule s’illumina et je restai figée au milieu de l’escalier.




    En regardant derrière moi, je me rendis compte que, de toute façon, je n’aurais jamais pu passer incognito : à chaque pas, je laissais derrière moi une petite flaque d’eau.




    — Ce n’est pas Dieu possible ! s’écria maman.




    Elle se jeta sur moi, me tira jusqu’en haut de l’escalier et se mit en devoir de retirer mes vêtements trempés.




    — Mais qu’est-ce que tu as encore fait ? Je t’avais bien dit qu’il était défendu de descendre à la rivière.




    D’une main, elle enlevait mes bas dégoulinants et, de l’autre, elle donnait une fessée sur mon derrière gelé. J’étais surprise : c’était la première fois que maman me battait. Ses coups ne faisaient pas mal, mais ils étaient extrêmement humiliants.




    — Non ! m’écriai-je, ce n’est pas vrai ! Je ne suis pas allée à la rivière. J’ai fait de la luge avec Jarmilka. Mais la neige est toute mouillée, c’est pour ça que je suis trempée.




    Je finis par fondre en larmes de honte, de froid et surtout de peur. Mon frère et ma sœur apparurent dans l’embrasure de la porte, mais, quand ils virent que j’étais en train de recevoir une correction, ils firent machine arrière. En bas, la porte d’entrée s’ouvrit : papa avait entendu nos cris depuis son horlogerie et il était monté pour voir ce qui se passait.




    — Espèce de sale petite menteuse ! disait maman, en colère, tandis qu’elle me frottait tout le corps avec une serviette à m’en faire mal, après quoi elle me fourra sous un édredon.




    — Mets vite du thé à chauffer, dit maman à papa en déposant une couverture de plus. Tu veux attraper une pneumonie et mourir ?




    Qu’est-ce que c’était que cette question ? Pourquoi voudrais-je mourir ?




    — Je ne suis pas allée près de la rivière, je suis tombée dans la mare, dis-je en sanglotant. Ce n’est pas ma faute, vraiment.




    Maman déposa la tasse de thé sur ma table de nuit, m’enfila sur la tête un bonnet en laine, glissa une bouillotte à mes pieds et referma la porte derrière elle. Je me pelotonnai sous mon édredon, m’efforçai de serrer la bouillotte avec mes pieds gelés et continuai de pleurer tout bas. J’avais froid et j’étais désolée que papa et maman soient fâchés contre moi. Je n’aurais peut-être pas dû mentir, j’aurais peut-être dû dire qu’on m’avait poussée dans l’eau, j’aurais peut-être dû…




    Un peu plus tard, une douce chaleur se répandit dans mon corps ; j’entendis dans un demi-sommeil qu’on ouvrait la porte à chaque instant, qu’une main se posait sur mon front, et je me dis que, après tout, maman ne m’en voulait peut-être pas tant que ça, que je parviendrais peut-être à éviter le ceinturon et que je m’en tirerais avec de la purée de pois pour le dîner.




     




    Papa avait l’étrange faculté de marcher sans faire aucun bruit, de sorte que, parfois, on avait l’impression qu’il n’était pas passé par la porte, mais qu’il avait traversé les murs ou le plancher, comme un fantôme. Il passait ses journées au rez-de-chaussée, dans l’atelier de l’horlogerie, penché sur sa table de travail, à réparer des mécanismes. À force de rester tout le temps assis comme ça, il avait le dos voûté et marchait légèrement penché en avant. Comme il avait les cheveux abondants mais presque entièrement blancs, il semblait plutôt être le père de maman que son mari.




    Quand j’étais petite, si petite que je n’allais pas encore à l’école maternelle et que mon petit frère, Ota, était encore caché dans les jupes de ma mère, je me demandais comment maman, qui était si belle, avait bien pu se marier avec un homme si vieux, et je lui avais posé la question.




    — Il a bien fallu qu’elle m’épouse, avait répondu papa. Car si j’ai les cheveux blancs, c’est à cause d’elle.




    — C’est vrai, dit maman en donnant une tape sur son épaule voûtée. Mais tu ne regrettes pas, n’est-ce pas ? Qui d’autre que moi accepterait de te descendre ces litres de thé à l’atelier ? Tu sais combien il y a de marches ?




    Dix-huit. L’étroit escalier avait dix-huit marches, et, depuis que l’horlogerie n’était plus à nous mais à l’État et que des maçons avaient muré la porte reliant la boutique à l’escalier, à chaque tasse de thé, maman devait sortir dans la rue et entrer dans le magasin par la porte principale, ce qui était surtout désagréable en hiver, ou quand il pleuvait.




    Papa passait le plus clair de son temps à l’atelier, non seulement les jours ouvrables, quand le magasin était ouvert, mais aussi les dimanches. Il ne montait chez nous, à l’appartement, que pour manger et dormir. Pendant le déjeuner et le dîner, il parlait à maman des mécanismes qu’il était en train de réparer, et maman l’écoutait comme s’il racontait les aventures les plus incroyables. Avec nous, les enfants, il ne parlait guère, et quand maman devait partir et qu’il se retrouvait seul pour s’occuper de nous, il en était tout à fait désarçonné. Ce n’était certainement pas faute de nous aimer. C’était plutôt qu’il ne savait pas s’y prendre avec les enfants, et qu’il attendait que nous ayons grandi pour que nous puissions écouter ses histoires de rouages et d’engrenages avec autant d’intérêt que maman.




    Ce dimanche-là, le jour où ma vie s’engagea sur une mauvaise pente, papa était d’humeur maussade, même s’il faisait tout pour ne pas le montrer. Au départ, je pensais qu’il était en colère à cause de mon bain glacé, mais, cette fois-ci, je n’y étais pour rien. Maman fêtait ce jour-là ses trente ans, et papa était mal à l’aise parce que la fête allait perturber sa routine quotidienne. Il ne pouvait pas se rendre dans son atelier, se mettre à sa table de travail et réparer ce qui pouvait l’être. Il fallait qu’il s’assoie dans le salon, à la table dressée pour un jour de fête, avec sa femme, ses trois enfants et sa belle-sœur, Hana, avec qui il aurait été incapable de renouer une relation normale même s’il l’avait voulu.




    La raison en était simple : elle était le reproche incarné. Chacune de ses paroles, chacun de ses gestes lui montrait à quel point elle ne l’aimait pas. Passer du temps à table avec elle était pour papa aussi insupportable que pour moi.




    Moi, j’avais peur de tante Hana. Elle restait assise sur sa chaise comme un grand papillon de nuit tout noir, le regard fixe. Elle ne portait jamais aucun vêtement de couleur. Par-dessus sa robe noire aux longues manches, elle passait, été comme hiver, un chandail noir à poches, aux pieds des bas noirs et des chaussures montantes à lacets. Je ne l’ai jamais vue sans fichu sur la tête, ce qui me paraissait compréhensible puisque, même si elle n’était pas si vieille que ça, j’avais remarqué que les cheveux qui dépassaient étaient tout blancs.




    — Mais pourquoi elle ne retire jamais son pull ? demandai-je à maman.




    — Tu as bien remarqué comme elle est maigre, répondit-elle. Et les gens maigres sont frileux.




    — Mais si elle mangeait comme il faut, elle ne serait pas aussi maigre. Elle ne fait que grignoter les tranches de pain qu’elle a dans les poches. Pourquoi elle ne mange pas un vrai plat ?




    Est-ce que ça voulait dire que les adultes pouvaient faire des miettes partout où ils voulaient alors que nous, les enfants, nous n’en avions pas le droit ?




    — Ces questions me fatiguent. Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? Est-ce que tante Hana te dit ce que tu dois faire ou ne pas faire, elle ?




    Et c’était la vérité. Tante Hana était bien le seul adulte que je n’avais jamais entendu prononcer le mot « défendu ». Du reste, je l’avais rarement entendue prononcer le moindre mot, car elle ne parlait presque jamais, elle se contentait de regarder. D’un regard étrange. Comme si elle regardait sans voir. Comme si elle était partie, mais avait oublié son corps sur sa chaise. Par moments, j’avais peur qu’elle ne s’effondre, et qu’il ne reste d’elle, par terre, qu’un tas de frusques noires.




    J’aurais pu me douter que maman prendrait la défense de tante Hana. Tante Hana était sa grande sœur, et c’était aussi la seule parente que nous ayons. Maman l’aimait beaucoup, ce qui me surprenait étant donné que tante Hana ne manifestait jamais le moindre intérêt pour quoi que ce soit. Une fois, à son arrivée, je l’avais vue avoir un geste de recul alors que maman voulait la prendre dans ses bras : on aurait dit qu’elle s’était brûlée à son contact. Maman lui souriait toujours, lui parlait sur un ton apaisant, comme on parle à une petite fille, et je crois que si tante Hana le lui avait demandé, elle serait partie lui décrocher la Lune. Mais ma tante ne demandait jamais rien à personne. Elle restait assise dans le salon, les yeux dans le vide, émettant parfois une réponse lapidaire d’une voix parfaitement identique à celle de maman.




    On s’assit donc à table pour le repas de fête, et je m’attendais vaguement à recevoir de la purée de pois au lieu du filet de bœuf en sauce traditionnel. Il est vrai que je n’avais pas vu maman en préparer lors de mes expéditions de reconnaissance à la cuisine, l’après-midi, mais son air distant me laissait supposer que l’affaire du bain glacé de la veille n’était pas tout à fait classée.




    Je fus servie comme les autres. Maman avait-elle décidé de m’accorder sa grâce à l’occasion de ses trente ans ? Je commençais à l’espérer quand vint le moment du dessert. De magnifiques, de délicieux petits choux à la crème recouverts de glaçage brillant et achetés spécialement pour fêter l’événement à la pâtisserie de la grand-place.




    Maman souleva chacun des choux à l’aide d’une pince en argent, et les déposa l’un après l’autre sur les petites assiettes frangées d’or qu’elle ne sortait du secrétaire que pour les occasions les plus extraordinaires. Elle posa la première assiette devant ma tante, puis les autres devant papa, Dagmara et Ota. Puis elle regarda autour d’elle et dit :




    — Et le dernier, c’est pour moi.




    — Et moi ? demandai-je sur un ton brusque, car je savais déjà quelle serait la réponse.




    — Toi, tu ne mérites pas de gâteau. Tu es allée à la rivière alors que tu savais que c’était défendu, et, en plus, tu m’as menti.




    Je me mis à pleurnicher. Tout le monde me regarda. Mon frère et ma sœur avec compassion, et tante Hana avec l’air de ne pas comprendre. Papa se contenta de hocher la tête et dit :




    — Ne pleure pas ou je vais chercher mon ceinturon. Et, crois-moi, tu t’en sors à bon compte.




    — Eh bien, dans ce cas, bon appétit, dis-je en repoussant ma chaise si violemment qu’elle faillit tomber, puis je m’enfuis dans ma chambre.




    J’entendis encore la voix de mon père qui disait :




    — Et insolente, avec ça. J’aurais dû la rosser.




    — Mais c’est mon anniversaire, dit maman sur un ton apaisant, et je n’entendis pas la suite parce que j’avais monté quatre à quatre l’escalier en bois qui menait jusqu’à la chambre des enfants, au deuxième. Là, je me jetai sur mon lit et pleurai tout haut de rage. Si haut que je n’entendis pas le mal qui était né sous la ville, et qui avait fait irruption ce jour-là dans notre maison. De mes yeux mouillés de larmes, je ne le vis pas tendre vers nous ses doigts avides, étrangler tout espoir et semer la mort. Je ne me doutais pas qu’il se tenait là, à table, invisible et silencieux, en train de guetter ses victimes.


  




  

    

      
CHAPITRE DEUXIÈME


      FÉVRIER 1954


    




    Dès le lendemain matin, j’allai voir en cachette dans le cagibi s’il ne restait pas au moins un petit chou à la crème pour moi, mais je n’en trouvai pas la moindre miette. Pendant un moment, j’eus l’intention de bouder, puis je me dis qu’à force de bouder je pourrais bien finir par recevoir la punition promise par papa, et je décidai donc, dans ma grande mansuétude, de pardonner à mes parents et de faire comme s’il ne s’était rien passé. Je pris tout de même, sur l’étagère du haut, quelques petits pains d’épices rassis que maman utilisait en chapelure sur les knödel aux prunes, la purée et les nouilles. Elle les conservait derrière les pots de compote, persuadée que nous ignorions leur existence. Puis je tombai sur un paquet de pois cassés, que je repoussai tout au fond du rayonnage, par prudence.




    Le vendredi, Dagmara ne sortit pas de son lit. J’insistai, je la poussai, j’attrapai son édredon : rien n’y fit. Quand elle se prit la tête dans les mains et se mit à sangloter, je compris moi aussi qu’elle devait être malade et qu’elle n’irait pas à l’école ce jour-là. Je dévalai l’escalier et j’annonçai à ma mère que Dagmara se sentait mal, et que je commençais moi aussi à avoir mal à la tête.




    Maman posa la main sur mon front :




    — Prends ton petit-déjeuner, et file à l’école, dit-elle en désignant une place à la table de la cuisine, près de papa.




    Je m’assis, l’air maussade, et j’essayai de tousser un peu, mais papa me lança un regard lourd de menaces qui me fit abandonner la manœuvre.




    Je rentrai de l’école à une heure de l’après-midi, la faim au ventre, car, dans la confusion, j’avais oublié de prendre mon goûter en partant. Personne ne fit attention à moi, car Dagmara avait beaucoup de fièvre et ne reconnaissait plus aucun d’entre nous, elle n’arrêtait pas de crier quelque chose à propos de cloches au-dessus de la porte, et maman lui faisait des compresses avec l’aide du vieux docteur Janotka.




    — Ça doit être les oreillons. Préparez-vous à ce que les deux grands les attrapent eux aussi, dit-il en tendant le doigt vers Ota et moi.




    Franchement, quand je voyais dans quel état était Dagmara, je préférais continuer d’aller à l’école.




    Le médecin avait raison. Ota tomba malade lui aussi le lendemain, et son état était encore pire que celui de Dagmara, probablement. Le docteur Janotka venait chez nous chaque jour et avait l’air très soucieux, car la fièvre ne retombait pas, et, bien que les deux enfants aient eu mal à la tête en permanence et aient été trop faibles pour se lever, les fameux ganglions caractéristiques des oreillons n’apparaissaient pas derrière leurs oreilles. Le médecin tentait de leur pencher la tête vers la poitrine pour voir s’ils n’avaient pas une méningite et maman pleurait de fatigue et de peur ; papa s’efforçait d’aider comme il le pouvait, mais, au final, il ne faisait que tourner en rond dans la cuisine, et moi je m’attendais à m’écrouler à mon tour à tout instant.




    Finalement, ce n’est pas moi mais mon père et ma mère qui sont tombés malade, et, à ce moment-là, nous savions déjà que nous n’étions pas la seule famille de la ville à être frappée par cette étrange maladie. Il était clair désormais qu’il s’agissait d’une épidémie, et qu’il fallait séparer les malades des personnes bien portantes, et, comme il n’y avait pas d’hôpital à Meziříčí, toute la famille dut être transférée au service des maladies infectieuses du chef-lieu.




    — File chez tante Hana, me dit maman.




    Elle avait les joues en feu, parlait avec difficultés, et sa langue était curieusement brune.




    — N’oublie pas de fermer la porte à clé. Et ne t’avise pas de faire des bêtises.




    Elle me caressa le visage, puis on l’emporta dans l’ambulance. Sa tête était penchée et son regard était aussi apathique que celui que j’avais vu chez tante Hana. Elle s’assit près de papa et posa la tête sur son épaule. Il ouvrit les yeux et demanda :




    — Tu as remonté la pendule ? avant de les refermer.




    Maman ne répondit pas et ses paupières s’abaissèrent.




    Un homme en blouse blanche claqua la porte de l’ambulance, et je me retrouvai seule sur le trottoir, devant l’horlogerie. Il n’y avait plus personne pour m’interdire de monter au grenier, de descendre à la cave ou d’aller du côté de la rivière. Personne pour m’aimer.




    Je remontai les marches, m’assis sur le canapé de la cuisine déserte, que je trouvais soudain immense, et j’écoutai le tic-tac sonore de la pendule. Je n’avais aucune envie d’aller chez tante Hana, mais que faire d’autre ? Je poussai un soupir résigné quand, tout à coup, il me sembla entendre des glissements à l’étage du dessus. Je me figeai, me blottis dans un coin du divan et déposai un coussin sur mes genoux. Non, ce n’avait été qu’une impression. Je me rendis compte que je n’avais encore jamais été seule à la maison. Je tendis la main vers le sac contenant les affaires que maman avait encore eu le temps de rassembler pour moi et j’entendis à nouveau les bruits étranges. On aurait dit que quelqu’un était en train de marcher dans le grenier. Je sortis comme une flèche de la cuisine, au rez-de-chaussée, j’arrachai en passant mon manteau du portemanteau, je mis mes chaussures et sortis dans la rue. Ce n’est qu’une fois sur la grand-place que je réalisai que je n’avais pas fermé la porte à clé.




     




    Tante Hana habitait dans la maison dans laquelle ma mère et elle-même étaient nées de leurs parents, mamie Elsa et papi Ervin. Les quatre grandes fenêtres donnaient sur la place, et je dois dire que j’enviais ma tante de pouvoir s’asseoir sur le large rebord pour observer les gens qui fourmillaient au-dessous d’elle. Il est vrai que notre maison avait deux étages, mais, pour voir plus loin que notre étroite ruelle, il m’aurait fallu monter au grenier, depuis lequel la vue donnait sur toute la ville, et moi je n’avais pas le droit d’y monter, évidemment. En même temps, je me rendais bien compte que tante Hana ne regardait jamais par la fenêtre, car elle n’aimait pas les gens et ils ne l’intéressaient pas.




    L’une après l’autre, je gravis les marches menant à l’appartement de ma tante en imaginant la tête qu’elle ferait lorsque je lui annoncerais que j’allais rester quelques jours chez elle. J’étais certaine que cela ne lui ferait pas plaisir. Elle était si accoutumée à sa solitude qu’elle avait perdu la parole. Elle ne sortait de chez elle que pour faire quelques courses ou rendre visite à ma mère, de loin en loin. Je n’étais même pas certaine qu’elle sache comment je m’appelais. Je ne me souvenais même pas qu’elle m’ait jamais appelée par mon nom. Non, décidément, elle ne m’avait jamais adressé la parole.




    Je sonnai à la porte de l’appartement, mais il n’y eut aucune réaction. J’appuyai une seconde fois sur le bouton de la sonnette, plus longuement, cette fois. À l’intérieur, tout restait silencieux. Je posai l’oreille contre la porte. Il aurait fallu une sacrée déveine pour que tante Hana ne soit pas chez elle à ce moment-là. Je saisis la poignée : la porte n’était pas fermée à clé.




    — Tante Hana ? lançai-je par la porte entrouverte, mais rien ne me répondit. Tante Hana, c’est moi, Mira, c’est maman qui m’envoie chez toi.




    Je me dis que ma tante était peut-être assise à sa table, avec son éternelle expression étrange dans les yeux, et qu’elle ne se rendait compte de rien. J’entrai donc dans le vestibule, je jetai un œil dans la cuisine, puis dans la chambre, pour finir.




    Et c’est là que je la trouvai. Elle était allongée sur son lit et portait les mêmes vêtements que lorsqu’elle nous rendait visite. Elle avait même son fichu noir noué autour de la tête, mais il avait glissé sur ses épaules, laissant voir ses cheveux blancs. Elle était sur le dos, bizarrement recroquevillée, comme prise d’une crampe douloureuse ; son menton était penché en arrière, ses yeux ouverts, et un râle étrange sortait de sa bouche entrouverte.




    Je ne savais pas quoi faire. J’avançai de deux pas :




    — Tante Hana ?




    Mais je savais déjà qu’elle avait le visage de la même couleur que ma sœur Dagmara. Ses yeux étaient vitreux et elle tremblait de tout son corps, encore plus que moi quand j’étais tombée dans l’eau glacée.




    — Maman ! s’écria-t-elle soudain. Maman, je savais bien… je savais bien que vous reviendriez.




    Elle hocha brutalement la tête de droite à gauche :




    — Non, ils ne sont pas là. Pas là.




    Ses yeux versaient des larmes. Je n’avais jamais vu autant de larmes, pas même chez Ota, et pourtant il savait se mettre en colère. Je ne sais pas ce qui m’effrayait le plus : ses spasmes provoqués par la fièvre, ses crampes douloureuses, ses cris ou encore ses larmes. Je traversai l’appartement en courant, descendis les marches quatre à quatre, et, quand je fus dehors, m’approchai du premier passant venu et me suspendis à sa manche, désespérée :




    — Qu’est-ce que je dois faire ? Qu’est-ce que je dois faire ? Ma tante est très malade !




    Et, pour donner plus de poids à mes paroles, j’ajoutai :




    — Elle est tombée dans la pomme.




    Le monsieur, qui portait un long manteau, me repoussa sans ménagement et recula de quelques pas. À ce moment-là, tout le monde savait qu’une épidémie sévissait dans la ville. Une fois à bonne distance de moi, il me demanda :




    — Où est-elle ?




    — Ici, au premier étage. Elle est toute seule, et moi je ne sais pas quoi faire.




    — Suis-moi, dit l’homme en franchissant la porte ouverte de la boulangerie. Et ne touche à rien.




    À l’intérieur, il faisait chaud et l’air sentait bon le pain. Ce pain que tante Hana venait acheter ici et dont elle coupait des tranches fines qu’elle glissait ensuite dans ses poches. Le monsieur au long manteau ne prit pas garde aux regards mécontents des clients qui faisaient la queue, se dirigea vers le comptoir et demanda à la vendeuse :




    — Vous avez le téléphone ?




    — Une ligne de service, rétorqua la femme. Vous n’êtes pas à la poste, ici.




    — Appelez une ambulance, dit l’homme dévoué. La petite vous donnera le nom et l’adresse.




    La vendeuse voulut dire quelque chose, mais l’homme lui beugla :




    — À moins que vous ne préfériez aller la voir vous-même, la malade ?




    Dans la queue, les gens reculèrent à une distance respectable. Je ne sais pas s’ils avaient plus peur de la contagion ou de l’homme en colère. La première chose qui me vint à l’esprit, c’est que j’avais eu beaucoup de chance d’avoir tiré sa manche, à lui. Il allait certainement me dire où aller, puisque j’étais tout à fait seule. Soudain, je me sentais plus en sécurité.




    Deux femmes abandonnèrent leur place dans la queue, firent un écart pour nous éviter et sortirent en hâte. Je dictai le nom de ma tante et la vendeuse se rendit dans l’arrière-boutique pour téléphoner. On m’envoya attendre devant la maison de ma tante.




    L’ambulance arriva rapidement. La portière avant s’ouvrit et un gros docteur s’en extirpa. Il regarda les marches, poussa un soupir résigné, se dirigea vers la maison en se dandinant, s’arrêta une nouvelle fois, prit une longue inspiration et disparut à l’intérieur en poussant un juron étouffé. On sortit tante Hana sur un brancard. Je savais qu’elle était encore vivante parce que le drap qu’on avait posé sur elle remuait dans tous les sens. On déposa le brancard dans l’ambulance, le gros docteur remonta dans la voiture en ahanant et claqua la portière derrière lui, après quoi l’ambulance poussa plusieurs grondements à vide, régurgita un nuage gris et nauséabond et s’en alla, bringuebalante.




    Je regardai la voiture blanche partir et j’attendis que revienne le monsieur au grand manteau pour lui demander à nouveau conseil, mais il ne revint pas. Je restai dix bonnes minutes sur le trottoir à faire les cent pas, puis je commençai à avoir très froid. Je compris que personne ne viendrait m’aider, qu’il allait falloir que je trouve moi-même quelqu’un qui s’occupe de moi.




    La première personne qui me vint à l’esprit fut Jarmilka Stejskalová, mon amie aux cheveux blonds. Sa mère, qui avait les cheveux tout aussi blonds qu’elle, avait toujours été très bonne avec moi. Je pourrais certainement rester quelques jours chez eux.




    De nouveau, je me retrouvai devant la porte d’une maison qui n’était pas la mienne et je sonnai pour demander de l’aide. Cette fois, elle s’ouvrit dès le premier coup de sonnette, mais resta à peine entrebâillée.




    — Bonjour, Mira. Jarmilka ne sortira pas pour jouer avec toi, aujourd’hui.




    — Je ne viens pas chercher Jarmilka. On a emmené mon papa et ma maman à l’hôpital, et je me suis retrouvée toute seule. Je pourrais rester chez vous en attendant qu’ils reviennent ?




    La porte entrebâillée se referma un peu plus.




    — Ce n’est pas possible en ce moment. On a tous un rhume, tu pourrais l’attraper.




    — Où est-ce que je dois aller ? demandai-je, mais la porte s’était déjà refermée.




    Je regardai autour de moi, dans la rue. Aux fenêtres, des lumières commençaient à s’allumer ; une silhouette passait de temps en temps derrière les rideaux et les voilages, mais il n’y avait absolument personne que je connaisse dans les environs. Je rentrai lentement à la maison, mais, en me souvenant des bruits semblables à des pas que j’avais entendus venir du grenier, je ralentis de plus en plus. Je passai devant la vitrine de l’horlogerie, déjà sombre avec le soir qui arrivait, me postai devant la porte d’entrée et j’attendis que quelque chose se passe. Il ne se passa rien, seule la lumière dans la rue continua de diminuer, et au froid s’ajouta bientôt la peur de la nuit qui tombait.




    Je vais au moins fermer à clé, me dis-je. Ensuite, il ne me restera rien d’autre que d’aller frapper chez les voisins pour leur demander conseil. J’irai de maison en maison, il y aura bien quelqu’un pour m’aider.




    Désormais, j’avais un plan, et cela me donna du courage. Je serrai la poignée. J’étais certaine de ne pas avoir à entrer à l’intérieur parce qu’on laissait habituellement la clé dans la serrure. Il me suffirait donc de tendre la main jusqu’à l’autre côté de la porte, de la ressortir rapidement, de refermer la porte et de mettre un tour de clé. Je tâtai donc la paroi intérieure de la porte, mais la clé n’y était pas. Comment était-ce possible ? J’étais certaine de l’y avoir vue. Elle devait donc être accrochée au portemanteau, quelques pas plus loin.




    Je jetai un œil dans le couloir sombre. J’avais peur d’allumer la lumière, ce qui aurait pu attirer l’attention de l’intrus dont je pressentais la présence. Une lumière affaiblie arrivait depuis la rue assombrie, dans mon dos, et mon ombre était soudain si longue qu’elle atteignait l’étroit escalier, qu’elle gravissait à chacun de mes pas. Dans la pénombre, le portemanteau était presque invisible. Si je n’avais pas su que le manteau de papa y était accroché, j’aurais cru qu’une silhouette noire était blottie contre le mur. Et s’il y avait vraiment quelqu’un ?




    Je me figeai, m’efforçant d’apercevoir la clé dans l’obscurité. Tout à coup, j’entendis des pas qui s’approchaient de plus en plus, et, sur les marches de l’escalier, une seconde ombre se joignit à la mienne. Je ne tentai même pas de savoir d’où elle venait, je me retournai et tâchai de m’enfuir par la porte. Mais, contrairement à ce j’avais imaginé, les pas n’arrivaient pas du premier étage. Ils étaient produits par une personne qui, à présent, me barrait la sortie. J’essayai de la contourner, mais elle me saisit par l’épaule :




    — Mira ! Tu m’as fait peur.


  




  

    
CHAPITRE TROISIÈME
MARS 1954




    Un jour, j’ai demandé à ma mère pourquoi elle n’avait pas de véritable amie. Surprise que je puisse lui poser une question pareille, elle m’a expliqué que l’amitié, chez les adultes, c’est très différent de l’amitié chez les enfants.




    — Quand deux adultes sont amies, elles ne sortent pas tous les après-midis ensemble, comme Jarmilka et toi, dit-elle. Elles ne s’attendent pas en allant au travail et ne partagent pas leur goûter. Elles ne se voient pas chaque jour, parfois, elles ne se voient même pas pendant des semaines, mais elles ne s’oublient pas et, quand elles en ont besoin, elles s’entraident.




    Ivana Horáčková devait être une de ces « véritables » amies, car, dès qu’elle eut appris qu’on avait emporté ma famille à l’hôpital et que j’étais restée seule, elle vint vérifier si j’allais bien.




    La porte de notre maison était grande ouverte et Ivana Horáčková aperçut un mouvement dans le sombre couloir. Lorsque je me précipitai sur elle, émergeant de la pénombre, elle fut d’abord effrayée puis reprit rapidement ses esprits, alluma la lumière et m’aida à chercher les clés de cette maison qui était redevenue, comme par un coup de baguette magique, notre maison douillette et sûre. Ensuite, elle prit mon sac et m’emmena chez elle, encore toute tremblante.




    C’était une amie « véritable » parce que, même lorsque son mari Jaroslav se mit à crier en lui disant qu’il fallait m’envoyer à un certain « Comité », elle continua de préparer pour moi le vieux lit vert du cagibi qui avait autrefois servi de chambre de bonne. J’étais si fatiguée que je pus tout juste boire un verre de lait chaud et me glisser sous l’édredon. Mais, avant de m’endormir, j’entendis encore M. Horáček qui disait :




    — Pourquoi donc l’as-tu ramenée ici ? Tu veux qu’on meure tous, c’est ça ?




    Je ne compris pas la réponse qui suivit, mais je trouvais très étrange qu’un homme aussi grand que lui puisse avoir peur d’une fille aussi petite que moi.




    Le lendemain, Mme Horáčková me dit que je pouvais l’appeler « tante Ivana » alors qu’elle n’était pas du tout ma tante, puis elle m’expliqua qu’une épidémie de typhus s’était déclarée dans la ville et que, comme toute ma famille était tombée malade, il était probable que j’aie moi aussi dans le corps un microbe, de sorte que j’allais devoir faire une visite médicale, et les membres de la famille Horáček aussi parce qu’ils avaient été en contact avec moi.




    M. Horáček était toujours en colère contre moi. Lui ne me proposa pas de l’appeler « oncle Jaroslav » ; en revanche, il dit à Ivana d’un air exaspéré qu’il n’avait pas l’intention de montrer son derrière à qui que soit à cause de moi. Cette remarque, je ne la compris qu’une fois dans le cabinet du médecin, lorsque l’infirmière nous préleva des échantillons qui devaient par la suite être envoyés au laboratoire.




    Tante Ivana était très gentille avec moi. Elle me promit que je pourrais rester chez eux tant que mes parents ne seraient pas revenus de l’hôpital. Il faut dire qu’il y avait alors beaucoup de place chez les Horáček, car, dès les premiers signes de l’épidémie qui sévissait en ville, ils avaient emmené leurs deux enfants chez des parents, du côté de Kroměříž.




     




    Et ils avaient bien fait, car la ville de Meziříčí avait été entièrement fermée à l’extérieur. Les deux rivières du même nom qui enlaçaient jusque-là les maisons comme deux bras aimants enserraient à présent les habitants dans une étreinte invisible. Elles étaient devenues des frontières que personne ne pouvait franchir afin de ne pas répandre la maladie dans d’autres villes.




    Les placards et la radio municipale demandaient aux habitants de ne pas quitter la commune, mais les gens avaient peur, et, s’ils en avaient la possibilité, ils se réfugiaient chez des parents ou des amis. Bientôt, ces derniers refusèrent cependant de les héberger, car les réfugiés les mettaient en danger et répandaient le typhus dans les cantons voisins.




    Toutes les familles dans lesquelles une personne au moins était tombée malade devaient observer une période de quarantaine stricte. Je n’avais pas le droit d’aller à l’école, ni les Horáček d’aller au travail. On nous avait ordonné d’éviter de nous rendre dans des lieux où l’on aurait pu répandre la maladie, et il nous était strictement interdit d’aller au restaurant. Tout comme la visite médicale, cette règle déclencha la colère de M. Horáček, qui avait pour habitude d’aller prendre une pinte chaque soir à la brasserie.




    Des hommes et des femmes en blouse blanche passaient de maison en maison et analysaient les sources d’eau, cherchant la cause de cette catastrophe imprévue. À l’époque, la ville n’étant pas équipée d’un système de distribution d’eau courante, les habitants puisaient leur eau aux puits situés dans les cours et les caves des maisons. Et c’est dans l’un de ces puits qui avaient pourtant fourni pendant des siècles de l’eau potable aux hommes qui l’avaient creusé que la mort était née.




    L’eau d’un puits avait pu être contaminée par des eaux usées, à moins qu’un cadavre de rat crevé ne s’y soit décomposé : on ne sut jamais le fin mot de l’histoire. Ce qui était certain, c’est qu’une bactérie létale avait commencé à se développer dans l’eau. Et c’est de cette eau que puisait la pâtisserie. Tous les gâteaux, beignets, macarons, tartelettes, éclairs et autres millefeuilles portaient en eux les germes de la mort. Et ils se cachaient même dans les choux à la crème couverts de glaçage brillant dont ma famille s’était régalée pour l’anniversaire de ma mère.




     




    J’étais assise, seule, dans une cuisine qui m’était étrangère. Son odeur était tout à fait différente de celle de ma mère. Le sol, entièrement recouvert de grands carreaux bruns, était froid. Autour de la table blanche se dressaient quatre chaises en bois au dossier droit, et, contre le mur, en face de la fenêtre, se tenait un divan usé sur lequel était posé un coussin rond dont la housse était brodée. Les colonnettes du grand buffet blanc crème étaient délicatement sculptées et ses vitrines garnies de verres dépolis.




    Je glissai de ma chaise, j’approchai un tabouret près de l’évier, je plongeai les mains dans l’eau qui sentait bon le vinaigre blanc et rinçai les assiettes du déjeuner. Je m’efforçais de travailler en silence et tendais l’oreille pour entendre le plus possible la conversation que tenaient tante Ivana et son mari, dans la pièce d’à côté. Il était clair qu’ils parlaient d’un sujet grave et que je ne devais pas entendre car il me concernait également. Sinon, pourquoi ma tante aurait-elle quitté son ouvrage et laissé refroidir l’eau qu’elle avait fait si longtemps bouillir dans une grande casserole pour ensuite la verser prudemment, au prix d’un grand effort, dans l’évier ?




    Je récurai la dernière casserole, la déposai sur la table de l’évier, à côté du reste de la vaisselle, et m’approchai de la porte à pas de loup. Je posai l’oreille contre le bois mais n’entendis rien. Puis la porte s’ouvrit et je reçus un coup en pleine figure.




    — Mira ! Qu’est-ce que tu fais là ?




    — Qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse. Elle espionne, évidemment.




    M. Horáček ne s’était toujours pas fait à ma présence.




    — Je lavais la vaisselle, déclarai-je en massant ma joue douloureuse.




    J’avais envie de pleurer, mais je savais que, si j’avais mal, c’était ma faute. Je pris un torchon :




    — Et maintenant, je vais l’essuyer.




    M. Horáček se contenta de grogner quelques mots, prit son journal posé sur la table de la cuisine et retourna dans sa chambre. Tante Ivana ne dit rien et me caressa l’épaule.




    — Je n’espionnais pas, dis-je en commençant à essuyer la vaisselle.




    À la maison, je ne me précipitais jamais comme ça pour aider, mais je savais par expérience que les adultes se confient plus facilement lorsqu’ils travaillent ensemble.




    — C’est juste que j’aimerais en savoir un peu plus sur ma famille et sur tante Hana. Quand est-ce qu’ils sortiront de l’hôpital, par exemple.




    Tante Ivana haussa les épaules :




    — Eh bien ça n’arrivera pas de sitôt.




    Je trouvais ça étrange.




    — Vous ne pouvez pas le savoir. Moi, je n’ai jamais été malade plus d’une semaine.




    Et même, vers la fin, j’en rajoutais un peu pour ne pas devoir aller à l’école.




    — Le typhus n’a rien à voir avec un rhume. Mais, ne t’en fais pas, hier ils ont annoncé que ta famille était dans un état satisfaisant.




    C’était une nouvelle de taille :




    — Mais où est-ce qu’ils l’ont annoncé ?




    Tante Ivana répondit, hésitante :




    — Sur la grand-place.




    En voyant à mon air surpris que je ne comprenais pas, elle poursuivit, toujours incertaine :




    — Il y a beaucoup de malades, mais on n’a pas le droit d’aller à l’hôpital, alors c’est le Comité municipal qui annonce comment vont les gens par la radio municipale.




    — Tous les jours ?




    — Oui.




    — Et cet après-midi aussi, ils vont faire une annonce ?




    — Certainement. Oncle Jaroslav ira écouter, et il nous dira tout.




    C’était donc ça, le grand secret qu’ils se chuchotaient derrière la porte fermée. Mais pourquoi faire tant de chichis ? Est-ce qu’ils avaient peur que je vienne, moi aussi ?




    — Je peux aller écouter l’annonce moi aussi, aujourd’hui ?




    — Ce n’est pas pour les enfants. Et puis il gèle, tu pourrais attraper froid.




    Tante Ivana avait prononcé ces derniers mots avec tant de résolution que je préférai abandonner toute autre tentative de les convaincre, et je me dis que si je voulais me rendre sur la grand-place et en apprendre plus long au sujet de ma famille, il faudrait que je trouve un autre stratagème.




     




    Cette année-là, les parfums du printemps laissèrent la place à des relents de désinfectant. Les maisons se blottissaient les unes contre les autres, on aurait dit qu’elles voulaient se soutenir, inconsolables, face au malheur qui enveloppait jusqu’aux silhouettes se glissant dans les rues de la ville. Les querelles et autres litiges qui, quelques semaines plus tôt, semblaient si importants entre familles voisines étaient dorénavant ignorés, et les conversations ne tournaient qu’autour de la fatalité, de la peur et de la maladie.




    Les équipes de désinfection sillonnaient la ville, s’arrêtant devant chaque maison où quelqu’un était tombé malade, laissant derrière elles les lits débarrassés de leur linge, une odeur forte qui donnait des haut-le-cœur, et un signe tracé à la craie blanche sur la porte d’entrée.




    Notre maison dut elle aussi subir ce traitement humiliant, et j’en fus le témoin car j’étais le seul membre de la maisonnée à ne pas être interné au service des maladies contagieuses. Accompagnée de tante Ivana, je me rendis à l’heure dite dans notre rue, j’ouvris la porte qui donnait accès au sombre corridor et je laissai entrer deux hommes en blouse blanche qui portaient un masque sur le nez et la bouche. Ensuite, il fallut attendre debout dans le couloir qu’ils aient terminé leur besogne, pendant un temps qui me sembla durer une éternité.




    — C’est bon ? demanda tante Ivana alors qu’ils redescendaient les marches.




    — Encore l’horlogerie, répondit l’un des deux hommes. Il paraît que les clés sont quelque part par ici.




    Je désignai le crochet, tout près de la porte d’entrée, et, quand ils ouvrirent la porte et entrèrent, je jetai un coup d’œil derrière eux. Tout était à sa place, et, pourtant, il y avait quelque chose d’étrange dans la boutique.




    Le silence. C’est ce silence inhabituel, ce silence de mauvais augure qui me surprit le plus. Je n’entendais plus le tic-tac de tous les mécanismes d’horlogerie. Les balanciers restaient immobiles et les aiguilles sur leur cadran montraient l’heure à laquelle elles s’étaient arrêtées de tourner. Il n’était resté personne dans la maison pour remonter les dizaines, peut-être les centaines d’horloges, de pendules et de montres ; personne qui n’aurait eu besoin d’elles. On aurait dit qu’elles étaient mortes.




    Les hommes s’exécutèrent et firent signer à tante Ivana un papier qui attestait qu’ils avaient fait leur travail consciencieusement et sans difficultés, ce dont témoignait clairement l’horrible puanteur qu’ils laissaient derrière eux. Nous refermâmes la porte, remontâmes notre ruelle et bifurquâmes en direction de la grand-place. Dans les rues, il y avait beaucoup plus de monde que d’habitude, et tous se dirigeaient dans la même direction.




    — Ils vont écouter l’annonce, dit tante Ivana en serrant plus fort ma main et en forçant le pas.




    Il était clair qu’elle n’avait pas l’intention de s’attarder sur la place.




    — Ma tante, on devrait rester ici, dis-je. Regarde, il y a d’autres enfants, là-bas.




    Je suis certaine que si tante Ivana décida finalement de s’arrêter pour écouter l’interminable litanie des noms de malades et de l’état dans lequel ils se trouvaient, ce n’est pas parce que je l’en avais suppliée. Si elle s’est arrêtée, c’est à cause de la curiosité suscitée par la vue de la foule silencieuse qui se massait devant le bâtiment du Comité municipal. Ce qui l’avait retenue, c’était le murmure qui parcourait de temps en temps cette mer de gens rassemblés, lorsque l’état d’un malade s’était aggravé, ces chuchotements inquiets, ces sanglots. Elle s’arrêta et se mit à écouter, figée, attendant de voir si elle entendrait le nom d’une connaissance. Elle s’arrêta alors qu’elle savait pertinemment qu’elle aurait dû continuer son chemin : la curiosité lui avait rivé les pieds aux pavés du trottoir.




    La voix monotone récitait cette liste sans fin, articulant consciencieusement chaque nom et les classant dans diverses catégories. J’entendis le nom d’Hana Helerová. Je tirai sur la manche de tante Ivana et me sentis très importante. On parlait de ma tante à la radio municipale.




    — État critique, dit le speaker.




    Pour moi, ça n’avait rien de neuf ; je savais déjà que ma tante était mal en point. État grave, état stationnaire, état satisfaisant, hors de danger… Puis le speaker prononça un autre nom, et j’eus l’impression qu’il balbutiait un peu. Il poursuivit un instant plus tard.




    — Décédé, dit-il lentement, puis il continua à lire.




    Je fus prise d’horreur. Jusque-là, je n’avais absolument pas envisagé que maman, papa, Dagmara ou Ota puissent mourir. Seuls les gens terriblement vieux pouvaient mourir, et papa disait toujours que s’il avait les cheveux blancs, ce n’était pas à cause de la vieillesse, mais à cause des soucis ; quant à maman, elle n’avait pas encore une ride. Mon frère et ma sœur n’étaient que des enfants. Je sentis la paume de tante Ivana serrer mon bras et m’entraîner loin de la foule.




    — Ils en sont déjà à la lettre « J », m’écriai-je en m’efforçant de retenir tante Ivana. Ils vont bientôt parler de ma famille.




    Tante Ivana m’entraînait toujours. J’enfonçai mes talons entre les pavés et je m’accrochai au chambranle de la porte de la boulangerie devant laquelle, deux semaines plus tôt, j’avais vu une ambulance emporter tante Hana. Tante Ivana m’arracha les doigts et continua de m’entraîner. Elle se dépêchait tant qu’elle courait presque, mais il était trop tard.




    — Kalaš Jan, annonça la voix. État satisfaisant. Kalašová Marta, état grave. Karásková Dagmara, état stationnaire, Karásek Karel, état grave, Karásek Ota, état stationnaire, Karásková Rosa…




    C’était ma mère. On aurait dit que la voix s’était tue, l’espace d’un instant. Tante Ivana continuait de tirer sur mon bras, mais je ne luttais plus contre elle. J’avais soudain envie de fuir, fuir le plus loin possible du mot que je devinais déjà.




    — Décédée, dit la voix, et je n’entendis pas la suite parce que je fondis en larmes.




    Je sanglotais tout haut en criant :




    — Pas maman, non, pas maman !




    Les gens se retournèrent dans notre direction, mais ils pensaient visiblement que je n’étais qu’une petite fille capricieuse qui tenait tête à sa maman et nous jetèrent des regards indignés. Je ne voyais rien de tout ça. Je ne sentais qu’un chagrin, une solitude, un froid terribles, et j’aurais voulu mourir moi aussi. Je me rendis compte que quelqu’un me soulevait et me pressait contre lui, et, pendant un instant, j’espérai qu’il y avait eu erreur et que ma mère était venue me consoler, mais ce n’était que tante Ivana. Elle m’emportait loin de la grand-place et des larmes coulaient sur ses joues.
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    J’avais cru que je ne pourrais jamais ressentir un chagrin, un désarroi aussi grands que ce que le destin m’avait infligé avec la mort de ma mère, et, pourtant, je me trompais. En l’espace d’une semaine, Dagmara, Ota et mon père moururent eux aussi. Je n’avais pas tout à fait neuf ans et j’étais seule au monde. Ma vie s’était arrêtée comme les pendules accrochées aux murs du magasin de papa. Je ne voyais rien d’autre que ma peine, ma peur du lendemain et mon infinie solitude.




    Du cagibi où j’étais installée, tante Ivana me déplaça dans la chambre de ses enfants. Elle me donna le lit de son fils aîné, Gustav. Elle s’asseyait près de la tête de lit et me tenait la main jusqu’à ce que je m’endorme. Elle était là aussi le lendemain, lorsque je me réveillais, elle essuyait les larmes que je ne parvenais pas à retenir et me parlait chaque fois qu’il lui semblait que je sombrais dans le désespoir.




    Le pire, c’était le matin. Dans le sommeil, le présent s’effaçait et je retournais en rêve dans la maison où j’étais née. Maman se tenait à nouveau près de la table de la cuisine, elle faisait un kouglof en suivant la recette de la grand-mère Karásková parce que c’était celui que papa préférait, ou bien restait assise sur le canapé à lire un numéro de son roman-feuilleton à l’eau de rose préféré, les Soirées au coin du feu. Elle les rangeait au-dessus de l’armoire de sa chambre, dans une boîte à chaussures que papa devait lui tendre à chaque fois parce qu’elle était trop petite pour l’atteindre. Ota était en train de faire une tour avec des cubes de couleur, et Dagmara et moi faisions nos devoirs.
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