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    Wole Soyinka a récrit Les Bacchantes d’Euripide selon les intuitions de sa vision africaine. La tragédie du héros écrasé par le destin et les dieux y devient rite de communion de l’homme aux hommes et aux forces du monde. La poésie, la musique et la danse font de cette pièce un délice de l’esprit autant qu’une interpellation.
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    Wole Soyinka est né en 1934 à Abeokuta au Nigeria. Dramaturge, romancier, essayiste et poète, c’est aussi un homme d’action engagé en permanence dans le combat pour une société libérée vivant en harmonie avec les énergies de l’univers. Prix Nobel de littérature 1986, Wole Soyinka ne cesse d’élargir et d’approfondir son œuvre.
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    Introduction

  




  

    Certaines lignes de la présente version des Bacchantes seront familières à ceux qui ont quelque connaissance d'Ogun, le dieu yorouba des métaux, de la créativité, de la route, du vin et de la guerre. Elles ont été tirées de chants de louange traditionnels et de mon long poème Idanre écrit pour célébrer une nuit de pèlerinage au sanctuaire d'Ogun. Le passage qui suit, extrait d’un de mes anciens essais, La quatrième demeure, en explique les raisons.

  




  

    « Le dieu phrygien Dionysos et sa gémellité avec Ogun exercent une irrésistible fascination. Son thyrse est l’équivalent matériel et fonctionnel de l'opa Ogun porté par les adeptes masculins d'Ogun. Mais le thyrse de Dionysos est plus rayonnant; il est tout entier lumière et vin qui coule, tandis que le bâton d'Ogun symbolise davantage les travaux d’Ogun au cours de la nuit de transition. Cette longue perche flexible est surmontée d’un bloc de minerai fixé avec des palmes et qui la fait s'arquer et vibrer en courbes entêtées. Les porteurs, toujours des hommes, sont forcés d'exécuter des mouvements incessants au milieu de la foule afin d’empêcher la chute du bloc. A travers ville et village, jusque dans la montagne et jusqu'au bois sacré d’Ogun, cette danse des têtes phalliques tendues crible l’air au-dessus des fidèles, hommes et femmes, ornés de feuilles de palmier et tenant des palmes à la main. Un chien est immolé, et le simulacre de lutte du grand prêtre et de ses acolytes pour le corps de la bête, au cours de laquelle elle est littéralement mise en pièces, évoque inévitablement le démembrement de Zagreus, fils de Zeus. Mais le plus important, c'est la fraternité de la palme et du lierre. Le mystère du vin de palme sortant tout droit de l’arbre, fort sans qu’il soit besoin de le préparer, est un miracle de la nature qui acquiert un poids de signification symbolique dans les Mystères d’Ogun. Il provoqua, en effet, l’erreur tragique du dieu et la passion qui s’ensuivit... Ogun, acceptant fièrement la nécessité de créer un défi afin de provoquer l'exercice constant de la volonté et de la maîtrise de soi, prescrit une utilisation joyeuse et abondante du vin. La palme est le symbole de son être volontaire et extatique. »

  




  

    Les Bacchantes font partie de ce petit nombre de pièces qui évoquent la conscience d’un moment particulier de l’histoire d’un peuple et investissent cependant ce moment d’une présence rayonnante éternelle.

  




  

    On peut reconstituer le tableau historique suivant : une nouvelle économie industrielle avait commencé de remplacer l'économie agraire en Grèce continentale, dans ses colonies et dans les régions écartées d’Asie mineure. L'exploitation des mines d’or et d’argent débuta, et il en résulta une conscience de groupe parmi les travailleurs des villes issus tout naturellement des phratries désorganisées. Une série de guerres avait fait des milliers de personnes déplacées parmi les paysans, les avait forcés à s'en aller gagner leur vie dans les mines et dans l’industrie naissante de l’armement. Ces travailleurs migrants, comme dans l’exemple actuel de l’Amérique et de l'Inde, apportaient avec eux leurs coutumes et leur religion; ils gardaient leurs observances avec des degrés divers de syncrétisme et de pureté. Face à la réalité souvent insupportable de leur nouvel environnement, esclaves et paysans déplacés adaptaient leurs vieilles croyances et leurs anciennes coutumes sans abandonner les principes fondamentaux ni diluer leur intensité spirituelle. L’évangile dionysiaque apparut tout naturellement en Thrace et en Phrygie qui demeurèrent, jusqu’à la rivalité de l’Attique, les principaux centres miniers d’Asie mineure. Et lorsque, dans le sillage des guerres d’expansion coloniale grecque, l’industrie minière se développa en Attique, un mouvement dionysiaque similaire envahit la Grèce continentale; il s’implanta solidement lorsque l’invasion perse multiplia le nombre des paysans ruinés et déplacés.

  




  

    L’élan dionysiaque n’était pas une nouveauté. La religion de Dionysos, essentiellement agraire à l’origine, était pour le paysan l'évocation normale de la Nature dans la puissance et le mystère de laquelle il s’immergeait. La dimension dionysiaque est évidemment présente à des degrés divers d’intensité spirituelle dans toutes les religions. Mais le culte de Dionysos trouva soudain un sol fertile en Grèce, après des siècles presque entièrement dominés par des Mystères contrôlés par l’Etat, essentiellement à cause de mouvements paysans nés de l’expansion urbaine. L'attachement définitif à une divinité appropriée, Dionysos en l'occurrence, n'était rien de plus que le processus historique naturel selon lequel les mouvements populistes (religieux ou politiques) s'identifient aux héros mythiques dans les moments critiques des soulèvements sociaux. Le mythe est, pour une part, une réalisation du désir par la projection sur le héros, et ceci signifie naturellement que c’est un modèle pour l’action, surtout pour les groupes sociaux qui ont fait l’expérience de la ruine et de la spoliation. Les tyrans les plus habiles, tels que Periandros et Kleisthène, surent reconnaître cette force potentielle et, pour leurs propres raisons bien peu altruistes, encourager activement la propagation de la « rage » dionysiaque.

  




  

    Dionysos (ou Zagreus, Sabazius et une douzaine d’autres variantes éponymiques) s'accordait éminemment aux besoins sociaux et spirituels des nouvelles classes urbaines. Son histoire regorgeait de tous les éléments de la psyché sociale ravagée : exil, perte d'identité, dédoublement de la personnalité, dépossession, épreuves, et le recouvrement de tout comme but de l’existence. En tant que divinité des éléments humides également, il réalisait le lien viscéral de la personnalité paysanne aux rythmes de la Nature, son expérience de la croissance, de la pourriture et du renouveau, bref de la magie et du mystère de la vie. Comme il était non-olympien, il était aisé et même naturel de s’identifier à lui. Ses adeptes pouvaient littéralement s’enthousiasmer; son culte libérait l’énergie de frustration accumulée chez les opprimés. En défiant les Mystères officiels, Dionysos devenait le champion des masses contre la répression du monopole « olympien » des prêtres, des princes commerçants et du reste de la noblesse. Les mythes qui se développèrent autour de lui, les nouvelles explications proposées sur ses origines traditionnelles doivent donc s'interpréter comme des déclarations d’intention. Il est sûr que les classes menacées ne manquèrent pas de les voir sous ce jour.

  




  

    « Il y a un petit détail important », fait remarquer Guthrie, « c’est que dans les histoires plus récentes de la persécution de Dionysos, l’offenseur humain est puni par le dieu qu’il a outragé et qui apparaît revêtu de force et de puissance pour assouvir sa vengeance »1. Il y a cependant une conclusion qui semble échapper à Guthrie : l'importance de la réalité sociale qui a donné naissance à ces modifications tardives. Les esclaves, les ilotes et les travailleurs des villes ne sont pas encore assez forts pour assumer le rôle de protagonistes de la vengeance de la divinité réprimée. Le châtiment descend du dieu lui-même ou, par une application particulière du principe de la justice idéale, il est administré par un membre de la noblesse impie. Souvent la victime se l'inflige elle-même. Les Bacchantes se conforment à cet usage; grâce à cette échappatoire, Euripide ne pouvait guère être accusé d’inciter le peuple à la révolte, bien que le message de la pièce soit clairement subversif. Car Les Bacchantes ne sont pas une pièce de compromis, mais de défi et de conflit sociaux. Le compromis politique qui apparut plus tard (Apollon cède le sanctuaire à Dionysos pendant quelques mois tous les deux ans), ce compromis attesté fait des Bacchantes un drame sociologique à l’intérieur de la lutte sociale.

  




  

    Il entre une part regrettable de distortion dans la thèse de Thomson selon laquelle « dans le rituel des fraternités orphiques... en mangeant la chair et en buvant le sang du taureau Dionysos, les hommes que la lutte des classes avait humiliés et opprimés se nourrissaient de l'illusion d’une égalité perdue » 2. Cette thèse contredit le caractère positif de la solidarité naturelle éprouvée par ceux qui communiaient au rite dionysiaque. Là où la religion devenait un élément d’exploitation entre les mains des prêtres alliés à la noblesse, elle se révélait également, même si la justice était longue à se manifester, être la pierre d’achoppement de leur force et de leur monopole. Et cela ne se produisait que lorsque apparaissait une religion, nouvelle ou ressuscitée, qui n’était ni la cause ni la conséquence d’illusions pour les opprimés 3. Ce genre de religion prospérait surtout lorsqu'elle présentait la divinité comme inséparable de la Nature. Toutes les religions des dieux de la végétationse conforment à cette exigence. Leurs cultes et leurs observances sont voués à la régénération de la terre et à la stimulation de la croissance. La vie agricole, économie et stimulant primaires du travail en commun, est, en son mystère lié aux fluctuations saisonnières, à la disette et à l'abondance, la base naturelle des religions de la végétation. Les profits matériels (la récolte) qui dérivent de cette vie s’identifient aux récompenses spirituelles. Lorsque la responsabilité rituelle du renouveau de cette vie revient à une petite élite, les pouvoirs économiques de cette minorité sont illimités. Une religion qui transfère son ritualisme à la participation communautaire et identifie le renouveau intérieur à la vérité du renouveau de la vie agricole et à celle de la production des vivres se nourrit non d’une illusion, mais d'une réalité longtemps réprimée. Sa puissance comme force sociale est incalculable.

  




  

    Les conséquences du renouveau de la religion dionysiaque sur l’économie de la société grecque fondée sur l’esclavage se comprennent aisément dans ce contexte. Le châtiment pour « sabotage économique » (paresse, rébellion, production insuffisante, etc.) était, en un sens, une perversion disciplinaire du principe de propitiation de la nature. Du moins devait-il apparaître tel aux classes qui, dans la phase rurale, fournissaient le bouc émissaire en temps de famine ou d’autres fléaux. L’homme choisi pour le sacrifice était rituellement nourri, fouetté sur le sexe avec des branches d’arbre sauvage et conduit en procession à travers la ville. Il était ensuite brûlé vif et ses cendres étaient dispersées au vent. Cet effort pour stimuler la végétation ne devait guère paraître différent aux groupes opprimés de la « dissuasion publique » : supplice du fouet, supplice de la roue, etc., infligé au mineur qui avait cassé une machine, tenté de fomenter de l’agitation ou réduit les profits de quelque autre manière. Les deux formes de pénitence imposée avaient pour but de stimuler une productivité plus grande. Ce que les mythes dionysiaques imprégnés de conscience sociale réalisèrent, ce fut de transférer le privilège de fournir les boucs émissaires aux classes qui avaient déjà monopolisé tous les autres privilèges. Dans tous les mythes de renouveau, la munificence magique de la Nature demande à la fois défi et sacrifice; Penthée, l’aristocrate, fournit les deux dans la version très sédicieuse qu'en donne Euripide.

  




  

    La fusion d’éléments socio-religieux dans le mythe repris en temps de conflit du cinquième siècle rend très artificielle l'énigme qui trouve étrange qu’Euripide, iconoclaste avéré, cynique, rationaliste et démocrate, se soit mis, dans les toutes dernières années de sa vie, à écrire une pièce qui semble aller à l’encontre de sa lucidité rationaliste, un drame de magie passionnée qui, on l'affirme souvent, a l’allure d’une conversion de dernière heure. Il faut cependant admettre que la qualité viscérale des Bacchantes, leur puissance dramatique et leur férocité religieuse provoquent une stupéfaction qui va dans ce sens. Aucune de ses autres pièces, et peu d’autres du théâtre grec qui nous est parvenu, ne sont aussi complètement imprégnées de l'image et de l’essence du passage humain à travers conflit et dénouement; la vie elle-même et la mort; le sein générateur et l’abîme destructeur; l’ordre et le chaos (essence inchoative); l’extase et la sérénité; l’ubris et l'humilité; le viscéral et le formaliste... la liste est longue. Il s'agit au total d’une célébration de la vie, sanglante et tumultueuse, d’un rite effréné de la psyché humaine et sociale. Et qui recèle des traces, sinon de fanatisme religieux, du moins du déchaînement soudain d’une inspiration religieuse démente.

  




  

    C'est bien cette qualité même qui parfois provoque un sentiment d’insatisfaction dans cette pièce. A la fin surtout, l’extase tourne court, suggérant le prélude à une autre pièce. Mais Les Bacchantes ne sont pas un épisode d’une série historique, et cela ne vient pas seulement de ce qu’Euripide mourut avant d’écrire le numéro suivant. Ce drame est un jeu de forces bien trop puissant de la condition humaine, un rite bien trop achevé de la psyché communautaire pour que nous puissions adopter cette idée. J'ai donc cherché un nouveau dénouement dans l’extension symbolique des pouvoirs rituels, mais dans les limites de ce que nous avons déjà rencontré avec les Bacchantes dans la montagne. Le déchaînement des défis perturbateurs lancés à la Nature n’exige rien de moins. La compréhension finalement manifestée par Agavé n’est que l’extériorisation de la soumission au dieu au seul niveau d’un personnage précis; à un niveau beaucoup plus fondamental, c’est une reconnaissance et une acceptation de ces forces cosmiques dont le chœur (l’ensemble de la communauté) est le gardien et le réceptacle dans la puissance de l’action rituelle. Son esprit égaré accepte enfin, et cette acceptation finale est le ramassement qui libère la générosité hésitante de la Nature.
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