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« L’artiste doit s’arranger de façon à faire croire à la postérité 
qu’il n’a pas vécu. »


			Gustave Flaubert à Louise Colet, 27 mars 1852


			« Je n’aime pas à “intéresser” le public avec ma personne. »


			Gustave Flaubert à Yvan Tourgueniev, 30 janvier 1879


			« Quand je passerai en cour d’assises (il n’y a plus que ça 
qui me manque), on pourra bien entendu fournir à MM. les lecteurs 
des détails piquants sur mon individu. D’ici là, je réclame l’abstention. »


			Gustave Flaubert à Charles Lapierre, 16 février 1879


		




		

			INTRODUCTION


			Depuis trente ans, je lis et relis Flaubert : ses grands romans canoniques, ses œuvres de jeunesse, ses récits de voyage, ses pièces de théâtre, ses carnets… Depuis trente ans, je lis tout ce qui a paru sur Flaubert et ce qui ne manque pas encore de se publier : articles et études universitaires, biographies, fictions – elles ne finissent plus de se multiplier, qu’il en aille d’une suite ajoutée à l’une de ses œuvres ou d’un texte qui le mette en scène… Leur décompte est devenu impossible. Depuis trente ans, j’écris et je publie sur Flaubert : une cinquantaine d’articles et une vingtaine d’ouvrages à ce jour et le sentiment, la certitude intellectuelle me demeurent qu’il reste encore beaucoup à étudier, à expliquer, à comprendre même. Jamais ma passion flaubertienne ne s’est éteinte. Pourquoi ?


			Je garde à l’esprit depuis de très longues années une phrase terrible de Flaubert, comme une prescience de tous les travaux qui allaient lui être consacrés et qu’à sa manière il rejetait par avance. Flaubert n’a jamais beaucoup aimé la critique, pas davantage les critiques et encore moins peut-être les universitaires comme l’atteste cette pique au sujet de l’un d’entre eux, un certain Lévesque, professeur au Collège de France, dans une lettre à son amie, Mme Edma Roger des Genettes, en juin 1873 : « Quel crétin ! Brave homme du reste, et plein des meilleures intentions. Mais qu’ils sont drôles, les universitaires, du moment qu’ils se mêlent de l’Art ! » D’emblée, donc, il a récusé les travaux que mes confrères et moi-même avons pu engager depuis des décennies : sur son style et sa manière de travailler, sur ses opinions telles qu’elles transparaissent de ses œuvres, sur ce qu’il représente de la littérature du XIXe siècle français. Et pourtant nous poursuivons notre tâche, infatigablement. Pourquoi ?


			D’abord, parce que Flaubert a laissé une œuvre d’une exceptionnelle qualité, indiscutablement patrimoniale même si elle n’est pas très fournie en réalité. Il n’a publié que cinq grands textes de son vivant : Madame Bovary, Salammbô, L’Éducation sentimentale, La Tentation de saint Antoine et Trois Contes, et est mort avant d’avoir terminé Bouvard et Pécuchet. On laissera de côté quelques autres textes comme son théâtre, sa préface aux Dernières Chansons de Louis Bouilhet… La qualité reste bien présente, Proust a été l’un des tout premiers à mettre en avant un style exceptionnel tandis que les contemporains de Flaubert avaient très rapidement trouvé en lui un Maître. On pourrait disserter pendant des pages sur la valeur de son œuvre : les critiques n’ont pas cessé de le faire.


			Mieux encore : Flaubert est un personnage fascinant, obsédant presque. Il a affiché tout au long de sa vie une nature complexe, avec des contradictions à n’en plus finir. Sa pensée est foisonnante, son intelligence brillante et sa capacité à se remettre en cause témoigne d’une lucidité rare. Il a été un personnage-tourbillon, souvent là où on ne l’attendait pas, mondain quand on le croyait ermite, et inversement ; d’une extrême clairvoyance sur son époque alors qu’il ne cessait de vouloir la quitter pour des mondes disparus. Sa rencontre est une aventure. Elle offrait alors une sorte de dialogue à l’infini tant il avait de choses à exprimer et un tempérament suffisamment vigoureux pour le faire jusqu’au goût du scandale. Elle nous promet, aujourd’hui encore, bien des surprises.


			En effet, nous jouissons – deux cents ans après sa naissance, près de cent quarante ans après sa disparition – d’une chance formidable en disposant, au beau milieu de son œuvre, d’un corpus exceptionnel par son gigantisme, par sa qualité et la rareté qui le caractérise : sa correspondance. Il n’en existe pas une autre d’une telle nature : un peu moins de cinq mille lettres (environ quatre mille cinq cents), et l’on met la main, chaque année encore, sur l’une ou l’autre que l’on croyait perdue. Toutes ne manifestent pas le même intérêt mais la plupart évitent l’écueil de la correspondance pratique qui ne nous apporterait plus rien, sinon de connaître la date et l’heure d’un rendez-vous sans importance. Bien au contraire, la très grande majorité des lettres de Flaubert offre une réflexion approfondie sur la littérature et l’esthétique, des points de vue parfois spontanés, le plus souvent réfléchis et construits sur la politique, la société française, les comportements de ses contemporains et, plus largement : sur la condition humaine. Les lettres de Flaubert constituent peut-être, aujourd’hui, sa plus belle œuvre. Quel plaisir de les lire, et les relire, comme Gide le faisait !


			Et pourtant il en manque tant, toutes celles qui ont été perdues, toutes celles qu’il a fait disparaître dans des autodafés inquiets – il redoutait tellement de laisser connaître l’homme derrière l’écrivain qu’il n’a jamais accordé sa confiance à la postérité. On ne peut que déplorer l’absence de toutes les lettres qu’il nous a, à jamais, interdit de lire.


			Pourtant, même incomplète, la correspondance de Flaubert est le seul corpus à partir duquel le projet d’écrire une biographie peut encore faire sens. En effet, il existe déjà de nombreuses biographies publiées sur Flaubert, souvent très riches. Maupassant, le premier, les a initiées avec les premiers portraits proposés dans la presse, pour raconter l’homme ou donner à voir sa maison. Les plus récentes, ces dernières années, souvent très renseignées, ont donné l’impression d’avoir tout dit. À quelque détail près, il faut en convenir, il n’y a plus rien à apprendre sur la vie de l’écrivain. Notre objectif ne pouvait donc se constituer sur l’ambition d’une révélation formidable, encore moins sur la remise en cause d’affirmations dont on serait venu montrer le caractère erroné.


			Avec notre Flaubert, l’intention est à la fois plus modeste et plus totale. En prenant appui sur la correspondance de l’écrivain, ce qui doit prévaloir, c’est désormais la possibilité de faire entendre sa voix, de donner à lire sa pensée, sa conception du monde sans imposer le filtre du biographe. Le moins possible, en tout cas.


			Il s’agit de se placer au plus près de l’homme et de l’écrivain, au plus près de sa réalité, en tâchant de ne pas trahir le réel, du moins en ne le trahissant pas autrement que Flaubert lui-même a parfois envisagé de le faire. Nous avons traqué dans ses milliers de lettres – et celles reçues en retour de ses correspondants, quand elles nous restent – la réalité sans fard et sans masque pour mieux renouer avec le Flaubert que ses amis ont connu, le romantique qui n’a jamais renoncé à ses idéaux de jeunesse. Nous avons voulu une biographie entre réalisme et romantisme, à l’intersection même des deux cultures qui ont construit l’homme et fondé l’œuvre.


			Ce que nous souhaitons sans autre ambition, c’est donner à entendre Flaubert, lui laisser la parole, le rendre aussi vivant qu’il n’a jamais été.


			La première partie présente de manière classique le parcours d’une vie, de la naissance à Rouen jusqu’à une mort par laquelle la France entière est touchée, même si le Flaubert de 1880 ne connaît pas la notoriété du Hugo de 1885 qui, à son enterrement, agrège plus d’un million de personnes venues lui rendre hommage. La seconde partie se veut non plus la biographie de l’homme mais celle de l’écrivain, avec une question en filigrane : comment un homme se fait-il écrivain ?


			Symboliquement, l’ensemble se constitue de cinquante-neuf chapitres pour correspondre aux cinquante-neuf années de la vie de Flaubert. Mieux encore, la biographie de l’homme occupe les trente-cinq premiers chapitres : parce qu’à trente-cinq ans, Flaubert, enfin, publie Madame Bovary et l’homme disparaît bientôt sous l’écrivain. Les chapitres suivants sont donc la biographie de l’écrivain. Car, sans conteste, comme l’a écrit Flaubert, il y a « deux bonshommes distincts » en lui.


			Pourtant, aussi fidèle que nous soyons à la réalité de Flaubert, nous entendons toujours résonner – raisonner ? – à notre oreille sa mise en garde lancinante, celle qu’il a lancée avec méfiance, qui tient dans sa crainte d’une trahison redoutable inhérente à toute entreprise biographique. Flaubert ne voulait rien laisser au public de l’homme qu’il avait été ; les lecteurs, selon lui, ne devaient connaître que ses œuvres et il menaçait dès le 21 août 1859, dans une lettre à son ami Ernest Feydeau : « Quant à mon biographe anonyme, que veux-tu que je t’envoie pour lui être agréable ? Je n’ai aucune biographie. Communique-lui, de ton cru, tout ce qui te fera plaisir. On ne peut plus vivre maintenant ! Du moment qu’on est artiste, il faut que Messieurs les épiciers, vérificateurs d’enregistrement, commis de la douane, bottiers en chambre et autres s’amusent sur votre compte personnel ! Il y a des gens pour leur apprendre que vous êtes brun ou blond, facétieux ou mélancolique, âgé de tant de printemps, enclin à la boisson, ou amateur d’harmonica. Je pense, au contraire, que l’écrivain ne doit laisser de lui que ses œuvres. Sa vie importe peu. Arrière la guenille ! »


			À bon entendeur…


			Mais l’amour est aveugle et quand on aime Flaubert, on a envie de le retrouver, de l’entendre, de l’écouter. De le comprendre, même s’il expliquait lui-même à Léonie Brainne, en août 1877 : « On ne connaît personne, puisqu’on ne se connaît pas, soi-même. » C’est pourquoi cette nouvelle biographie se gardera bien de prétendre à la moindre autre ambition que la mise en scène la plus fidèle possible de la parole de Flaubert telle que sa correspondance la contient. Car c’est le même Flaubert qui ajoute, facétieux, comme nous ayant entrouvert la porte du récit : « Après mille réflexions, j’ai envie d’inventer une autobiographie chouette, afin de donner de moi une bonne opinion. »


			Avec modestie, tâchons de réaliser son vœu, resté à l’état de vague désir ou de bonne blague !


		




		

			
PARTIE 1



			
ITINÉRAIRE D’UN HOMME EN ÉCRIVAIN



		




		

			CHAPITRE 1


			
ENFANCE ET JEUNESSE



			
1. LE 8 AVRIL 1856



			Au printemps 1856, le Tout-Paris n’en finit plus de bruisser de rumeurs au sujet du nouveau volume de poésies que l’exilé Victor Hugo va faire paraître : il s’appellera Les Contemplations. Et l’on s’attend à un coup de tonnerre. Certes la vogue romantique s’est calmée : on oublie de plus en plus Lamartine après son échec à l’élection présidentielle de 1848, Gautier ne porte plus son gilet rouge depuis qu’il s’intéresse tout à la fois au genre fantastique et à une esthétique nouvelle que l’on nomme déjà « l’Art pour l’Art » et Hugo lui-même s’est fait résolument politique avec ses derniers textes, qu’il en aille de Napoléon-le-Petit ou des Châtiments. Le siècle littéraire est en train de changer et la mode s’oriente déjà du côté de ce que l’on désigne du vague mot de « réalisme ».


			Un certain Champfleury commence à faire parler de lui, il publiera dans quelques mois un essai critique pour définir théoriquement la nouvelle école littéraire, Le Réalisme, une revue aussi intitulée Réalisme va paraître dès l’été, dirigée par Louis Edmond Duranty et Jules Assezat, et les écrivains du moment se regroupent de plus en plus nombreux avec l’intention assumée d’orienter la littérature du côté d’une représentation obstinée du réel. Le temps est venu de rompre avec le sentimentalisme romantique. D’ailleurs, il s’agit de montrer les injustices d’une société bourgeoise qui profite de la révolution industrielle mais laisse de côté tout un peuple que jamais l’art, jusqu’alors, ne s’est chargé de raconter. Il faut lever le voile sur la vie des ouvriers, les réalités du couple, les affaires d’argent, la nature humaine dans ses travers…


			Pour mieux s’imposer, les réalistes en appellent à quelques figures tutélaires indiscutables, Balzac par exemple. Il leur apparaît comme le père fondateur de leur esthétique. Volontiers, ils se convainquent à présent que tous les arts travaillent de concert pour effectuer leur mue. Gustave Courbet a peint il y a déjà plusieurs années son Enterrement à Ornans et on se réjouit presque du scandale de son exposition au Salon de 1850. On a insulté le peintre, on lui a reproché de valoriser le laid et le trivial… mais Courbet a tenu bon. Dans le catalogue de son exposition-vente de 1855, il explique : « Être à même de traduire les mœurs, les idées, l’aspect de mon époque, selon mon appréciation, être non seulement un peintre, mais comme un homme, en un mot faire de l’art vivant, tel est mon but. » Puisqu’on a refusé son tableau pour le Salon de 1855 qui s’ouvrait en même temps que l’Exposition universelle, il a exposé à quelques mètres, avenue Montaigne, dans le « Pavillon du réalisme » que le mécène Alfred Bruyas lui a fait construire. Le réalisme n’en finit donc plus de susciter les débats, de choquer et de provoquer mais il gagne du terrain.


			C’est dans ce contexte esthético-philosophique mais aussi politico-social que, le 8 avril 1856, Flaubert honore à Paris son premier rendez-vous professionnel. Dans les bureaux de La Revue de Paris, il signe son premier contrat d’édition. Son ami de jeunesse, Maxime Du Camp, et Léon Laurent-Pichat s’engagent à publier son roman Madame Bovary en six livraisons consécutives, à partir du numéro de juillet de la Revue. Les deux co-directeurs lui en offrent deux mille francs. Après quoi, il pourra toujours trouver un éditeur pour une publication en volumes et offrir à son texte une nouvelle vie comme il en va habituellement au XIXe siècle.


			Gustave Flaubert, alors, a un peu plus de vingt-quatre ans. Encore mineur selon la loi de l’époque, le jeune homme mesure son bonheur : peut-être va-t-il réussir à rendre célèbre le nom des Flaubert par une carrière artistique, loin des salles d’opération chirurgicale et des bistouris de son père et de son frère. Peut-être parviendra-t-il du même coup à convaincre sa mère de son talent.


			Il ignore cependant la nature de l’aventure dans laquelle il s’engage en paraphant le contrat d’édition. Comment se douter que Madame Bovary, dans quelques semaines, s’imposera comme l’illustration la plus aboutie de l’écriture réaliste ? Comment prévoir que la République des lettres et un lectorat bourgeois vont le proclamer, définitivement, chef de l’école réaliste ? Comment supposer les coupes bientôt imposées par la Revue de Paris, le procès à venir et les bancs de l’infamie sur lesquels une censure aveugle va le contraindre de s’asseoir ?


			Le réalisme s’impose dans les années 1856-57.


			Mais c’est un succès de scandale. Le 29 janvier 1857, face au procureur impérial Ernest Pinard, Flaubert doit répondre du chef d’inculpation d’outrage à la morale publique et religieuse et aux bonnes mœurs. Et s’il est acquitté le 7 février, il reste que son roman n’est plus lu désormais que par des lecteurs en quête des passages soi-disant lubriques. La littérature devient une affaire médiatique, et la presse se charge de propager rumeurs et polémiques. Quelques mois plus tard, Flaubert est rejoint dans les tourments judiciaires par un jeune poète, dont il a fait la connaissance il y a peu, Charles Baudelaire. Le recueil de ce dernier dérange à son tour, il s’intitule Les Fleurs du Mal. Au cours de l’année, ce seront encore Les Mystères du peuple d’Eugène Sue que le procureur impérial poursuit… Quoi qu’il en soit, si la littérature nouvelle cherche sa voie, Flaubert, devenu célèbre du jour au lendemain, se découvre investi d’une mission. On compte sur lui pour incarner et défendre l’école réaliste.


			Ce n’est guère son intention, pourtant, quand il lit avec un bonheur fou le compliment que Victor Hugo lui adresse le 30 août 1857 dans une lettre qui lui assure : « Madame Bovary est une œuvre. […] Vous êtes, Monsieur, un des esprits conducteurs de la génération à laquelle vous appartenez. Continuez de [tenir] haut devant elle le flambeau de l’art. Je suis dans les ténèbres, mais j’ai l’amour de la lumière. C’est vous dire que je vous aime. »


			Le recueil du même Hugo, Les Contemplations, semble bien loin. En quelques mois, le nom et l’œuvre de Flaubert se sont mis à exister pour de bon et l’on parle désormais autant de Madame Bovary que des poèmes du célèbre exilé. Davantage même. Certes, Flaubert ne tient pas la promesse qu’il s’était faite de publier trois livres à la fois, Madame Bovary, donc, La Tentation de saint Antoine et Saint Julien l’Hospitalier, défi insensé mais il sait qu’une place lui est définitivement réservée dans le monde si fermé des lettres françaises. La littérature entre dans sa phase de modernité, et il en est le premier responsable. Son orgueil ne lui interdit plus de répéter à Louis Bouilhet, son ami poète et dramaturge : « On ne considère les gens que lorsqu’ils se considèrent eux-mêmes beaucoup. »


			Il y aura donc maldonne. Flaubert refuse de se trouver réduit à l’écrivain que ses contemporains veulent voir en lui. Il ne sera pas un réaliste, quoi qu’on en dise. Ses projets l’entraînent ailleurs, du côté de sa fameuse Tentation de saint Antoine qu’il lui tarde déjà de reprendre et qui lui évitera de se consacrer à peindre un monde et une époque qui le révulsent. Il n’est pas entré en littérature pour proposer de vagues clichés photographiques d’une société pour laquelle sa haine ne cesse d’enfler au fil des années. Il est un ours, qui aime vivre dans le silence de son cabinet de travail à Croisset, loin du monde, en dehors des lois d’une bourgeoisie replète et prudhommesque. Pour écrire Madame Bovary, il a multiplié les sacrifices, blessé des gens, jusqu’à sa pauvre mère, trahi aussi des rêves d’adolescence et des espoirs d’homme amoureux. Louise Colet s’en souviendra longtemps… Il ne peut se résoudre à devenir ce qu’il refuse d’être.


			D’ailleurs, il déteste tous les écrivailleurs de son temps qui accumulent les succès d’estime et parfois connaissent la renommée malgré leur indigence artistique. Il refuse de se sentir investi de la moindre mission sociale, il ne veut prendre la défense de personne, ni du peuple, ni des bourgeois conservateurs. Il ne croit pas en l’utilité de l’art. Bien au contraire, il rêve de Beau, d’idéal esthétique et même d’un « livre sur rien ». Quant à Champfleury et toute sa clique, ils n’ont rien pour lui plaire.


			Le père de Madame Bovary, son roman à peine publié, se retrouve donc piégé au point de passer pour l’un des écrivains les plus incompris de ses contemporains. Désormais, il ne cessera plus de fuir le souvenir du trop mémorable 8 avril 1856. Auprès de Louis Bouilhet, avec lequel il peut parler sans fin de littérature – celle qu’il rêve et non pas celle qui vient de lui assurer une renommée soudaine – et travailler à quatre mains, sur une pièce que le versificateur ne parvient pas à terminer, L’Aveu, ou sur ses projets à lui. Auprès de sa nièce, la jeune Caroline, à laquelle il dispense des leçons d’histoire, de langues anciennes ou même de littérature. Auprès de sa mère sous le toit de laquelle il vit mais qui est résolue à ne voir en Gustave personne d’autre que son fils, et surtout pas l’écrivain talentueux que le Tout-Paris commence de s’arracher. Flaubert s’est convaincu de combattre l’ennui ou le désœuvrement par un trop-plein de travail.


			C’est ainsi que le cadet des Flaubert s’impose comme l’un des plus grands écrivains de la littérature française, par le succès inouï et scandaleux tout à la fois d’un premier roman publié. Madame Bovary devient au fil des mois et des années un texte connu à travers le monde entier – il existe des traductions en plusieurs dizaines de langues étrangères – dont le personnage principal n’en finit plus de parler à toutes les épouses mal mariées. Son mal-être a donné son nom à une maladie psychosomatique, le bovarysme, et ses infidélités interrogent encore aux yeux des réactionnaires intégristes, un siècle et demi après le procès intenté par le second Empire, la moralité des femmes. Mieux encore, avec son roman, Flaubert a promu une révolution littéraire alors même que ses lecteurs, enthousiastes ou critiques, comprennent mal l’esthétique dont il est porteur. Quand ses contemporains saluent en lui le chef de l’école réaliste, un de ces nouveaux écrivains si soucieux de peindre la réalité et ses misères en photographes, quand ils l’accusent d’avoir donné naissance à Zola, Maupassant et quelques autres, ils refusent d’entendre l’idéal esthétique de l’homme de Croisset. Flaubert, lui, ne rêve pourtant que de sa tour d’ivoire et d’une littérature en quête du Beau. Il est l’ami de Théophile Gautier, il se laisse charmer par les théories de « l’Art pour l’Art » et le Parnasse naissant lui a déjà montré quelques séductions qui ne le laissent pas insensible. Il s’est toujours emporté, dans l’intimité des conversations amicales, contre toute forme d’engagement, il refuse l’idée d’une littérature probante, il plaide au contraire pour ce que la critique appellera bien des années plus tard l’autonomisation de la littérature. Que sa Bovary pleure dans vingt villages à la fois, il s’en moque ! Son rêve se développe à mille lieues, il l’explique à qui veut bien l’écouter, Louise Colet et les autres, mais il sait bien à quel point il caresse là des chimères : « Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, comme la terre sans être soutenue se tient en l’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut. Les œuvres les plus belles sont celles où il y a le moins de matière ; plus l’expression se rapproche de la pensée, plus le mot colle dessus et disparaît, plus c’est beau. Je crois que l’avenir de l’Art est dans ces voies. »


			Avec la publication de Madame Bovary, c’est un destin qui se construit, qui enlève l’homme, bourgeois bien né installé dans le confort d’une vie de rentier provincial, à la promesse d’un état qu’il aurait dû prendre, notaire ou avocat. Il le métamorphose en artiste épris de principes esthétiques, de créations littéraires et de quête du Beau. L’expérience artistique se vit-elle comme un arrachement ? Tant pis ! Le 8 avril 1856, Flaubert s’est engagé dans un sacerdoce dont il se plaindra avec une régularité déconcertante mais qu’il n’abandonnera jamais. Un écrivain est né.


			La vie de Flaubert est intimement liée à la chose écrite. Depuis un apprentissage pénible de la lecture par le petit garçon perdu dans les jupes de sa mère, si l’on en croit Sartre, jusqu’à la reconnaissance publique et politique avec l’obtention de la Légion d’honneur le 15 août 1866, décernée par le second Empire bien décidé à saluer un de ses écrivains. Depuis les quatre à cinq mille lettres écrites entre 1829 et le 26 mars 1880 – il a 8 ans lorsqu’il correspond pour la première fois avec son camarade Ernest Chevalier et sa dernière lettre serait adressée à Zola – jusqu’aux quelques rares œuvres publiées de son vivant, Madame Bovary, Salammbô, L’Éducation sentimentale, Le Candidat, La Tentation de saint Antoine et les Trois Contes (seuls quelques extraits du Château des cœurs paraissent et Bouvard et Pécuchet connaît une publication posthume). Depuis les manuscrits conservés précieusement au fond de ses tiroirs (œuvres de jeunesse, récits de voyage) jusqu’aux innombrables dossiers remplis de brouillons, plans, scénarios, notes de lectures diverses…


			Comme l’a déjà relevé un critique, Flaubert est « l’homme-plume » par excellence. La pipe dans une main, la plume dans l’autre, on l’imagine volontiers au milieu de son cabinet de travail à Croisset, dans la pièce un peu sombre avec vue sur la Seine que le peintre Rochegrosse a représentée et où la figure du maître, justement, manque comme une évidence inutile. Flaubert est l’homme des textes qu’il a composés mais aussi celui des livres écrits par d’autres et qu’il a lus pour son plaisir et sa culture, pour le travail et ses enquêtes préparatoires, pour la nécessaire connaissance des confrères et de l’esprit du temps. Plus de mille cinq cents livres au moins dans sa bibliothèque, dont plus de trois cents à lui dédicacés, auxquels il faut ajouter un nombre démesuré de livres empruntés, lus ou parcourus, consultés à domicile ou en bibliothèques, et qui constituèrent, tous, le fonds exceptionnel d’une culture gigantesque. Flaubert n’a jamais posé un livre que pour en prendre un autre, il n’a jamais écrit le mot « fin » que pour entamer un nouveau manuscrit.


			Dans son Dictionnaire des idées reçues, à l’entrée « Littérature », il écrit : « Occupation des oisifs. » Son humour ne connaît pas de limites. Car si c’est par oisiveté qu’il est entré en littérature – son père, selon la légende, préférant le voir écrire plutôt que s’enivrer dans une taverne mal famée –, cette occupation d’un homme demeuré sans état se révèle dès Madame Bovary une chronophage activité. Travaillant toute la journée et jusque tard dans la soirée, sinon dans la nuit, lisant pour mieux écrire, écrivant mieux que tant de confrères pour être lu, Flaubert s’absente volontairement du quotidien tel que le connaissent ses contemporains. Certains mois, sa vie sociale se fait inexistante, il disparaît dans son antre et personne ne le voit plus. À table, avec sa mère, il pense encore à ce qu’il a écrit ou va écrire. Spectatrice d’une existence sans pareille, celle-ci finira par lui reprocher une métamorphose que rien ne lui avait permis de prévoir. Un jour de 1855, alors qu’il termine péniblement son roman, elle lui lance, amère : « La rage des phrases t’a desséché le cœur. » Il n’est plus temps de réagir, elle manque déjà de tout moyen pour le changer. Il ne reste plus qu’à s’interroger avec inquiétude : que devient son fils ?


			Désormais la littérature occupe toute sa vie. Flaubert manque de temps pour sa famille, sa maîtresse, ses amis. Quand il les rencontre, c’est pour parler de littérature ou pour se divertir un court instant afin de mieux retourner à son œuvre.


			Quelle place reste-t-il dans une pareille existence pour l’amour, les ambitions ou les relations sociales ? Flaubert refuse de s’en soucier. Pourquoi faudrait-il consacrer quelques heures de son temps à autre chose que la sacro-sainte littérature ? La provocation ne lui fait pas peur et s’il faut déranger le Bourgeois dans ses certitudes, alors il s’y emploie sans retenue. Mais Flaubert connaît aussi la complexité de son tempérament, ses changements d’humeur, ses envies contradictoires. La littérature peut valoir le succès… et le succès ouvre les portes, permet de développer un entregent agréable, de fréquenter les meilleurs salons, de se montrer en charmante compagnie. La littérature, sans doute, c’est le lieu flaubertien de l’éternel combat humain entre l’être et le paraître. Elle oppose le silence du cabinet à la rumeur du Tout-Paris, le pudique garçon des phrases lentement accouchées au gros Normand hâbleur qui fanfaronne et parle fort devant ses amis. Elle offre tout à la fois le temps du travail asséchant et celui de la distraction enivrante. Elle favorise l’introspection et puis elle aide à la mise en scène. Elle est étude de soi et constitution de postures. Elle est tout, le grand Tout auquel aspire un Flaubert panthéiste, celui-là même qui peut l’aider à s’arracher au commun, au médiocre, au monde de la Bêtise.


			
2. UNE FAMILLE BOURGEOISE DE ROUEN



			Gustave Flaubert naît le 12 décembre 1821 à Rouen, à quatre heures du matin, au domicile de ses parents, 17 rue Lecat. Dès le lendemain matin, son père, Achille-Cléophas Flaubert (1784-1846), le déclare en mairie.


			Celui-ci occupe depuis quelques années le prestigieux poste de chirurgien en chef à l’Hôtel-Dieu, l’hôpital de la ville ; il est un homme reconnu et respecté auquel l’écrivain rendra hommage plus tard pour ses compétences et sa bienveillance à l’égard des malades. Il racontera à George Sand qu’il « était extrêmement humain, sensible dans la bonne acception du mot. La vue d’un chien souffrant lui mouillait les paupières. Il n’en faisait pas moins bien ses opérations chirurgicales. Et il en a inventé quelques-unes de terribles. » Réputé pour sa grande force de travail, son esprit de décision et sa soif de progrès médical, Achille-Cléophas Flaubert a été l’élève du célèbre Dr Dupuytren à Paris qui le fit nommer en Normandie et le confia à son confrère, le Dr Laumonier.


			Le Dr Flaubert devient très vite une véritable sommité et l’homme mûrit à l’égal du professionnel. Il s’affiche rigoureux sinon rigide, respecté sinon autoritaire, complexe, en vrai chef de famille capable de faire régner l’ordre patriarcal à la maison. Obéi dans son hôpital, admiré de ses élèves, connu à l’échelon national, Achille-Cléophas Flaubert en impose, aussi dévoué soit-il à ses patients et à sa famille. Lui-même né dans une famille de vétérinaires champenois, il a grandi à Nogent-sur-Seine et c’est à force d’études, de courage sinon d’abnégation, qu’il est parvenu au poste enviable qu’il occupe jusqu’à sa mort, et aux honneurs qui vont avec. C’est en 1839 qu’il est décoré de la Légion d’Honneur. Sa belle carrière hospitalière et de nombreuses consultations privées données en supplément lui assurent, au fil des années, un train de vie très confortable jusqu’à lui permettre d’amasser une véritable fortune. À sa mort, en 1846, il laisse en effet une succession estimée à huit cent mille francs, qui fait des Flaubert une des plus riches familles de Rouen.


			Le 10 février 1812, Achille-Cléophas avait épousé Anne-Justine-Caroline Fleuriot (1794-1872) qu’il avait rencontrée chez son patron, le Dr Laumonier. L’épouse de ce dernier se trouvait être la marraine de la jeune fille que le couple avait recueillie alors qu’elle était orpheline, sa mère ayant succombé à sa naissance et son père disparaissant quelques années plus tard, en 1803. Anne-Justine-Caroline Fleuriot est la fille d’un officier de santé mais elle présente des origines aristocratiques du côté de sa mère, qui descend des Cambremer de Croixmare. Jeune fille timide, peut-être un peu effacée, forcément sous l’autorité de son mari, elle s’affirme comme une mère attentionnée, qui couve volontiers ses enfants et notamment le petit dernier. Il faut dire que la maternité ne lui a pas réservé que des joies. Son fils aîné, Achille, lui naît en 1813 mais trois enfants, ensuite, ne survivent pas ou disparaissent en très bas âge : une petite Caroline, puis un Émile-Cléophas, enfin Jules-Alfred qui meurt quelques mois après la naissance d’un frère cadet, le 12 décembre 1821, un petit Gustave. Le futur écrivain est donc son cinquième enfant. Elle aurait souhaité, dit-on, une petite fille. Elle lui naîtra trois ans plus tard, en 1824. La dernière-née, enfin de sexe féminin, est encore prénommée Caroline.


			Gustave Flaubert, lui, est baptisé le 13 janvier suivant sa naissance à l’église voisine de Sainte-Madeleine, il n’est même pas âgé d’un mois. Et l’on dit que son père refuse d’assister à la cérémonie pour marquer son anticléricalisme. Le parrain de l’enfant est Paul François Le Poittevin, l’époux de l’amie d’enfance de Mme Flaubert, tandis qu’Achille-Cléophas Flaubert, cinq ans plus tôt, avait accepté d’être celui de l’enfant du couple ami, un petit Alfred Le Poittevin.


			Entre un père très occupé par son travail, que l’on voit assez peu à la maison, et une mère omniprésente, attentionnée et probablement plus inquiète que nécessaire à la moindre toux du nourrisson – et s’il allait mourir à son tour ? –, le petit Gustave grandit entouré de femmes, forcément un peu détaché d’un frère aîné de neuf ans plus âgé que lui. En 1825, après la naissance de la petite Caroline, les Flaubert ont engagé en effet une domestique qui restera à leur service jusqu’à sa mort, trois ans après celle de l’écrivain. Elle s’appelle Béatrix Caroline Hébert mais pour éviter une confusion entre les prénoms (trois Caroline sous le même toit !), on l’appellera communément Julie. Chargée des enfants, puis de l’entretien de la maison en général, Julie est une servante exemplaire, dévouée, généreuse à l’image de la Félicité d’Un Cœur simple qu’elle n’a pas manqué d’inspirer. Selon le portrait que la nièce de Flaubert en proposera dans Les Heures d’autrefois, « Julie était une fameuse conteuse d’histoires », et de se souvenir : « elle me redisait celles qui avaient fait la joie de mes parents : les contes de Perrault, la poupée aux louis d’or extraite de je ne sais quel recueil, et des réminiscences de Notre-Dame de Paris et des Martyrs. L’épisode d’Esméralda et celui d’Atala arrangés un peu par elle comme je m’en suis aperçue plus tard, et pleins de poésie néanmoins. Cette femme sans vraie culture avait beaucoup d’intelligence, de finesse naturelle et avait appris par cœur, pour ainsi dire, les quelques livres lus pendant une longue maladie qui l’avait retenue au lit. »


			Mais revenons à Gustave. Le petit garçon, protégé et choyé par sa mère et Julie, connaît de premières années sereines et sans souci. Bientôt, il passe son temps en jeux avec sa petite sœur, dans le jardin de la maison de fonction occupée à l’Hôtel-Dieu depuis que son père a emménagé en lieu et place du Dr Laumonier. Dans l’innocence de l’enfance, Gustave observe de loin son père en chef de service suivi de ses étudiants, le chirurgien est aussi professeur de médecine et il lui arrive de dispenser un cours d’anatomie à partir de la dissection de cadavres que Gustave peut voir dans la cour. Ou bien, pour tuer le temps, l’enfant s’amuse à des jeux sans intérêt, parfois il traverse la rue pour aller écouter les histoires que lui raconte le voisin d’en-face, le père Mignot, sur les genoux duquel il s’assoit avec plaisir, sage et absorbé. C’est l’une de ses premières rencontres avec la vraie littérature, Don Quichotte en particulier. Sa sœur, la petite Caroline, ne le quitte plus, un amour fraternel puissant les unit en une relation de fidélité pour lui et d’admiration pour elle.


			Déjà, Madame Flaubert se charge de lui inculquer les premières bases d’une éducation bourgeoise mais le jeune Gustave ne se révèle pas un enfant facile. Rien ne se passe comme avec Achille et la mère, très vite, se trouve désemparée. Le garçon peine à apprendre à lire, n’y parvient d’abord pas selon la légende telle que contribuent à l’édifier les témoignages rapportés bien plus tard par la nièce. Il passe même aux yeux de ses proches pour un enfant qui donnerait vite à s’inquiéter : et s’il était débile ? C’est Caroline Commanville qui raconte : « L’enfant était d’une nature tranquille, méditative et d’une naïveté dont il conservera des traces toute sa vie. Ma grand-mère m’a raconté qu’il restait de longues heures un doigt dans sa bouche, absorbé, l’air presque bête. À six ans, un vieux domestique qu’on appelait Pierre, s’amusant de ses innocences, lui disait quand il l’importunait : “Va voir… à la cuisine si j’y suis.” Et l’enfant s’en allait interroger la cuisinière : “Pierre m’a dit de venir voir s’il était là.” Il ne comprenait pas qu’on voulût le tromper et devant les rires restait rêveur, entrevoyant un mystère. » Le petit Gustave serait-il donc l’idiot de la famille, comme le surnommera Jean-Paul Sartre ? Il est difficile de trancher ; en tout cas, le jeune garçon est un enfant différent, singulier, qui ne ressemble pas à son frère aîné. L’a-t-on trop abandonné à lui-même ? N’a-t-on pensé qu’à se préoccuper de sa santé physique sans chercher à éveiller son esprit ? Ou bien lui avait-on déjà raconté tant d’histoires qu’il se perdait, tout enfant, entre réalité et imaginaire, dans les mondes parallèles de la littérature ? Les hypothèses se superposent mais aucune ne rend avec certitude la réalité des premières années de Gustave Flaubert. Son père s’est-il alarmé à son tour ? La crédulité de son fils cadet, ses hébétudes répétées ne sont certainement pas faites pour lui plaire. Sa passivité a dû l’inquiéter. Il lui revient de l’arracher aux jupons maternels, à une maison qui abandonne le petit garçon à une sphère trop exclusivement féminine. Il faut en faire un homme, qui saura trouver sa place dans la société. Et pour cela, il doit apprendre à lire, sortir d’un mutisme qui aura trop marqué sa petite enfance, il doit se socialiser. À l’automne 1831, n’en pouvant plus, le père inscrit le fils au Collège Royal de Rouen : il entrera en classe de huitième, il court sur ses neuf ans. Il en va alors d’une découverte du monde. Comme si Gustave avait passé ses premières années retranché à la réalité de l’époque et du lieu où il vit…


			Que connaît-il de Rouen ? Rien d’autre, semble-t-il, que l’Hôtel-Dieu. Il ignore à peu près tout de la troisième ville de France, grand centre industriel qui a compté jusqu’à deux cents usines et des milliers d’ouvriers, plus de deux cents mille habitants dans toute l’agglomération, et que l’on surnomme, avec toutes ses filatures, la Manchester de la France. Le monde extérieur est resté étranger au jeune garçon depuis sa naissance, il vit un peu dans un univers particulier, son propre monde. Que connaît-il de la fameuse cathédrale que Monet, bientôt, ne cessera plus de peindre, de l’hôtel de ville où courent les Rouennais pour rejoindre l’un ou l’autre des services administratifs abrités en ce lieu, de la Bibliothèque publique ou du Musée de peinture, de la statue de Jeanne d’Arc sur le bûcher, du Champs de Mars, des quais et du débarcadère des bateaux d’Elbeuf, de la Seine traversée de ses si nombreux ponts ? Gustave ignore tout du quartier Martainville, avec son église Saint-Maclou, il n’a jamais vu les ruelles populaires d’un Rouen où les familles bourgeoises refusent de s’aventurer. « Ces fruiteries, ces poissonneries, ces boucheries, ces cabarets, dont un sur trois maisons, vous donnaient l’idée de la misère et non de l’abondance. On y sentait les salaisons malsaines, le beurre rance, les fritures aux vapeurs épaisses qui vous saisissent à la gorge. À côté de quelques provisions très belles et très appétissantes, on y voyait des légumes pourris, des fruits tachés, des viandes meurtries, des fromages chancreux. Mais que ces choses fussent de bonne ou de mauvaise qualité, au moins n’y manquait-il rien de ce qui constitue la nourriture et le vêtement. Il semblait que l’on eût prévu que les habitants de ce triste quartier étaient destinés à n’en jamais sortir. » Comme Gustave de son monde à lui.


			Le Rouen que décrit son amie Amélie Bosquet dans Le Roman des ouvrières, en 1868, restera au jeune Flaubert très longtemps inconnu. Ce qui ne l’empêchera pas d’en dire le plus grand mal, par exemple quand, à vingt ans, il prétend : « Elle a de belles églises et des habitants stupides, je l’exècre, je la hais, j’attire sur elle toutes les imprécations du ciel parce qu’elle m’a vu naître. Malheur aux murs qui m’ont abrité ! Aux bourgeois qui m’ont connu moutard et aux pavés où j’ai commencé à me durcir les talons ! » En réalité, dans le Rouen de Flaubert, les classes sociales ne se mélangent guère et l’enfant né dans une famille de l’importance de celle du chirurgien-en-chef appartient à un monde qui protège les siens, les élève à l’écart de la France ouvrière qu’il s’agit de croiser le moins possible. Le petit Gustave est appelé à devenir un bon bourgeois, bien éduqué, inséré dans un monde aux règles en train de s’édifier pour des décennies – nous sommes en pleine Restauration – et il convient qu’il s’adapte au mieux aux principes de la société à laquelle il appartient. À chacun sa place et celle du fils du grand Dr Flaubert de l’Hôtel-Dieu ne peut se trouver ni dans l’hébétude d’une enfance singulière, ni dans l’imaginaire fantasmagorique de la littérature. Il lui faut revenir déjà à la réalité et à ses devoirs.


			Le grand médecin veut être fier de ses enfants, de son cadet comme de son fils aîné. Sa progéniture complète sa réussite professionnelle. Un homme accompli est un homme bien marié avec des enfants beaux et intelligents. D’ailleurs, Gustave est un très joli petit garçon que le père brandit comme un trophée. Aussi jeune soit-il ce jour-là de juillet 1824, Flaubert se rappellera toute sa vie la scène qu’il raconte vingt ans plus tard à sa maîtresse Louise Colet, dans une lettre du 4 octobre 1846. Alors que la duchesse de Berry accomplissait tout un périple en Normandie depuis Rouen, saluée par des notables en liesse, elle accorda à son père un honneur considérable, celui de remarquer son fils et de l’élever au-dessus de la foule réunie, élu en quelque sorte par les mains de sang royal. Plein d’émotion pour son père et de respect pour la conception de la relation paternelle qui se manifeste là, Flaubert témoigne : « Sais-tu que dans mon enfance les princesses arrêtaient leurs voitures pour me prendre dans leurs bras et m’embrasser ? Un jour que la duchesse de Berry passait à Rouen et qu’elle se promenait sur les quais, elle me remarqua, dans la foule, tenu dans les bras de mon père qui m’élevait pour que je puisse voir le cortège. Sa calèche allait au pas. Elle la fit arrêter et prit plaisir à me considérer et à me baiser. Mon pauvre père rentra bien heureux de ce triomphe, c’est bien sûr le seul que je remporterai jamais. Je tressaille encore au mouvement de joie orgueilleuse qui a dû remuer ce grand et bon cœur éteint. »


			Telle est, en effet, la manière dont une famille bourgeoise, de Rouen ou d’ailleurs, s’établit au début du XIXe siècle. Il y a des places à prendre dans la société et chacun doit occuper celle qui lui revient. L’enfant participe du rayonnement familial, il contribue à poser un nom et à écrire les plus belles pages d’une lignée. Si le père s’est convaincu que son fils aîné doit un jour lui succéder à l’Hôtel-Dieu, tout comme lui chirurgien-en-chef, professeur de médecine et notable reconnu et respecté, il convient de trouver au cadet un statut qui fera honneur au clan. Les lois de la réalité s’imposent à chacun, dès son plus jeune âge, dans la France bourgeoise des années 1830. Pour l’heure, Achille-Cléophas Flaubert ne se soucie pas que son fils cadet devienne avocat ou notaire, qu’il fasse des études de droit ou même de médecine ; ce qui lui importe, c’est de pouvoir paraître, entouré de sa progéniture, heureux de la montrer au monde dans la promesse de réussite dont elle assure le nom des Flaubert.


			Mais que restera-t-il à Gustave de ses souvenirs d’enfance ? Pas grand-chose, semble-t-il, soit parce que l’ambiance familiale était si sereine que rien ne marquait le jeune esprit ; soit parce que l’enfant s’est retiré dans un monde à lui, en marge, et qu’il a vécu des chimères de son esprit, découvrant la vie à sa manière. En tout cas, c’est une réminiscence bien singulière qui paraît l’avoir traumatisé. De sa petite enfance, il raconte à Louise Colet, bien des années plus tard : « L’amphithéâtre de l’Hôtel-Dieu donnait sur notre jardin. Que de fois, avec ma sœur, n’avons-nous pas grimpé au treillage et, suspendus entre la vigne, regardé curieusement les cadavres étalés ! Le soleil donnait dessus ; les mêmes mouches qui voltigeaient sur nous et sur les fleurs allaient s’abattre là, revenaient, bourdonnaient ! » Et quelques années plus tard, il reprendra au profit de Marie-Sophie Leroyer de Chantepie : « Je suis né à l’hôpital (de Rouen – dont mon père était le chirurgien en chef ; il a laissé un nom illustre dans son art) et j’ai grandi au milieu de toutes les misères humaines dont un mur me séparait. Tout enfant, j’ai joué dans un amphithéâtre. Voilà pourquoi, peut-être, j’ai des allures à la fois funèbres et cyniques. Je n’aime point la vie et je n’ai point peur de la mort. L’hypothèse du néant absolu n’a même rien qui me terrifie. Je suis prêt à me jeter dans le grand trou noir avec placidité. » Étonnante et impressionnante manière de grandir, dans un univers à la fois morbide, carcéral et autoritaire. Un monde d’adultes pour un enfant un peu perdu.


			Parce que « les premières impressions ne s’effacent pas » et que « nous portons en nous notre passé ; pendant toute notre vie, nous nous sentons de la nourrice », comme Flaubert l’écrit à sa mère en 1850, durant son voyage en Orient, et qu’il lui faut rompre au plus vite avec ses « songeries d’enfant dans le jardin, à côté de la fenêtre de l’amphithéâtre », Achille-Cléophas Flaubert n’a plus cessé d’enjoindre son fils de passer à une nouvelle étape de sa jeune existence. Sans se soucier de son bonheur et de ses goûts.


			Comment expliquer que, bien des années plus tard en 1850 – il a alors un peu plus de vingt-huit ans – Gustave Flaubert aura cette formule devant un de ses amis : « Il n’y a pas de ressemblance entre moi, ma famille et une botte d’asperges : nous ne sommes pas tous très unis » ?


			
3. L’ENFANCE ET L’ÉCRITURE



			C’est le 15 mai 1832 que le jeune Gustave fait son entrée au Collège Royal de Rouen, situé à peine à deux kilomètres du domicile familial. Il y est pourtant inscrit comme pensionnaire, contraint d’y coucher chaque nuit de la semaine avant de rentrer à la maison pour les jours de repos. On sait mal comment le petit garçon âgé d’un peu plus de dix ans a vécu la rupture brutale avec le cercle familial que lui impose son père. Quitter tout à la fois sa mère, la bonne Julie, sa jeune sœur ; être arraché à ses petites habitudes… Le moment s’est probablement révélé douloureux d’autant qu’il s’agit d’intégrer alors un lieu aux allures plutôt hostiles, en tout cas d’apparence bien peu accueillante. Dans ses récits de jeunesse, plus ou moins autobiographiques, le jeune Flaubert laisse se dessiner un univers qui ne lui aura jamais convenu, où l’ennui règne en maître et où il affiche un caractère trop solitaire pour se lier à d’autres camarades de classe. Les personnages de ses futurs récits, largement autofictionnels, racontent même une acclimatation difficile. Peut-être les débuts scolaires du jeune Gustave ont-ils constitué une terrible épreuve. On songe volontiers à l’arrivée du jeune Charles Bovary au début du roman de 1857, mal à l’aise et trop peu préparé à ce qui l’attend, mais c’est peut-être Mémoires d’un fou qui brosse le meilleur tableau, quitte à oser un trait à peine grossi. Flaubert y raconte sa « profonde aversion pour les hommes ». Il confie ses humiliations : « J’y fus froissé dans tous mes goûts, dans la classe pour mes idées, aux récréations pour mes penchants de sauvagerie solitaire. J’y vécus donc seul et ennuyé, tracassé par mes maîtres et raillé par mes camarades. Je me vois encore assis sur les bancs de la classe, absorbé dans mes rêves d’avenir, tandis que le pédagogue se moquait de mes vers latins et que mes camarades me regardaient en ricanant ».


			Au cœur d’un établissement qui accueille un demi-millier d’élèves environ, réservé à la bourgeoisie bien entendu, le jeune Gustave manifeste un caractère probablement trop taciturne ou même inhibé. Était-il trop rêveur, trop passionné de la seule littérature déjà comme le laisse accroire Novembre ? En tout cas, il gardera longtemps le souvenir amer et froid des dortoirs tout blancs où le maître d’étude faisait les cent pas, le sentiment obsédant et inquiétant d’un temps trop long qui n’en finit pas de passer, gaspillé dans l’inaction stupide, la mémoire des premières manifestations d’un mal-être appelé à devenir récurrent. Le lecteur des récits de jeunesse de Flaubert n’en finit jamais de se répéter la même question : faut-il lire dans ses textes de jeunesse, que l’écrivain refusera de publier, la peinture un peu trop romantique d’une enfance bien dans l’air du temps ou bien les pénibles souvenirs d’une réalité vécue dans la désolation ?


			En tout cas, il est un moment où le jeune Gustave ne fait plus bande à part : dès lors qu’il s’agit de copier les héros romantiques, il s’agrège à une petite bande qui partage les mêmes codes. Trente ans plus tard, à l’occasion d’une préface au recueil posthume des poésies de son ami Louis Bouilhet, il se souvient encore. Et il raconte avec plaisir : « J’ignore quels sont les rêves des collégiens, mais les nôtres étaient superbes d’extravagance – expansions dernières du Romantisme arrivant jusqu’à nous, et qui comprimées par le milieu provincial, faisaient dans nos cervelles d’étranges bouillonnements tandis que les cœurs enthousiastes auraient voulu des amours dramatiques, avec gondoles, masques noirs et grandes dames évanouies dans des chaises de poste au milieu des Calabres […] Je me souviens d’un brave garçon, toujours affublé d’un bonnet rouge ; un autre se promettait de vivre plus tard en mohican ; un de mes intimes voulait se faire renégat pour aller servir Abd El Kader. Mais on n’était pas seulement troubadour, insurrectionnel et oriental, on était avant tout artiste ; les pensums finis, la littérature commençait ; et on se crevait les yeux à lire aux dortoirs des romans, on portait un poignard dans sa poche comme Antony ; on faisait plus : par dégoût de l’existence, Bar*** se cassa la tête d’un coup de pistolet, And*** se pendit avec sa cravate. » On rêve de grandeur et d’héroïsme dans l’adolescence de Flaubert, on a beaucoup lu et l’écart entre la littérature et la réalité s’est estompé.


			Un tel élève n’est guère fait pour plaire à l’administration de l’établissement même si le Dr Flaubert appartient au Conseil Académique. Certes, le jeune Flaubert, aussi tourmenté soit-il, parvient à obtenir quelques premiers prix, en histoire notamment ou en philosophie, quelques accessits en thème latin par exemple, mais, globalement, il ne laisse pas la trace d’un garçon brillant. Sa scolarité se déroule sans offrir le parcours exceptionnel dont un père se flatterait avec plaisir. Peut-être l’enfermement, la promiscuité, l’éloignement d’avec ceux qu’il aime pèsent trop au jeune garçon pour qu’il sache se consacrer sereinement aux études. Bien sûr, quelques enseignants le marquent à jamais, notamment son professeur d’histoire, ancien élève de Michelet, qui se nomme Pierre-Adolphe Chéruel. Celui-ci commence alors une carrière brillante qu’il poursuivra à la Sorbonne avant d’être nommé recteur d’académie, à Strasbourg puis à Poitiers ; très tôt, ses supérieurs hiérarchiques ont vanté ses qualités pédagogiques, associées à une faculté évidente de se faire aimer de ses élèves. Il est vrai qu’il donne à Flaubert le goût de l’histoire. D’ailleurs, par les lectures qu’il conseille à son élève le plus assidu et passionné, il a probablement été l’inspirateur de nombre des premiers textes de jeunesse du futur romancier, ceux de la série Narrations et discours mais aussi la Mort du duc de Guise ou Deux mains sur une couronne ou Pendant le XVe siècle… L’élève Flaubert gardera longtemps le souvenir d’un autre enseignant, son professeur de français, Honoré-Henri Gourgaud-Dugazon, un agrégé de grammaire, qui aura son importance. Là encore, il s’agit d’un jeune professeur enthousiaste, très investi dans son métier et qui s’autorise à faire découvrir à ses élèves, par-delà le programme officiel, Byron, les grands romantiques, Chateaubriand, Hugo, tous les poètes du courant romantique. Il ose aussi leur faire lire ce qui vient de se publier, par exemple les textes de Mérimée… L’audace ne lui manque pas, ni l’ouverture d’esprit. Alors le cœur du jeune Gustave s’emballe, et son appétit de lecteur aussi. Fait assez rare, il restera en contact avec son professeur dont la compétence n’a pour lui d’égale que l’amitié ; il ira même lui rendre visite à Versailles où Gourgaud-Dugazon est nommé en 1838. Enfin, peut-être, y a-t-il encore Charles-Auguste Mallet, son professeur de philosophie, auteur d’un manuel en 1839-1840 que Gustave aurait lu de près et par lequel il aurait affiné sa connaissance de Spinoza. Quelques maîtres donc, qui aident à se forger une personnalité en même temps qu’ils transmettent un savoir.


			Pourtant, malgré quelques professeurs respectés, sinon révérés, l’élève Flaubert ne laisse dans la mémoire du Collège Royal de Rouen qu’une trace teintée de soufre. On lui reproche très tôt une conduite « un peu légère », une application « irrégulière » et plus le temps passe, plus le Collège se montre sensible au caractère « parfois indocile » du garçon, sinon « parfois difficile ». D’ailleurs, ses résultats se révèlent irréguliers, son classement s’en ressent en fonction des années et des disciplines, comme si l’élève Flaubert variait son investissement scolaire selon ses professeurs et l’affection qu’il éprouve pour eux.


			De toute manière, le jeune homme n’a pas toujours bon caractère. Voilà qu’il a fait d’un surveillant, un certain Girbal, sa tête de Turc. Il est même prêt à se battre avec lui, fanfaronne-t-il auprès de ses camarades. Et puis il aime à colporter les pires ragots, par exemple à propos du censeur Cabrié qui aurait été surpris en fâcheuse posture dans une maison close ! Que doit penser le Dr Flaubert de son fils cadet, lui qui avait été habitué avec son aîné, Achille, à un parcours scolaire sans anicroche ? En tout cas, comme pour l’aider à supporter les contraintes de la vie au Collège Royal, le père accepte qu’à compter de la rentrée d’octobre 1838, son fils ne fréquente plus l’établissement qu’en qualité d’externe libre. Une telle décision aurait dû mettre du baume au cœur du rejeton et calmer ses ardeurs. On sait pourtant comment tout cela se termine : par un renvoi ! Mais n’anticipons pas.


			Pour l’heure, Gustave cherche encore sa place au Collège. Ne pas la trouver ne l’empêche en rien d’y grandir très vite. Malgré la rigueur de l’établissement, aux mœurs quasi militaires, c’est à croire que Gustave parvient à s’y sentir plus libre qu’à la maison. Au fil des mois, en effet, il s’affranchit des règles strictes de l’éducation paternelle et découvre entre les murs de l’établissement scolaire, avec ses camarades de classe, l’expérience du tabac et les joies de l’onanisme, pas toujours pratiqué dans l’intimité la plus stricte, au beau milieu des toilettes de l’établissement. Entre garçons déjà frustrés par la société corsetée de la Restauration, on se livre à des concours de masturbation. On tient même un palmarès ! Tout n’est déjà plus que spectacle pour l’apprenti cynique.


			Mais il y a une vie en-dehors du Collège, les dimanches et durant les vacances. Et le jeune Flaubert n’y trouve toujours pas la sérénité nécessaire. Il faut dire qu’il continue de grandir dans le logement de fonction occupé par son père : un lieu toujours aussi austère, inquiétant même. Bien des années plus tard, la nièce de l’écrivain en brosse le tableau suivant : « L’Hôtel-Dieu de Rouen, construction du siècle dernier, ne manque pas d’un certain caractère ; les lignes droites de son architecture ont quelque chose de sage et de recueilli. Situé à l’extrémité de la rue de Crosne, quand on vient de l’intérieur de la ville, on voit se dresser en face de soi la large grille cintrée, toute noire, derrière laquelle s’étend une cour plantée de tilleuls alignés ; au fond, et sur les côtés, les bâtiments. » Demeure bourgeoise, donc, qui affiche la réalité sociale du maître des lieux. Caroline Commanville, la nièce, explique encore : « La partie occupée jadis par mes grands-parents forme une aile ; on y accède par une entrée indépendante de l’hospice ; à gauche de la grille centrale, une porte haute s’ouvre sur une cour où l’herbe pousse entre les vieux pavés. De l’autre côté du pavillon, un jardin formant angle sur la rue, encaissé à gauche par un mur couvert de lierre et cerné à droite par les constructions de l’hôpital. Ce sont de hautes murailles grises, trouées de petites vitres derrière lesquelles viennent se coller des figures maigres, la tête ceinte d’un linge blanc. Ces silhouettes hâves, aux yeux creux, dénotant la souffrance, ont quelque chose de profondément triste. » La mort ou la vieillesse, plutôt la sénilité. On comprend que son oncle, encore adolescent, sinon enfant, ait tout fait pour échapper au lieu par les forces captivantes de l’imaginaire. Et quoi de plus aisé que de se construire une autre vie, plus agréable, grâce au pouvoir ensorcelant de la fiction ?


			Son temps libre, le jeune garçon va le consacrer à l’écriture. Depuis ses neuf ans, il s’adonne à la création littéraire, du moins il compose des discours, il bâtit des saynètes, bientôt il se lance dans l’écriture de contes. Il rédige un Éloge de Corneille, un autre de la constipation, pochade qui dit déjà son goût de la provocation et de la dérision, il donne des représentations de théâtre devant un parterre familial, jusqu’à une douzaine de spectateurs réunis, au beau milieu de la salle de billard de son père. Là, il interprète, aidé de sa sœur, et en compagnie notamment de son meilleur ami, Ernest Chevalier, et de quelques autres enfants, selon les circonstances, des dialogues qu’il a lui-même composés. Ses carnets se remplissent de compositions plus ou moins abouties, parfois inachevées, dans lesquelles le garçon laisse libre cours à son imagination. Rien de très farfelu. Son inspiration lui vient notamment de ses cours d’histoire. Il traite quelquefois de thèmes qu’il ne pourrait aborder au Collège, il multiplie les facéties mais le plus souvent il se plaît à broder des récits historiques, toujours sous influence de la mode romantique.


			L’enfant, puis l’adolescent se révèlent cependant très prolifiques. Et la liste des œuvres de jeunesse s’allonge de manière à susciter l’admiration ébahie des flaubertiens. En 1831, c’est Louis XIII ; en 1834, un roman perdu, Isabeau de Bavière ; l’année suivante, les Narrations et discours ; en 1836, sa production explose avec, entre autres : Un Parfum à sentir, Chronique normande du Xe siècle, Un secret de Philippe le Prudent, La Peste à Florence, Bibliomanie et Rage et impuissance. Les soubresauts de l’Histoire inspirent l’adolescent, les drames et le registre tragique lui permettent de laisser libre cours à un lyrisme sans limite, aux emballements d’un cœur qui attend de vibrer par lui-même.


			Si Gustave reste décidément très proche de sa sœur Caroline mais se tient toujours à distance de son frère aîné, les années de scolarité lui permettent d’élargir son cercle d’amis. Il a rencontré Louis Bouilhet dont il ne se rapproche pour de bon que quelques années plus tard, Hamard qui deviendra le mari de sa sœur, quelques autres encore bien sûr mais son ami le plus proche, en tout cas dans la première moitié des années 1830, se trouve être Ernest Chevalier. Petit-fils du voisin des Flaubert, le père Mignot qui a souvent lu Don Quichotte au jeune Gustave, Ernest Chevalier participe régulièrement aux représentations du « théâtre du Billard ». Né un peu plus d’un an avant Gustave Flaubert, le 14 août 1820, Ernest a un père aux multiples fonctions, à la fois cultivateur, agent général d’une compagnie d’assurances et receveur-économe de l’hospice du Petit-Andelys. Ernest est son meilleur ami, sinon le seul véritable au début des années 1830. Gustave le lui écrit sans fausse pudeur : il l’aime d’un amour fraternel. Il attend avec impatience les visites qu’ils peuvent se rendre (Gustave est à Rouen, Ernest aux Andelys), il en fait le destinataire de ses toutes premières lettres, dans lesquelles le garçon de dix ans annonce ses nombreuses intentions littéraires. Il veut associer son camarade à tous ses projets d’écriture et de représentations, pour des comédies à jouer dans l’éternelle salle du billard mais aussi des romans à entreprendre dans l’urgence de l’inspiration. Gustave recense en février 1832 les promesses d’écriture suivantes : La Belle Anadalouse, le Bal masqué, Cardenio, Dorothée, la Marquise, le Curieux impénitent, le Mari prudent. Malgré une pareille abondance, il joue aussi avec ses camarades des passages d’œuvres d’auteurs confirmés dont Scribe. Puisque les deux amis ne peuvent se voir qu’à l’occasion des vacances scolaires, alors le jeune Flaubert poursuit ses projets en solitaire. Il n’en finit plus d’écrire. Il s’invente des pseudonymes, par exemple Gustave Kocloth. Et bientôt il goûte aux joies de la publication. Ainsi, comme un cadeau exceptionnel, c’est l’oncle d’Ernest Chevalier, Amédée Mignot, qui fait reproduire par un procédé de fac-similé les Trois pages d’un cahier d’écolier ou Œuvres choisies de Gustave F***, petit ouvrage dont le jeune Flaubert se montre tellement fier et qui contient le fameux éloge de Corneille mais aussi celui de la constipation ! Gustave ne s’arrête pas là. Au Collège Royal, il monte un journal qui ne connaît que deux numéros, Les Soirées d’étude, Journal littéraire. Il a treize ans, il en est peut-être le seul rédacteur. Enfin, un vrai public se présente à lui en 1837 puisqu’il publie, coup sur coup, deux nouvelles dans Le Colibri, une revue littéraire de Rouen, qui porte pour sous-titre : « Journal de la littérature, des théâtres, des arts et des modes ». Ce sont : Bibliomanie le 12 février et Une leçon d’histoire naturelle, genre commis, le 30 mars.


			Mais sa prolifique plume ne l’empêche pas de consacrer de nombreuses heures à la lecture. Au fur et à mesure des mois qui passent, l’enfant se fabrique son propre monde avec les œuvres de Dumas, Shakespeare, Rabelais, Montaigne, Scott… Il va au théâtre avec ses parents et le drame romantique ne lui reste pas inconnu.


			Fut-elle heureuse, cette jeunesse dans les livres qui retranchent parfois à la vraie vie ? Nul ne le sait. Entre ce que l’enfant ressent pour de bon et ce que l’écrivain en dira plus tard, il y a peut-être un abîme. En tout cas, devenu adulte, il affirme n’en garder plus qu’un souvenir amer et il retient pour Louise Colet, sa maîtresse, alors qu’il court sur sa trentième année, en une formule qu’il veut définitive, « une jeunesse inconnue qui poussait à l’ombre dans la retraite comme des champignons gonflés d’ennui. »


			
4. LA RENCONTRE D’ÉLISA SCHLÉSINGER



			Dans la pénombre d’une enfance faite d’encre et de papier, perce pourtant, pour le jeune Flaubert, un rayon de soleil éclatant. La belle éclaircie vient le surprendre du côté de Trouville, où les Flaubert se rendent régulièrement en villégiature, la mère de Gustave possédant à quelques kilomètres du petit port une modeste demeure. Il n’en va pas d’une station balnéaire telle que Trouville le deviendra quelques années plus tard mais de rares audacieux osent déjà y prendre des bains de mer. En règle générale, on reste en retrait de l’eau, on regarde le flux de la marée, on salue les pêcheurs qui reviennent les filets chargés de poissons et qui vont bientôt vendre à la criée leur pêche toute fraîche, on se repose au grand air et on va marchant sur les sentiers côtiers. On se retrouve entre amis, on fréquente les mêmes lieux, le même hôtel, les mêmes promenades. Pour un garçon qui aura quinze ans à la fin de l’année, les vacances au bord de mer, en famille, ne représentent pas la plus séduisante des promesses d’évasion.


			Alors Gustave part se promener seul. Il n’y a rien de plus romantique qu’une mer déchaînée, une plage battue par les vents et rien de plus enivrant que de sentir son visage fouetté par les embruns. Il marche. Un peu désœuvré, on s’en doute, il avance sans savoir à quoi passer son temps. Peut-être son cheminement solitaire favorise-t-il la réflexion ou plutôt l’imagination : un nouveau récit à composer ? Le temps a passé, nous sommes en 1836 et il n’est plus question de jouer encore la moindre saynète dans la salle de billard, encore moins de fabriquer comme autrefois les billets d’entrée qu’il distribuait à l’assistance familiale. Mais projeter un nouveau roman, inventer une nouvelle intrigue, créer d’autres personnages… Meubler le vide, quoi !


			Et puis, tout d’un coup, son attention est attirée par un détail, un incident sans grande importance. C’est un vêtement que le vent traîne jusqu’à l’eau, qui va bientôt être emporté au large si personne n’y prend garde. Alors le jeune homme s’élance et attrape la cape rouge rayée de noir. À moins qu’il ne s’agisse d’un paletot. Ou d’une pelisse ou même d’un châle à en croire la version à peine romanesque de L’Éducation sentimentale ! Il n’y a personne à proximité, pas le moindre propriétaire à qui rendre le vêtement, si bien que Gustave le pose à l’abri du vent et des vagues. Et il poursuit sa déambulation. Un détail, donc, qu’on oublie vite, dans une errance sans but.


			Mais, à midi, dans la salle à manger de l’hôtel, tout bascule. Voilà que se fait entendre une vive gratitude. On tient à saluer le geste du jeune homme, on n’a pas eu l’occasion de le remercier plus tôt mais qu’à cela ne tienne ! Mieux vaut tard que jamais ! On a apprécié la délicatesse de son attitude, on le fait savoir. Et puis c’est toujours un bon moyen de lier connaissance avec d’autres touristes. Mais pour le garçon de quinze ans bientôt, il en va d’une tout autre affaire !


			« Ce fut comme une apparition. » Devant lui, se trouve une jeune femme bien plus âgée – il saura plus tard qu’elle a vingt-six ans –, mère d’une toute petite fille, encore un bébé, et accompagnée d’un homme qui ne passe pas inaperçu, son mari forcément. L’embarras est grand pour le jeune homme. Son cœur bat la chamade, déjà – un vrai coup de foudre ! – mais il faut savoir garder sa contenance et rester à sa place. Et puis ses parents sont tout près de lui, la discrétion s’impose. Mais qu’elle est belle ! Saurait-il la décrire le soir venu dans sa chambre s’il avait à en brosser le portrait pour Ernest ? Rien n’est moins sûr tant Gustave s’est senti transporté, arraché à lui-même, tout d’un coup grandi. Il ne sait plus, tout lui échappe. C’est donc ça, l’effet de l’amour ?


			En tout cas, l’adolescent n’a plus qu’une idée en tête, frayer dans le sillage de la jeune femme. La revoir, s’en rapprocher, se lier à elle, peut-être. Le hasard fait bien les choses, elle file à la plage tous les matins. Elle se baigne même si ça ne se fait pas vraiment. Et comme lui-même il se promène dans les parages… Le couple est accompagné d’un énorme chien à l’abondant pelage noir, un Terre-neuve nommé Néro. L’animal peut constituer un beau prétexte pour se rapprocher : il est si beau, l’envie de le récompenser d’affectueuses caresses et puis on échange quelques mots avec les maîtres… M. Schlésinger (1797-1871), d’ailleurs, se révèle d’un commerce facile. Il entame volontiers la conversation, le jeune garçon ne lui déplaît pas. Il le convie même, en remerciement encore, à une promenade en bateau. Il se prénomme Maurice. Et sa femme Élisa. La petite ? Elle n’a que quelques mois, elle est née le 19 avril précédent, c’est Marie ! Il est éditeur de musique, il connaît du monde, beaucoup de monde et même du beau monde. Gustave ne lâche plus le jeune couple et c’est à la dérobée, aussi discret que possible, qu’il jette quelques regards troublés sur le sein de la jeune femme à peine dévoilé pour allaiter le nourrisson.


			Bien vite, le mari invite le jeune homme à l’appeler par son prénom. Oui, il est d’origine étrangère, il est né en Prusse, il a même servi autrefois dans l’armée de son pays, en 1814 et 1815, contre Napoléon, et puis il a pris la nationalité française. Il y a bien longtemps de tout cela… Depuis des années, il est installé à Paris, il a son magasin au 89, rue de Richelieu. Il fait des affaires avec les artistes et comme le note Maxime Du Camp, il est « un brasseur d’affaires qui avait les mains dans vingt opérations à la fois, dirigeant à Paris une importante maison de commerce, flairant les truffes de loin, et abandonnant sa femme pour courir après le premier cotillon qui tournait au coin des rues, passé maître en fait de réclames, jetant les pièces d’or par les fenêtres et se baissant pour ramasser un sou. » Mais Maurice Schlésinger ne l’entretient guère d’Élisa, forcément. Gustave n’apprend pas qu’elle n’est toujours pas son épouse légitime, qu’elle est encore mariée à un autre homme, un lieutenant parti en Algérie, un certain Émile Judée. Il ne connaîtra rien de la naissance adultérine de la petite fille, alors reconnue par Schlésinger, mais qui restera privée du nom de sa mère sur son état-civil. Pas question qu’il sache comment le couple s’est formé, où Élisa et Maurice se sont rencontrés, à quelle occasion…


			De toute manière, Gustave s’en moque. Ce qui compte pour lui, c’est la jeune femme, sa beauté, ses grands yeux qui vous percent l’âme, ses cheveux lisses et noirs, si noirs qu’ils en montrent des reflets bleutés, son teint ambré avec une peau mate pas si coutumière en Normandie, la finesse de ses traits… L’adolescent ne sait plus écarter son regard tant il se sent fasciné, obsédé, bouleversé. Ah ! il aimerait tant se trouver à la place du Terre-neuve (Nero selon Du Camp, Thébor pour Goncourt) quand elle laisse courir sa main sur sa tête… Et s’il était la petite Marie, l’objet de toutes les attentions d’Élisa… L’adolescent rêve, il construit une histoire qui n’existe pas, il s’invente un amour sur du sable et du vent. Et puis Maurice Schlésinger est toujours là, à prendre tant de place… Il a toujours quelque chose à raconter, à Paris il est habitué à fréquenter les célébrités et c’est vrai qu’au long de sa vie, il aura frayé aussi bien avec Wagner que Meyerbeer, Liszt que Berlioz. Même les écrivains ne lui sont pas inconnus, lui qui obtient la collaboration de Sand, de Dumas, de Balzac et de quelques autres à sa Gazette et revue musicale de Paris. Maurice Schlésinger ? Un homme qui gagne à être connu, si volubile, affable au demeurant, et qui n’empêche pas l’adolescent de rester au contact de la jeune mère.


			Pourtant, sa grosse présence rend le jeune Gustave encore plus timide et mutique, plus inhibé et romantique. D’ailleurs, il se persuade de lire dans le regard d’Élisa une tristesse ravageuse, il en fait une déesse superbe. Il a besoin d’aimer, il va avoir quinze ans et Élisa est là, la seule femme digne d’adoration. Comme tous les garçons de son âge, Gustave aime moins qu’il n’a envie d’être aimé, il est moins sensible aux charmes de la jeune femme qu’au bouleversement qui ravit pour la première fois son corps et son âme.


			Et l’été passe. On se quitte en se promettant de se revoir l’année suivante, on redouble de courtoisie et de savoir-vivre mais les promesses ne sont pas faites pour être tenues. En 1837, Gustave ne retrouve pas le couple Schlésinger, il est arrivé trop tard à Trouville. Comment croire ce qu’il entend dire ? Le monsieur serait venu cette année avec une autre dame ? L’année suivante, en 1838, personne ne se montre à Gustave, toujours aussi impatient. Tant pis ! Il connaît le meilleur moyen qui soit pour compenser les absences les plus douloureuses : écrire. Il entreprend alors ses Mémoires d’un fou où il fera revivre son amour, sa passion pour Élisa, son propre emballement. Il lui rend la présence qu’elle n’a plus. Le 1er janvier 1839, il offre son roman à son ami, Alfred Le Poittevin. À sa manière, Flaubert vient d’inventer l’autofiction. Il n’y a peut-être pas grand-chose de vrai dans le récit sinon l’analyse de ses émotions alors toutes neuves et singulières, vouées à rester gravées dans la mémoire de celui qui substitue déjà l’écriture à la vie.


			Gustave Flaubert, à quinze ans, et tout au long des années suivantes, s’affiche comme un vrai romantique. Élevé au lait des récits les plus passionnés, il annonce au masculin sa future héroïne, Emma Rouault, celle-là même qui, chez son père, lisait des keepsakes à s’en donner la nausée, et rêvait de folles idylles. Comme Emma, Gustave se persuade qu’un destin singulier l’arrachera à la médiocrité de son existence petite-bourgeoise. D’où sa faculté de s’absorber dans le Moyen-Âge que lui a fait découvrir Chéruel, sa fascination pour les destinées tragiques et forcément brisées, son goût bientôt obsessionnel de l’idéal et de l’absolu. Élisa Judée, qui ne devient Mme Schlésinger qu’en 1839, et donnera à son second époux un fils en 1842, incarne toutes les rêveries de l’adolescent. Car le garçon ne connaît rien d’autre à l’amour que ce qu’il en a lu dans les livres ou ce qu’il peut en écrire. Qu’une jeune femme, même mère de famille, daigne tourner son regard sur lui, et il en est bouleversé. Qu’une jeune fille vienne à le provoquer, et il ne sait plus que faire. Car l’appel des sens se fait plus fort que le souvenir forcément chaste d’Élisa.


			Quelques mois après la rencontre de Trouville, en effet, le jeune Gustave est attiré par une jeune fille de son âge. Née le 25 septembre 1820 à Londres, Caroline Heuland vient de s’installer à Rouen avec sa mère tandis que son père, minéralogiste, est resté dans la capitale anglaise. Peu importe comment les deux jeunes gens ont fait connaissance mais Caroline – ah ! le hasard des prénoms ! voilà donc que la jeune demoiselle porte le même que la mère et la sœur de Gustave ! – est une jeune fille audacieuse. Attirée par l’adolescent que l’on dit alors d’une beauté remarquable, elle ose l’inviter dans sa chambre, au 20, place de la Rougemare. Là, elle se jette à son cou. Mais Gustave est encore très niais et, embarrassé à la fois par son inexpérience et une provocation aussi inattendue, il se tient coi. Bien sûr, il racontera l’expérience dans les Mémoires d’un fou où Caroline Heuland se substitue le temps de quelques pages au souvenir d’Élisa Schlésinger mais l’adolescent à l’âme bouillante a laissé passer sa chance. Caroline Heuland se marie avec un peintre de Rouen, le 20 janvier 1838. On imagine combien Ernest Chevalier, l’éternel confident, a dû se moquer. Il avait bien compris, lui, que la jeune Caroline était amoureuse de Gustave, il devinait même tous les avantages que son camarade pourrait retirer de la situation. Il l’encouragea virilement à profiter de son ascendant naturel mais rien n’y fit. Gustave était timide.


			Une question se pose : la rencontre d’Élisa Schlésinger, à Trouville, a-t-elle décidé de la vie amoureuse et sexuelle du jeune Flaubert ? Si Élisa incarne à ses yeux un idéal romantique, si elle s’apparente à un absolu de pureté – quelle que soit la réalité de sa vie conjugale –, alors le jeune Gustave ne peut pas découvrir l’amour dans les bras de la première jeune fille qui passe, aussi enamourée soit-elle. Il vit désormais dans un souvenir qui se nourrit de rêveries, se transforme en fonction d’une représentation romanesque de l’amour et de la femme, avec lequel la fidélité à Élisa devient en réalité une fidélité à soi, à ses représentations, à ses fantasmes. Rien de tel ne pourrait se diluer dans une première fois avec Caroline Heuland.


			La première fois de Flaubert ? Deux versions s’opposent entre lesquelles il semble difficile de trancher. Soit il découvre le sexe féminin en s’abandonnant à la femme de chambre de sa mère – c’est une version qui correspond à une initiation des plus banales à l’époque, quand le jeune maître de maison est beau et la femme de chambre pas trop âgée mais déjà suffisamment maternelle, comme Élisa Schlésinger ? Soit il faut attendre la fin de l’été 1840 et le voyage offert par ses parents en Méditerranée, en compagnie du Dr Cloquet. Là, de retour de Corse, à l’hôtel Richelieu, Gustave, bientôt dix-neuf ans, ferait l’expérience d’une première nuit frénétique dans les bras d’une (ancienne) prostituée, arrivée de Lima avec sa mère, selon les détails de seconde main donnés par les Goncourt. Quoi qu’il en soit, il gardera longtemps la mémoire de son exotique rencontre – au point de chercher à la retrouver à chacun de ses passages à Marseille. Elle s’appelle Eulalie Foucaud de Langlade, elle est âgée de trente-cinq ans et Gustave la trouve magnifique.


			Mais revenons à Élisa Schlésinger. Il est probable que jamais Gustave et elle n’aient consommé l’amour que le jeune homme a ressenti pour la jeune mère à l’enfant. Si l’on se fie à L’Éducation sentimentale où Élisa devient Marie Arnoux, il ne s’est jamais rien passé. En revanche, la première version du roman, qui date de 1845, laisse accroire tout autre chose puisque Émilie, là, se donne à son jeune ami devenu son amant. D’une manière ou d’une autre, Élisa et Gustave ne cesseront jamais plus de se revoir. Pendant les courtes années où Flaubert étudie à Paris, il est invité à dîner chez les Schlésinger tous les mercredis. Avec Maurice, on est fidèle en amitié. Et puis au début des années 1850, les Schlésinger quittent la France pour Bade… Bade où séjournera plus tard l’ami Maxime Du Camp et où Flaubert peut revoir son vieil amour de jeunesse. Mais la vie passe et les années qui s’écoulent éloignent finalement Flaubert d’Élisa. Certes le contact n’est pas perdu et entre la période de Trouville et Paris puis la fin malheureuse d’Élisa, quelques lettres auront encore été échangées. En novembre 1871, Élisa sera même de passage à Croisset où Gustave a dû la recevoir avec beaucoup de joie intérieure tandis que l’année suivante, en avril 1872, il devra charger Maxime du Camp de la prévenir de la mort de Mme Flaubert. En juin de la même année, il assistera même au mariage de Maurice Adolphe Schlésinger, le fils du couple, tout ému, jusqu’à en avoir pleuré à l’église. Attendri comme si ce garçon, né en 1842, avait pu, dans un autre contexte, une autre vie, être son fils à lui. Mais la belle histoire se termine misérablement. Les dernières années d’Élisa Schlésinger sont marquées par la maladie et la perte de ses facultés mentales. Son mari, qui meurt en 1871 et la laisse veuve pour la seconde fois, aura tout ignoré de la folie prochaine de sa femme, bientôt internée dans un asile, près de Bade. C’est là qu’elle succombe en septembre 1888, huit ans après la disparition de Flaubert. Peut-être n’a-t-elle jamais appris le décès de l’écrivain devenu depuis des années un artiste connu et reconnu.


			Une certitude demeure : dans la vie amoureuse du jeune Flaubert, tout juste balbutiante, la rencontre d’Élisa a constitué une expérience strictement exceptionnelle. Elle a marqué à jamais l’homme, jusque dans sa maturité la plus accomplie. Il faut le lire lorsque, au cœur d’une lettre de 1846, destinée à Louise Colet, sa maîtresse du moment, il avoue sans retenue la singularité essentielle de sa relation passée : « J’en ai aimé une depuis 14 ans jusqu’à 20 sans le lui dire, sans la toucher, et j’ai été près de trois ans ensuite sans sentir mon sexe. » Entre l’éveil adolescent et la passion ravageuse, entre la bluette et la tragédie, entre la force des sentiments et la frustration des corps, Gustave a tout connu de l’amour à un âge où d’autres encore s’en remettent aux seules joies de l’imagination, et de leur main.


			La réalité rappelle cependant Flaubert au quotidien de la vie d’un jeune garçon élevé dans la belle bourgeoisie de la France du début du XIXe siècle. Si le Collège Royal de Rouen assure à Gustave de s’occuper à la manière de tous les adolescents – en inventant quelques bêtises avec ses camarades, en se révoltant contre un surveillant, en se lamentant sur les occupations parentales qui les empêchent de le conduire chez son ami à quelques dizaines de kilomètres –, il n’en reste pas moins que la vie s’organise alors autour d’une soif de culture impossible à étancher. Le jeune Flaubert, dans la seconde moitié des années 1830, ne cesse de lire, il se tient au courant des nouvelles créations théâtrales à Paris ou à Rouen, il s’emporte contre le retour de la censure, et enjoint surtout son meilleur ami à la fidélité à l’art : « occupons-nous toujours de l’art, qui plus grand que les peuples, les couronnes et les rois est toujours, là, suspendu dans l’enthousiasme avec son diadème de Dieu. » L’adolescent bientôt rebelle ne redoute ni la grandiloquence ni les jeux de rôle.


			
5. JUSQU’AU BACCALAURÉAT



			Comme tous les garçons, Gustave Flaubert a besoin de héros. Et comme tous ceux de sa génération, il admire à la fois Napoléon et Victor Hugo, s’éprend de Byron mais se complaît à répéter son ennui devant la vie. Bien sûr, il finit par grincer contre la civilisation bourgeoise, « cette bonne pâte de garce qui a inventé les chemins de fer, les poisons, les clysopompes, les tartes à la crème, la royauté et la guillotine. » Comme il le reconnaît lui-même, il s’emporte pour un rien, il s’abandonne volontiers au délire et à l’exaltation. Si la littérature seule lui plaît, il trouve aussi dans les blagues pornographiques et les rêves érotiques d’une vie sexuelle qui se fait trop attendre, la matière de ses lettres à ses amis. Au fond, l’ensemble de ses galéjades, passions et autres cris de colère se trouve bientôt réuni sous la figure du « Garçon ».


			Le « Garçon » est un personnage fictif que Flaubert a inventé probablement avec ses camarades. Il représente tout à la fois le bon bourgeois de la monarchie louis-philipparde, sorte de Homais avant l’heure, un homme heureux de sa situation sociale, plutôt replet et suffisamment aisé pour satisfaire ses petites passions que les adolescents jugent forcément mesquines ; dans le même temps, le « Garçon » est le contempteur le plus impitoyable de ce même bourgeois qu’il tourne en dérision aussi souvent qu’il le peut et auquel il fait payer toutes ses frustrations d’adolescent révolté mais incompris. Le « Garçon », alors, se reconnaît à son rire tonitruant, à ses blagues salaces, à son immoralité même. Plus ou moins cynique, il aime à se moquer et à réduire à rien toutes les valeurs de la société. La dérision est son étendard. Flaubert et ses camarades sont le « Garçon » chacun à leur tour, rien ne doit résister à leur entreprise de démolition généralisée et quand l’un d’entre eux se montre trop respectueux, il y en a toujours un autre pour le moquer et le rappeler à l’ordre de l’irrévérence absolue.


			Avec le « Garçon », Gustave Flaubert n’est plus seulement l’écolier qui trouvait un dérivatif à sa vie de collégien en écrivant quelques nouvelles : il devient au fil des mois un jeune homme qui remet en cause l’autorité, un certain ordre établi, une manière de penser. Avec le « Garçon », se mettent en place les premières fondations sur lesquelles doit se construire le futur écrivain. Car Flaubert partage avec Rabelais et Byron la « fameuse intention de nuire au genre humain et de lui rire à la face » qui séduit tant le jeune homme de dix-sept ans.


			Bien des années plus tard, riche de son expérience, il affichera comme règle de son existence l’axiome ainsi proposé à George Sand, au matin du premier jour de 1869 : « Un homme qui n’a pas le sens commun ne doit pas vivre d’après les règles du sens commun. »


			Mais le temps jusqu’au baccalauréat – et ce qui paraît alors comme une libération : il partira faire des études à Paris, loin du domicile familial – est encore long et semé d’embûches. Il ne suffit pas de s’amuser avec ses amis, blaguer et boire un bon coup, fumer pipes et cigares, regarder les filles ou se réjouir de publier coup sur coup au début de l’année 1837 deux nouvelles dans Le Colibri pour connaître une existence sereine et replète. À la rentrée de 1838, le jeune homme n’est plus inscrit qu’en tant qu’externe libre au Collège Royal et s’il se vante auprès d’Ernest Chevalier du plaisir incommensurable à se voir délivré de « cette sacré nom de Dieu de pétaudière de merde de collège », on ignore la cause exacte du nouveau changement. Peut-être une manière pour le Dr Flaubert de calmer les ardeurs belliqueuses de son fils qui réclame toujours plus d’autonomie et de liberté. Le bon médecin a-t-il cherché à prévenir un incident ? A-t-il redouté chez son fils le risque de le voir faire le coup de poing un peu partout ? Bien des années plus tard, Flaubert se vantera d’avoir pris à partie les notables rouennais en plein théâtre à l’occasion d’une représentation de Ruy Blas à Rouen, deux mois à peine après sa création à Paris. Dans une lettre à Hennique, en 1880, il se représentera comme étant à l’époque déjà la « dernière ganache romantique ».


			Mais rien ne change vraiment. En dehors de ses cours et des devoirs scolaires imposés par ses maîtres, Gustave continue de lire beaucoup, Rousseau par exemple à l’automne 1838. Il s’emploie toujours à bâtir des plans de romans même si la plume semble un peu lui tomber des mains. L’imaginaire lui suffit. Il se perd dans ses rêveries et se reconnaît en même temps dans une certaine bouffonnerie, jusqu’à concéder être « plus enflé que grand ». Avec une régularité déconcertante, il cherche à provoquer son entourage, il se réjouit avec la même verve désopilante des blagues de mauvais goût qu’il invente à propos de l’abbé Eudes. On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans.


			À son ami Ernest qui lui annonce croire en Dieu, il oppose son agnosticisme, sinon sa seule soif de bonheurs matériels. Le voilà doutant même de l’art qui l’a tant occupé depuis des années et dans une lettre écrite au lendemain de Noël, il confie sa « déception amère ». Le jeune homme devient un peu cynique, déjà convaincu à dix-sept ans de chercher la vanité de toutes choses et de prouver l’état corrompu de la société humaine. Il rêve volontiers d’une vie dévergondée, se moque de devoir penser à son avenir et se déclare résolu à ne jamais rien faire de sa vie. Il aime de plus en plus à paraître singulier, sinon original, toujours en marge. Là où les autres s’amusent, il s’ennuie, comme au bordel. Ses passions s’étiolent déjà, par exemple son goût de l’Histoire. Il se sait prisonnier d’une société qui ne lui laisse pas le choix de décider de sa vie. Lucide et sans concession sur son propre état, il le reconnaît enfin : il est déjà blasé.


			Alors il se moque : d’Ernest et de son frère Achille lorsqu’il soutient sa thèse et dont on sait qu’il se marie très vite. Seul l’amour pour sa sœur Caroline le retient de se montrer bientôt imbuvable avec tous. Elle l’appelle « Cher Boun », le rappelle souvent à un peu de raison. Mais rien n’y fait, le jeune romantique aime les coups d’éclat. Il se vante déjà de son appétence pour l’œuvre du Marquis de Sade, se lamente à l’idée de se comporter comme tout le monde, être un honnête homme comme les autres, « une stupidité comme toutes les stupidités ». Alors qu’il entame sa dernière année de scolarité, le jeune Gustave se lance dans une audace mémorable dont on se demande comment elle a dû être considérée par son père. Alors que M. Mallet est remplacé par un jeune professeur de philosophie incapable d’autorité sur sa classe, qui décide d’une maladroite punition collective, Gustave Flaubert conduit une révolte obstinée. Une première lettre est rédigée pour signifier la décision de la classe de ne pas se soumettre au pensum donné mais alors que le Censeur menace d’expulsion les trois meneurs, dont Gustave, celui-ci – avec quelques autres dont Émile Hamard et Louis Bouilhet que nous retrouverons un peu plus tard – contre-attaque et réclame un renvoi définitif du Collège Royal pour toute la classe. Gustave commençait ainsi, sûr de son bon droit : « On nous a dit que nous étions des enfants, que nous agissions en enfants ; nous allons essayer, par notre modération et notre loyauté, à vous convaincre du contraire. » C’en est trop d’audace et d’insolence, juge-t-on ! Le 14 décembre 1839, Gustave Flaubert est renvoyé : il est condamné à passer son baccalauréat en candidat libre.


			Au cours des dernières semaines de préparation avant l’examen, il ne manque pas de s’ennuyer. Il refuse de rien comprendre aux mathématiques et si les leçons de poésie et d’histoire restent pour lui à peu près supportables, il n’accorde plus à la philosophie l’intérêt qu’il lui avait supposé depuis si longtemps. Il sort de cette mésaventure épuisé, convaincu qu’il doit d’abord se reposer et beaucoup dormir. Pour autant, il ne manque pas de se tourner vers son éternel Ernest : il lui emprunte ses cahiers de philosophie, de mathématiques et de physique. 


			Avec une régularité sans faille, il continue bien sûr de correspondre avec Ernest et de lui reprocher ses lettres trop courtes ou trop rares. Le revoir au moment de Pâques, aux Andelys, lui procure une grande joie mais elle est de trop courte durée. Dans les missives qui suivent son retour à Rouen, Gustave ne cesse plus de philosopher sur le temps qui passe et le bonheur condamné à ne jamais demeurer. Le jeune homme s’abandonne à la nostalgie, c’est un mélancolique qui ne sortira plus jamais d’un état voisin de ce que son exact contemporain, encore inconnu comme lui, un certain Charles Baudelaire, appellera le spleen. Le voilà qui confesse : « il y a des jours, comme hier par exemple, où l’on est triste, où l’on a le cœur tout gros de larmes, où l’on se hait, où l’on se mangerait de colère. » Son frère marié, ses amis plus ou moins éloignés de lui, Gustave n’en finit plus de préparer, seul chez lui, dans un isolement pénible, un baccalauréat qui ne représente plus aucun espoir d’avenir.


			N’importe, il se lève dès trois heures du matin pour se coucher le soir à huit heures et demie, les journées du mois de juillet sont bientôt les plus longues et les plus studieuses. Le programme de ses ultimes révisions ne l’enchante guère, il ne voit que des « imbécillités » dans tout le temps consacré à Démosthène, la physique et l’arithmétique alors qu’il aimerait tant se consacrer au seul Marquis de Sade. Ses efforts sont cependant récompensés : il est reçu le 3 août ! Ses connaissances sont ainsi jugées, après un examen de trois quarts d’heure : « 1° en grec sur Démosthène : passables ; 2° en latin sur Tite-Live : assez bonnes ; 3° sur la rhétorique : assez bonnes ; 4° sur l’histoire et la géographie : assez bonnes ; 5° sur la philosophie : passables ; 6° sur les mathématiques élémentaires : passables ; 7° sur les éléments de physique : passables. »


			Le jeune homme à la forte carrure a-t-il besoin de se refaire une santé ? En tout cas, il obtient selon une expression qui fait florès aujourd’hui une année de césure. Pour quoi faire ? Découvrir le monde ? Décider de son avenir ? Probablement les deux à la fois.


			S’ensuit presque aussitôt un long voyage vers le sud de la France pour Gustave, chaperonné par le Dr Jules Cloquet, alors professeur de pathologie chirurgicale à Paris et qui avait été l’étudiant du Dr Flaubert. Un moment de détente bien mérité et largement apprécié ? À voir. Gustave est d’abord inquiet de ses accompagnateurs : un médecin, donc, âgé de cinquante ans (et qui a déjà accompagné son frère aîné cinq ans plus tôt en Écosse), qui saura certes montrer un peu d’humour mais qui s’abandonne aussi à des platitudes bourgeoises ; la sœur de celui-ci, Mlle Lise, et un homme d’Église italien, au moins jusqu’à Marseille, l’abbé Stéphani. Rien de très enchanteur pour un garçon qui court sur ses dix-neuf ans. Tout au long du voyage, il s’agit en effet d’être reçu par des notables, un général de division à Bordeaux, régulièrement des médecins et, à Ajaccio, c’est chez le préfet que le Dr Cloquet et Gustave dînent et logent. En réalité, il en va d’une esquisse de « grand Tour » mais l’expédition dans tout le bassin méditerranéen se limite à une traversée pour la Corse.


			Parti de Paris, le petit groupe chemine d’abord vers le Sud-Ouest en passant par Blois, Tours, Poitiers et Bordeaux – que Gustave n’apprécie pas – avant d’arriver à Bayonne et de découvrir l’Espagne et les Pyrénées. On visite Biarritz, Lourdes, Cauterets, le Pont d’Espagne, le cirque de Gavarnie, Pau… Puis on file sur Toulouse et, par le canal du Midi, on rejoint Carcassonne, Narbonne et le delta du Rhône. Les ruines romaines de Nîmes et d’Arles retiennent l’attention des voyageurs, Gustave confie à sa sœur son plaisir d’avoir vu les arènes de la ville gardoise. On passe à Tarascon, on rejoint Marseille et Toulon d’où l’on s’embarque pour la Corse. Le 4 octobre 1840, Gustave est en partance pour Ajaccio. La Corse lui plaît beaucoup, il y séjourne une quinzaine de jours. Il loue l’hospitalité de ses habitants, il rêve de faire la connaissance de quelques bandits du maquis. On se plaît sur le littoral, on visite Bastia. Et puis le souvenir de Bonaparte habite tous les coins ; un hôte du petit groupe se trouve être ainsi un ancien capitaine de Murat, le roi de Naples, et Gustave semble passionné à l’idée de toucher de si près l’Histoire récente et héroïque. Le jeune Normand aux allures de viking – grand, fort et blond aux yeux bleus – découvre la Méditerranée et s’en enchante. Il avoue ne plus supporter la pluie et les cieux gris de la Manche, il regrette que son père ne se « déshuître » pas et les prive ainsi de beaux voyages. Il déclare tout de go : « Ah ! que je voudrais vivre en Espagne, en Italie, ou même en Provence ! » Quelques semaines plus tard, en janvier 1841, il rêvera encore : il s’imagine « [s]e faire Turc en Turquie, ou muletier en Espagne, ou conducteur de chameaux en Égypte. » Les espoirs d’une fonction bourgeoise, avocat ou notaire, telle que son père a pu en décider pour lui, en le vouant comme tant de fils de bonne famille, à de futures études de droit, ne semblent jamais avoir été aussi loin des projets de l’écrivain en devenir.


			Le retour à Paris a lieu le 1er novembre 1840. Gustave rentre nostalgique de tous les paysages et les gens qu’il a vus. Il ne lui reste plus qu’à terminer la rédaction de son journal de voyage, entrepris dès le début du périple, écrit plus ou moins scrupuleusement au fil des étapes. C’est ce qu’il fait avec conscience, en respectant en quelque sorte la recommandation paternelle. Le Dr Flaubert, en effet, lui avait demandé : « ne voyage pas en épicier ou en commis-voyageur ».


			Du voyage, il ne reste bientôt plus qu’un souvenir crucial : l’hôtel de Marseille et Eulalie. À l’aller comme au retour, les voyageurs descendent à l’hôtel Richelieu rue de la Darse et c’est là qu’il a donc rencontré Eulalie, avec laquelle il a connu une nuit d’amour passionnée. Une seule nuit, qui marque à jamais le jeune homme, au point que quatre lettres au moins seront échangées au printemps suivant entre les deux amants. Dans leur Journal, les Goncourt racontent : « Il tombe dans un petit hôtel de Marseille, où des femmes, qui revenaient de Lima, étaient revenues (sic) avec un mobilier du XVIe siècle, d’ébène incrusté de nacre, qui faisait l’émerveillement des passants. Trois femmes en peignoir de soie filant du dos au talon ; et un négrillon, vêtu de nankin et de babouches. » Les deux frères diaristes passent à côté de la sensualité en jeu pour le jeune homme. En réalité, Gustave est fasciné par cette femme experte qui lui révèle la volupté. Elle a pris l’initiative de leur relation, elle l’a rejoint dans sa chambre si l’on en croit la version qui nourrit Novembre, et puis elle l’a ensorcelé : « Sa main douce et humide me parcourait le corps, elle me donnait des baisers sur la figure, sur la bouche, sur les yeux ; chacune de ces caresses précipitées me faisait pâmer. »


			Belle créole, elle restera en tout cas celle qui initie Gustave Flaubert à une sexualité torride, qui lui a offert de découvrir l’intensité de l’amour charnel. Elle est pour lui, et à jamais, davantage qu’une prostituée même si, après elle et par son fait, il gardera toujours une tendresse exceptionnelle pour les femmes du trottoir. Avec Eulalie Foucaud, ce sera comme si le jeune Flaubert tournait enfin le dos à son enfance, au romantisme de ses représentations de l’amour : il découvre le plaisir dans les bras d’une femme, il a fini de le rêver ou d’en parler.


			Il est loin alors le temps d’Élisa Schlésinger et pourtant ce sont trois petites années seulement qui viennent de s’écouler. Désormais, Gustave est un homme, loin de sa mère et de sa sœur, loin de Trouville et de Rouen. La Méditerranée devient pour lui le lieu et le souvenir d’une autre sensualité, d’un rapport au monde moins intellectualisé et plus naturel, où les sens enfin prennent l’ascendant sur l’esprit.


			À Alfred Le Poittevin, en avril 1845, alors qu’il se trouve à nouveau de passage dans la cité phocéenne, il racontera avec une amertume étonnante pour un jeune homme d’un peu plus de vingt-trois ans : « À Marseille, je n’ai pas retrouvé cette excellente tétonnière qui m’y a fait goûter de si doux quarts d’heure. Elles ne tiennent plus l’hôtel Richelieu. J’ai passé devant, j’ai vu les marches et la porte. Les volets étaient fermés, l’hôtel est abandonné. À peine si j’ai pu le reconnaître. N’est-ce pas un symbole ? Qu’il y a longtemps déjà que mon cœur a ses volets fermés, ses marches désertes, hôtellerie tumultueuse autrefois, mais maintenant vide et sonore comme un grand sépulcre sans cadavre ! Avec un peu plus de soin, de bonne volonté, je serais peut-être parvenu à découvrir où elle loge. Mais on m’a donné des renseignements si incomplets que j’en suis resté là. »


			On est romantique ou on ne l’est pas.


			
6. LES AMIS INFLUENTS



			De retour à Croisset, le jeune Gustave se complaît dans les souvenirs d’un premier long voyage dans sa vie, plus satisfaisant que prévu. Jules Cloquet n’a pas été un compagnon pénible comme le néo-bachelier le redoutait, les paysages méditerranéens se sont révélés enchanteurs et puis le souvenir passionné d’Eulalie doit nourrir une heureuse transposition littéraire avec la courtisane Marie dans Novembre. Mais à quoi s’occuper pour l’instant ? Pas à grand-chose de sérieux, son année sabbatique est vouée à se poursuivre tranquillement. Il rédige, semble-t-il, quelques-unes des pages de ce que sa nièce intitulera à titre posthume, le Cahier intime de 1840-41 mais surtout il s’attaque à la rédaction de son plus émouvant roman de jeunesse. On comprend que son père, peut-être un peu inquiet devant une trop grande oisiveté, lui rappelle déjà, sur un ton sentencieux : « profite bien des vacances et prouve-nous, plus tard, que tu es capable de te conformer à une nouvelle situation, car bientôt, d’autres temps, d’autres mœurs. »


			La correspondance de Gustave donne peu d’indications sur ses occupations du premier semestre 1841. Des lettres à son ami Ernest, une visite aux Andelys en avril troublent un calme qui deviendrait pesant si ne se profilaient pas déjà la prochaine rentrée universitaire et une première inscription à la Faculté en novembre. Au moment d’acheter ses manuels de cours, Flaubert n’est pas décidé à se mettre à l’étude. Il déclare volontiers se moquer du Droit, ne pas croire en la justice des hommes qui lui a toujours paru « plus bouffonne que leur méchanceté n’est hideuse ». Pour sa part, il préfère travailler les langues anciennes, rêver des projets de romans et montrer à son ancien professeur, Gourgaud-Dugazon, l’avancée de son manuscrit, le fameux Novembre. L’année 1842 se poursuit dans les mêmes conditions : il répète son « extrême dégoût » des études et se moque volontiers du sérieux d’Ernest qui avance scrupuleusement et avec sérieux dans son parcours universitaire. Malgré des efforts trop minces, et peut-être de dernière minute, il se trouve enfin reçu, comme il l’avait prévu, dès le mois de janvier. A-t-il vraiment travaillé quinze heures par jour les dernières semaines ? Rien n’est moins sûr. En tout cas, il a continué de rêver à une autre existence, par exemple il se verrait bien installé à Naples ou en Sicile – toujours la Méditerranée – et s’il lui arrive de mener la belle vie – il se rend à des bals masqués, se détend à fumer tranquillement sa pipe à la terrasse d’un café ou bien s’amuse à faire entendre le fameux rire du « Garçon » –, il trouve le temps trop long à Paris. Les écoles de natation ne lui plaisent pas, lui qui juge les Parisiens indignes de le regarder nager. Après avoir multiplié les lettres avec sa sœur Caroline, il retrouve Trouville à la fin du mois d’août 1842 : les Schlésinger n’y sont plus. Seul et libre, Gustave fait la connaissance des sœurs Collier : Gertrude est séduite mais c’est Harriett qui plaît au garçon. L’été passe trop vite, il faudra bientôt retourner à Paris : Gustave s’installe cette fois rue de l’Est, à côté du jardin du Luxembourg.


			Le 25 octobre, Novembre est terminé. Il en va d’un récit autobiographique très largement romantique où le narrateur dresse une sorte de bilan de sa jeune existence. Il s’y souvient de ses années de collège, vécues comme un emprisonnement pesant et infécond, y raconte la découverte de l’amour et le bonheur des rêveries. Il laisse libre cours à un pessimisme de plus en plus marqué. Si Maria était la transposition d’Élisa Schlésinger dans Mémoires d’un fou, Marie est devenue celle d’Eulalie Foucaud. Les scènes allusives à un amour torride peuvent y trouver leur place mais ce qui marque le lecteur, c’est bien plutôt le sentiment tenace d’un désenchantement en train de se généraliser. Comme il l’écrira plus tard à Louise Colet, « cette œuvre a été la clôture de [s]a jeunesse. » Dans un double élan de timidité et de modestie, il annonce à son professeur n’avoir réussi qu’une « ratatouille sentimentale et amoureuse ». Avec Novembre, témoin d’une certitude qui s’enracine selon laquelle les études de Droit n’intéressent pas le jeune étudiant, Flaubert exprime pourtant sa volonté de consacrer son temps et son énergie à la seule littérature. Pourquoi se perdre en des études qui lui paraissent inutiles ? Dépourvu de motivation, il sait désormais qu’il ne veut qu’une chose : « c’est mon vieil amour, c’est la même idée fixe : écrire ! »


			Romantique, pessimiste, peut-être même désenchanté, en tout cas volontiers amer, sinon parfois cynique, tel est le nouveau Flaubert. Le petit garçon perdu dans les jupes de sa mère, qui redoutait de se confronter aux enfants de son âge, qui s’inquiétait à son arrivée au collège, a donc bien changé. Comment expliquer même une pareille métamorphose ? Peut-être dans les fréquentations de l’adolescent.


			Depuis des années, comme un concurrent du sage Ernest Chevalier, Alfred Le Poittevin occupe l’esprit de Gustave. Né en 1816, le 29 septembre, il est le fils de Victoire Thurin, la camarade de pensionnat de la mère de Flaubert. Une fois mariées, les deux jeunes femmes sont restées liées au point que leurs fils soient appelés à devenir amis à force de fréquentations. Certes, les cinq années qui séparent Alfred de Gustave rendent d’abord l’amitié un peu difficile mais dès l’enfance de Gustave, autour de 1829, malgré la différence d’âge, Alfred a participé aux fameuses représentations du Billard, peut-être en guidant son cadet. Puis, les deux enfants se sont retrouvés au Collège Royal de Rouen et Alfred, en sa qualité d’aîné, aura volontiers entraîné le plus jeune sur la pente de la rébellion, de l’ironie et de la dérision. Dans ces années-là, Alfred prend un ascendant très fort : il guide les lectures de son petit camarade, du côté de Byron, Goethe ou Spinoza, il lui donne une première conscience en l’initiant à la philosophie et peut-être, même, est-il à l’origine de la publication des deux premières nouvelles de Gustave dans Le Colibri puisque l’aîné y publiait lui-même ses textes. Impossible de s’étonner alors que Flaubert dédie à son ami des récits comme Agonies, pensées sceptiques (1836-1838), Les Funérailles du Docteur Mathurin (1839) ou Mémoires d’un fou (1837-1839). Toute sa vie, Flaubert gardera un souvenir ému et admiratif de son ami au point de confier : « J’en ai passé une bonne jeunesse avec ce pauvre Alfred. Nous vivions dans une serre idéale où la poésie nous chauffait l’embêtement de l’existence à 70 degrés Réaumur. C’était un homme, celui-là ! » Mais Le Poittevin meurt jeune, dès le 3 avril 1848, non sans avoir déçu Flaubert en se mariant, en se faisant avocat (même s’il n’a jamais plaidé) et en semblant presque renoncer à la littérature.


			Désillusionné, revenu de tout, sombre, Alfred, pourtant, au cours des années 1840, aurait initié Gustave non seulement à une sorte d’anarchie et de nihilisme mais encore il l’aurait attiré un temps durant vers la débauche, les filles que l’on paye et même l’alcool, sans parler du tabac. Un mauvais génie aux yeux du Dr Flaubert ? En tout cas, une amitié d’influence. Lorsque Gustave met un point final à Novembre, ses conceptions de la vie et de la condition humaine sont largement redevables aux opinions et croyances d’Alfred. Ne lui a-t-il pas emprunté jusqu’à son goût d’une certaine solitude dans un érémitisme de bon aloi ? Il faudra se rappeler longtemps qu’Alfred a servi de modèle à Gustave et peut-être lorsqu’il lui écrivait en septembre 1842 : « Je suis apparemment le méchant de Diderot, qui vit seul. Ce qui est sûr, c’est que je ne me débattrai pas comme Rousseau, pour m’en défendre. » Une leçon de singularité : Alfred est l’homme qui aime la contradiction, le contrepied, la différence. Gustave ne l’oubliera jamais.


			La fin de l’année 1842 n’a pas été des plus amusantes pour Flaubert. Dès son installation rue de l’Est, aidé par son ami Émile Hamard, il se plaint régulièrement de sa vie d’étudiant. Les lettres à sa jeune sœur, qui servira d’interprète vis-à-vis des parents, sont des modèles du genre. Ses repas frugaux, la nécessité de mener un train de vie économique, les heures d’étude rendraient son existence trop pénible et les visites des sœurs Collier, le rire du « Garçon » et la comédie qu’il joue de l’étudiant « préoccupé, sombre et dégagé tout à la fois », dont il reconnaît qu’elle l’amuse lui-même, ne suffisent plus à sa distraction. Les études de Droit ne lui plaisent toujours pas et il se compare ainsi pince-sans-rire : « Mes livres et moi dans le même appartement c’est un cornichon et du vinaigre. » Son impatience à rentrer à Rouen et l’examen qu’il lui reste à obtenir – ce sera chose faite le 28 décembre – le placent, dit-il, « dans un état d’idiotisme ou de fureur ». L’exagération, déjà… Ernest Chevalier va bientôt soutenir sa thèse et rentrer aux Andelys pour s’installer comme avocat, à l’identique donc d’Alfred Le Poittevin, inscrit, lui, au barreau de Rouen depuis le mois de mai précédent. Décidément, Flaubert ne se voit pas suivre le même chemin… Alors, au mois de février suivant, il entame la rédaction de L’Éducation sentimentale.


			En mars 1843, c’est un ami commun, Ernest Le Marié, qui favorise la rencontre entre Gustave et Maxime Du Camp. Ce dernier, né le 8 février 1822, est plus jeune que Flaubert de quelques semaines seulement. Son père, un chirurgien urologue renommé, est mort en mars 1823, le nourrisson venait de fêter sa première année. Élevé par sa mère et une gouvernante dans un bel appartement de la place Vendôme, le petit Maxime grandit entouré des deux femmes, de ses grands-parents maternels et des Cormenin, Mme de Cormenin étant la meilleure amie d’Alexandrine Du Camp. Comme elle venait elle aussi de donner naissance à un garçon, Louis, les deux fils se trouvaient promis à devenir les meilleurs amis du monde. Puis, Maxime connut la pension, il se lia à un autre enfant voué lui aussi à une carrière littéraire, Ernest Feydeau ; au collège, il se passionna pour les écrivains romantiques, Hugo, Vigny, Dumas, aima beaucoup qu’on le conduisît au théâtre, et goûta à une vie douce et sereine. Jusqu’à la mort de sa mère, en avril 1837 : il avait quinze ans. Ayant fait le mur pour se rendre chez Alexandre Dumas, Maxime fut bientôt renvoyé de Saint-Louis. L’envie de se consacrer à la littérature le taraudait. Écrire des romans, de la poésie, partager avec Louis de Cormenin ses enthousiasmes et ses coups de cœur, voilà qui aurait dû suffire à remplir son existence. Maxime envoya même des vers à Hugo qui lui répondit, entre autres : « Vous êtes déjà un poète, devenez un homme. Je vous remercie de vos très beaux vers. » Le baccalauréat obtenu et ses rentes lui assurant une vie sans souci et sans obligation de travailler, le jeune Maxime s’abandonna à une certaine oisiveté. Installé chez ses grands-parents, place de la Madeleine, il commençait de dilapider son héritage, en menant la belle vie, séduisant les jeunes femmes par sa beauté ou son argent facile, amoureux d’actrices du théâtre des Variétés. À vingt-et-un ans, contrairement à Flaubert, il tira un mauvais numéro à la conscription : enrégimenté dans la cavalerie, il dut se payer un remplaçant. Il avait décidé de changer de vie et venait de s’installer avec Le Marié, un jeune Rouennais, dans l’Île de la Cité, quand son colocataire lui présenta Gustave.


			Selon le récit de Du Camp dans ses Souvenirs littéraires : « nous entendîmes un coup de sonnette, violent, impérieux, le coup du maître. Je vis entrer un grand garçon avec une longue barbe blonde et le chapeau sur l’oreille. Ernest Le Marié me dit : « Je te présente un ami d’enfance, un de mes camarades de collège : c’est le vieux seigneur ! De son vrai nom, il s’appelle Gustave Flaubert. » À leur manière, Maxime et Gustave ne se quitteront plus jamais.


			Ensemble, ils vont fréquenter les mêmes cafés et les mêmes bordels, coucher avec les mêmes filles, dont ils s’éprennent ou pas, mais évaluent toujours les prestations sexuelles, et, bien entendu ils consacrent la majeure partie de leur temps à la littérature même si Maxime n’a pas su tout de suite que Flaubert écrivait. Alors qu’il publie quatre nouvelles dans L’Unité et La Patrie au cours de l’année 1843, le jeune Du Camp rêve aussi de voyage. Pendant l’été, resté seul à Paris, alors que Gustave est rentré à Rouen, il projette une grande expédition en Orient dans lequel il aurait emmené Louis de Cormenin.


			Aux yeux de Flaubert, Maxime Du Camp connaît déjà une réelle indépendance tant financière que dans la manière d’occuper son temps. Il s’est libéré de l’obligation des études, il manifeste de grandes ambitions et mène une vie parisienne sinon mondaine qui impressionne le provincial. Il attend la gloire et donne l’impression de savoir comment l’obtenir. Énergique, charmant sinon charmeur, il courra bientôt après le succès et la célébrité. Pour l’heure, il assume son désir de notoriété sans aucun scrupule.


			Quant à Flaubert, il a donc commencé, sans rien en dire, la rédaction de L’Éducation sentimentale. Cette version qui ne sera achevée qu’en 1845, est assez différente du roman publié en 1869 sous le même titre. Pourtant, Gustave, déjà – ou encore –, y raconte la difficulté de trouver sa place dans l’existence, ses héros étant partagés entre l’envie de réussir et de vivre pleinement leur vie et la soif très romantique d’une existence hors du monde bourgeois, selon des valeurs qui ne seraient pas celles de la bonne société de la Restauration. L’Éducation sentimentale de 1845 se construit sur le récit du destin de deux amis, Jules et Henry, dont l’existence, comme concurrente, les oppose dans leur manière d’appréhender leur avenir avant que les choix de l’un et de l’autre ne se renversent en un parcours opposé. Un peu comme si les deux personnages de la fiction préfiguraient la manière d’envisager la vie des deux amis que deviennent Gustave Flaubert et Maxime du Camp.


			Henry est un jeune homme conquérant, qui séduit les femmes les unes après les autres, et rêve de croquer la vie à pleines dents. Il est capable de courtiser une épouse et de l’engager dans une fugue jusqu’en Amérique. Homme de fierté et d’orgueil, il est un amant sûr de lui qui ne lit pas dans ses propres renoncements – le retour piteux d’Amérique – un quelconque échec mais bien une étape nécessaire dans son éducation. Le jeune Flaubert écrit de lui : « Il croit en lui plus qu’aux autres, mais au hasard plus qu’à lui-même ; les femmes l’aiment, car il les courtise ; les hommes lui sont dévoués, car il les sert ; on le craint parce qu’il se venge ; on lui fait place parce qu’il bouscule ; on va au-devant de lui parce qu’il attire. » De son côté, Jules manifeste un caractère sans commune mesure. Il est un rêveur, un solitaire, un jeune homme plein d’illusions donc de désillusions. S’il aime une actrice, c’est pour en être ridicule, de naïveté, d’idéal et d’absolu dont la quête ne le conduit qu’à un scepticisme accentué. La nature humaine le dégoûte volontiers, lui qui manifeste trop de sensibilité. Ses rêves lui interdisent un bonheur ici-bas. Il pensera même au suicide. Alors il se consacre tout entier à la littérature, plus désireux de s’isoler que jamais, et comme le jeune Flaubert, il tente de s’affranchir de ses utopies romantiques en se confrontant à la société bourgeoise qui ne cesse de le révulser. Le voyage effectué par les deux amis jusqu’en Italie ne fait qu’accentuer leurs différences : Jules veut trouver dans son périple de quoi rentrer en France plus riche, plus disposé encore au succès. Henry, lui, n’y puise que l’envie définitive d’une rupture complète avec le monde qu’il rejette : il partira, comme tant d’autres, pour un grand voyage en Orient, n’emportant avec lui que deux paires de chaussures et un Homère ! Pendant ce temps, Jules fait un beau mariage…


			Jules est-il Gustave, et Henry Maxime ? Il n’est pas très difficile de le supposer tant le récit entamé en 1843 correspond justement à la rencontre de Maxime et à la naissance d’une nouvelle amitié. Mais Alfred Le Poittevin, voire Ernest Chevalier, ne sont pas sans avoir inspiré aussi le personnage de jeune ambitieux. Ce que Gustave reproche à ses amis en 1843, c’est probablement leur faiblesse : tous, les uns après les autres, succombent à l’envie de réussir. En se proposant de monter au plus haut de la pyramide sociale, ils entrent en sécession avec l’idéal naissant de Flaubert : la rupture définitive avec la société bourgeoise. À faire leur Droit et devenir avocats, à se marier pour les uns (Ernest et Alfred), à se donner les moyens de briller en société et de conquérir les plus belles places pour les autres – Ernest finira procureur, Alfred publie déjà et Maxime prétend devenir le capitaine de la nouvelle génération littéraire –, ils trahissent tous l’idéal de la table rase que le jeune Gustave a caressé en bien des soirées de solitude. Il sait qu’il ne convaincra jamais ses amis de le suivre dans la voie trop difficile de l’idéal, il comprend au fil des mois que même la littérature n’est jamais pour eux qu’une distraction ou au mieux un moyen de réussir. La gratuité du Beau ne les effleure pas. Le bonheur et le pouvoir de l’intellectualisation ne les retiennent pas sur le chemin d’une vie anti-bourgeoise. Et pourtant Alfred lui a tout appris, en littérature comme en philosophie… Et pourtant Maxime lui a tout révélé des dangers de la vie à laquelle il se prépare. Mais rien n’y fait : Gustave sera autre que ses amis. Il est fait d’une autre matière.
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