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			4ème de couverture

			Comment passe-t-on du statut de victime à celle de tueur ? Jean-Baptiste Rambla apparaît dans une affaire criminelle alors qu’il n’a que six ans. Le 3 juin 1974, il est témoin de l’enlèvement de sa sœur aînée, Maria Dolores qui sera assassinée par Christian Ranucci, l’un des derniers criminels guillotinés en France. L’affaire RANUCCI inspire à Gilles Perrault son best-seller, Le Pull-over rouge, qui appuie la thèse d’une erreur judiciaire et qui aidera grandement les partisans de l’abolition de la peine de mort dans leur juste combat. 

			Mais à quel prix pour les Rambla ? L’opinion publique n’hésite pas à se retourner contre eux, les considérant comme coupables de la mort d’un prétendu innocent. Esseulés et désarmés, ils ne perçoivent ni les tenants ni les aboutissants politiques d’un combat qui les dépasse. Les conséquences seront terribles pour cette famille.

			Trente ans plus tard, Jean-Baptiste Rambla tue deux femmes, Corinne Beidl en 2004, puis Cintia Lunimbu en 2017. Purgeant sa peine pour le premier meurtre, il avait obtenu une libération conditionnelle qui lui aurait permis de retrouver son fils, alors âgé de 8 ans. « 8 ans, c’est exactement l’âge qu’avait ma sœur Maria Dolores, lorsqu’elle fut enlevée devant moi » dit-il aux enquêteurs lorsqu’il est arrêté...

			Aurélie Joly et Frédéric David, ses deux avocats, racontent ainsi avec brio l’itinéraire sans balises ni secours d’un enfant victime qui devint tueur, et plus largement la destinée d’une famille, victime collatérale d’un combat emblématique de la Ve république.
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			Introduction

			« Je ne comprends pas, tous les feux étaient au vert, j’allais être libéré au mois de novembre, j’avais beaucoup travaillé sur moi en prison… Il me tardait de revenir à Marseille, de renouer avec mon fils. »  

			INCOMPRÉHENSIBLE, voilà sans doute le seul mot qui vient et frappe notre esprit comme le marteau sonnerait le glas d’une raison aussi soudainement que désespérément disparue. Inconsciemment, nous accélérons nos pas, comme si sortir des murs de cette maison d’arrêt permettrait d’apaiser cette sidération, mais aussi la colère qui, peu à peu, s’insère sournoisement en nous, faute de pouvoir analyser et encore moins comprendre la violence glaciale de cette première rencontre. Cet homme, inconnu de nous voilà encore quelques heures, vient de reconnaître, sans aucune autre forme d’explication, le meurtre sauvage d’une jeune femme de 21 ans accompli quelques jours auparavant, en cet été 2017 dans le centre-ville de Toulouse. Comme prisonnier d’un langage robotisé dénué d’émotion et de pondération, il nous explique, en parlant de lui comme s’il parlait d’un autre, que treize années plus tôt quasiment jour pour jour, il avait tué une autre femme, Corinne Beidl, alors son employeur. 

			Purgeant sa peine à quelques encablures de là, il avait obtenu le bénéfice d’une libération conditionnelle au prix de moult conditions sur le point d’être toutes définitivement satisfaites, qui lui permettait enfin de recouvrer la liberté, mais aussi, et surtout de retrouver le fils qu’il avait laissé douze ans et demi plus tôt, alors seulement âgé de 8 ans. « 8 ans, c’est exactement, nous dit-il, l’âge qu’avait ma sœur Maria Dolores lorsqu’elle fut enlevée devant moi, puis tuée par Christian Ranucci. Ranucci vous connaissez n’est-ce pas ? Le pull-over rouge ? Ça vous parle, non ? » Comment pouvoir répondre non, tant cette affaire constitue pour les avocats, parents et tout simplement citoyens français que nous sommes, témoins malgré nous par l’intrusion médiatique dans nos foyers, l’un des piliers fondateurs de l’ère moderne du médiatico-judiciaire, ou plutôt politico-médiatico-judiciaire dont la course n’a depuis jamais cessé de s’accélérer ? Affaire vernaculaire s’il en est, tant elle transpire l’état d’esprit d’une époque proprement française, attachée à une société aux portes de changements politiques et sociaux particulièrement clivants. 

			L’affaire Ranucci, comme chacun sait, c’est d’abord la peine de mort et son application implacable, puis son instrumentalisation au service de son abolition. Au fond, dans notre histoire judiciaire, ce n’est plus une affaire à proprement parler, comme on l’entend pour beaucoup d’autres, à savoir un simple et terrible fait divers, mais c’est un mythe au service des valeurs fondamentales de notre communauté alors encore à l’époque à la recherche d’une cohésion autour du thème central de l’abolition de la peine de mort. À ce titre, l’affaire Ranucci telle qu’on l’a présentée pendant des années est devenue un véritable élément culturel attaché à l’histoire de la justice française et à son évolution. Mais, on le sait, le mythe sacrifie aisément, et c’est là sa principale violence, non seulement la vérité, mais aussi bon nombre de ses propres acteurs sur le billot du but qu’il entend poursuivre. Nous en voulons pour preuve l’histoire personnelle de celui qui, devant nous, peu à peu, change de tonalité, comme s’il s’extirpait du robot mécanisé et glacial du fond duquel il s’adressait à nous voilà peu. Au fil des heures et des heures d’entretien, ce sera bien un homme et rien qu’un homme que nous découvrirons là, face à lui-même, terriblement nu, terriblement seul, terriblement désespéré, mais aussi, et surtout terriblement en colère. Frontalement, nous réaliserons alors comment la conduite de l’Histoire peut s’accompagner de sacrifices, d’injustices et de drames pour les seuls besoins du dessein qu’elle entend réaliser. L’histoire personnelle de Jean-Baptiste Rambla comme chronique d’un véritable désastre, ou comment le fait de subir de terribles événements familiaux a conduit un homme à traverser le fleuve des pleurs, du sang et de la fureur pour gagner la rive d’où nul ne revient. Itinéraire, sans balises ni secours ou assistance, d’une voie sans issue qui conduit une victime à devenir bourreau. 

		

	
		
			I. L’arrivée en France

			La douleur est un fruit ; Dieu ne le fait pas croître

			Sur la branche trop faible encor pour le porter.

			 Victor Hugo, L’enfance

			S’il est difficile d’obtenir de Jean-Baptiste Rambla des informations sur l’arrivée d’Espagne de ses parents, c’est avant tout parce qu’il n’en a connu que de brèves anecdotes de la part de ces derniers, et ce, principalement avant le drame familial de la Pentecôte de 1974. Dans ce contexte, il faut se référer à l’ouvrage de 2008, rédigé par son propre père Pierre au travers de la plume du journaliste Henri Michel, intitulé Le « Cirque » Rouge. Pierre Rambla y raconte le parcours qui le mènera jusqu’à Marseille. Issu d’une famille vigneronne de la petite ville andalouse d’Archinoda, située à une cinquantaine de kilomètres de Malaga, il doit très vite trouver sa place quand son père meurt subitement alors qu’il n’a que 7 ans. Sa mère décide de le confier en apprentissage à un artisan-boulanger, notable de la ville, qui le formera et lui donnera goût à ce métier pour la vie. Déçu et envahi par l’injustice d’avoir perdu sa place à son retour du service militaire alors qu’il y comptait, au regard principalement de ce qu’il pensait représenter pour son patron et mentor d’alors qui lui avait entre-temps préféré un remplaçant par clientélisme manifestement franquiste, il en conservera une rancœur toute particulière, considérant assez vite que nul ne s’intéresse aux sans-grade, sauf à y chercher un intérêt particulier. Cet épisode douloureux le marquera pour le reste de son existence. Démuni, sans le sou, et particulièrement seul, il va tenter sa chance à Algésiras puis dans la banlieue de Madrid, où il occupera plusieurs places d’ouvrier au sein de différentes boulangeries pendant quelques années avant de décider, beaucoup plus par dépit que par goût de l’aventure ou du franquisme, de s’engager dans la Légion étrangère. Il y passera trois ans puis, à l’issue, n’aura d’autre solution que de rejoindre son frère aîné Juan à Marseille, où celui-ci s’était vu contraint d’émigrer tout autant pour fuir la misère que le franquisme, car ses opinions communistes le mettaient en danger. Marié et déjà père de deux enfants, Pascal et Dolores, Juan va accueillir son petit frère Pedro et fera tout son possible pour permettre à ce dernier de trouver sa place auprès des siens. Il l’aidera sans discontinuer dans ses recherches d’emploi, l’accompagnant et parlant en français à sa place, faisant également appel à ses connaissances auprès des syndicats ouvriers de la ville. C’est ainsi que Pedro deviendra peu à peu Pierre et sera alors, avec douleurs quotidiennes et amertume, docker sur les quais. Puis, ne trouvant pas la place qu’il pensait mériter, s’en ira tenter sa chance en Corse, non sans avoir préalablement passé près de deux ans dans une boulangerie d’un village des Basses Alpes comme ouvrier. Son frère, toujours prompt à l’aider, l’emmènera ensuite dans ses bagages en Algérie alors qu’il venait d’être embauché par la société Hôtelière de Ravitaillement Maritime basée à Hassi Méssaoud en plein désert algérien, pour un salaire quatre fois supérieur à celui qu’il gagnait en France. 

			C’est à l’occasion d’une période de relâche que les deux hommes firent un retour éclair au domicile familial andalou et que Pierre, redevenu Pedro pour quelques jours, rencontrera Dolores avec laquelle il se mariera trois mois plus tard, soit en août 1965. De retour à Marseille, il trouvera enfin un poste pérenne d’ouvrier boulanger, dans le quartier de la Blancarde, et emménagera non loin de ce nouveau travail avec cette jeune épouse de 24 ans, issue elle aussi d’une famille nombreuse d’Archinoda, couturière de son état, sachant à peine lire et écrire, et ne parlant pas un traître mot de français. C’est dans cet appartement, tout fraîchement repeint pour l’occasion, que naquit Maria Dolores le 1er mai 1966, puis son frère Jean-Baptiste, seulement 17 mois plus tard, soit le 25 septembre 1967. Cette période, selon les propres dires de Pierre Rambla, fut celle d’un profond bonheur, d’une très grande complicité entre époux qui éprouvaient tous deux peut-être pour la première fois un sentiment de liberté et d’autonomie, hors du champ de la précarité et de la peur du lendemain qui lui était jusqu’alors attachée. Ce temps fut aussi celui d’une première forme de socialisation pour Pierre Rambla, le conduisant de toute évidence à une intégration complète en tant que Marseillais à part entière, tant au travers d’une meilleure maîtrise de la langue française que de la stabilité professionnelle et sociale qui prenait forme pour lui au sein de ce quartier manifestement chaleureux. Cette perception des choses à ce moment précis semble déterminante pour comprendre l’attitude tant de Pierre Rambla que de son fils Jean-Baptiste beaucoup plus tard, et ce, dans le prolongement des événements dramatiques que vivra cette famille, car elle les conduira à réaliser que ceux qu’ils croyaient être devenus en tant que tels, c’est-à-dire des citoyens à part entière, n’était qu’une terrible illusion dans la mesure où la façon dont ils seront traités lors des suites de l’affaire du « pull-over rouge » allait, selon eux, leur prouver qu’ils n’étaient que des êtres de seconde zone, de « pauvres gens », selon les propres dires du président Giscard d’Estaing, et dont on pouvait sans vergogne se permettre de n’avoir cure. 

			Jean-Baptiste grandit donc aux côtés de sa sœur aînée de moins de 18 mois, Maria Dolores, et devient petit Jean, connu sous ce seul pseudonyme qu’il conservera toute sa vie. En effet, très rarement appelé Jean-Baptiste, tous les habitants du nouveau quartier où emménagent ses parents courant 1970, rue Sainte-Agnès, ne le connaîtront que sous le nom de petit Jean. C’est dans cette cité ouvrière nouvelle de Marseille, toujours dans le 4e arrondissement, à l’abri du tumulte des grandes artères roulantes qui l’entourent, qu’il connaîtra ses premiers jeux, et ce, toujours en compagnie de Maria Dolores présentée par beaucoup comme son double. Jamais il ne semble qu’il ait pu faire, avant la disparition tragique de sa sœur, quelques pas dehors au pied de l’immeuble si ce n’est systématiquement accompagné par elle, y compris pour rentrer de l’école. Pierre Rambla parlera d’eux comme de ses premiers jumeaux, puisque naîtront à cette même période Karine et Noël, ses deux derniers enfants, eux-mêmes véritables jumeaux… On comprend qu’alors la vie des Rambla s’écoulait comme pour beaucoup de familles d’avant le premier choc pétrolier, dans la sérénité d’un foyer garanti par la stabilité du travail du père et l’attention d’une mère aux soins de tous, dans une dévotion tout andalouse pour les siens, et un respect pour le mari et père qu’elle a choisi pour protecteur. C’était hélas sans compter sur la force du malheur, et son irrémissible goût de la destruction, qui s’abattra sur la destinée de cette famille. Cela étant, c’est précisément cette période de bonheur, ancrée très puissamment dans un contexte culturel fort, tiré des valeurs familiales de l’Espagne traditionnelle de l’époque, qui permet de comprendre bien des comportements et autres errements personnels de Pierre Rambla face aux événements traumatiques ultérieurs et à leur récupération médiatique. On ne peut en effet faire l’économie du constat selon lequel la famille Rambla est d’abord espagnole, et n’entend pas renoncer à cet héritage, au moins pour ce qui concerne les règles de vie au sein même du foyer. Madame Rambla, plus jeune de 16 ans que son époux, n’a guère eu le temps quant à elle, depuis son arrivée à Marseille, d’apprivoiser les difficultés de la langue de Racine. Elle doit s’occuper de ses deux enfants, venus si vite, la plupart du temps seule, car Pierre travaille comme un forcené ces premières années, enchaînant d’ailleurs bien souvent de petits boulots à côté de son propre emploi. Jean-Baptiste se souviendra des épisodes où, chez l’épicier, il revoit sa mère mimer la poule pour acheter des œufs ou encore les faire parler, lui et sa sœur, en ses lieu et place pour acheter les courses… Une existence tout entière dédiée à la gestion et au fonctionnement de son foyer, dans l’attente du retour de son époux, veillant scrupuleusement à la quiétude de son repos avant un nouveau départ au travail. Dans cet univers, il n’existe aucune place pour elle en tant qu’être à part entière, tout étant dédié à son mari et à ses enfants. Pas de cinéma ni de distractions d’aucune sorte, si ce n’est la visite chez une autre Espagnole du quartier, rencontrée au hasard des courses, chez laquelle la famille se rend volontiers le dimanche pour boire le café, et qui constituera un refuge précieux quand elle sera au cœur de la tempête. Mais cette réalité est aussi guidée par une volonté farouche du couple Rambla d’économiser sou après sou, afin de retourner tous ensemble en Andalousie durant le mois de congé estival annuel. Ainsi, durant les dix-sept premières années de son existence, Jean-Baptiste Rambla accompagnera ses parents à Archinoda. Il dira plus tard avoir vécu cette expérience comme sans doute les moments familiaux les plus heureux de sa vie. Découvrant un univers de concorde et de soutien où la place première des coutumes locales et autres fêtes religieuses est vécue non comme une contrainte, mais comme un outil d’identification et de compréhension de soi. Il dira combien il observait alors ses propres parents agir avec leurs frères, cousins ou encore amis retrouvés pour l’occasion de ce mois d’été, ces tablées familiales animées ou ces soirées à la terrasse des bars de quartier où jamais il n’a ressenti, même après le drame, l’impression d’être étranger. Jean-Baptiste y découvrira d’abord l’Abuela avec sa sœur qui, avant de les coucher, les serrait si fort dans les bras qu’ils en perdaient leur respiration, leur oncle Paco, directeur d’école, qui venait les chercher à la descente de l’avion à Malaga, pour les amener à la famille qui les attendait et les accueillait avec des cris de joie et des embrassades sans fin ; ces soixante petits kilomètres qui prenaient plus d’une heure tant l’état de la route était catastrophique, serrés à six dans sa SEAT 124, avec son mal des transports et l’excitation du voyage. Il raconte aussi le marché quotidien avec leur père, main dans la main avec Maria Dolores, la chaleur, l’odeur des poissons, les oranges pressées, et surtout la couleur du ciel d’Andalousie ; un ciel dont Pierre Rambla ne cessait de leur parler tout au long de l’année et que Maria Dolores s’amusait à essayer de saisir dans ses bras. Un été de magie où tout n’était que joie, fraternité et jeux au point qu’au retour à Marseille la famille se surprenait à continuer de ne parler qu’espagnol, comme pour fortifier encore un peu plus cet esprit d’unité et de paix. 

			 

			 

		

	
		
			II. L’affaire Christian Ranucci et le contexte particulier de la fin des années 1970  

			« Bonjour les enfants, je suis à la recherche de mon chien, vous ne l’avez pas vu ? ».

			C’est ainsi que Christian Ranucci abordera Jean-Baptiste Rambla et sa sœur Maria Dolores, le lundi 3 juin 1974, alors qu’ils jouent ensemble au pied de leur immeuble. Ils s’amusent comme à leur habitude avec un autre couple d’enfants voisins, qui seront rappelés par leurs parents quelques minutes avant que Dolores appelle à son tour les siens depuis la fenêtre de la cuisine. « Attends. Encore cinq minutes maman » … Maria Dolores en profite pour traverser la rue où se trouve une pelouse fleurie de pâquerettes et décide de faire un bouquet pour sa mère. Jean-Baptiste y participe et comme toujours aide sa sœur. Au moment de rentrer, les enfants trouvent un homme grand et mince sur le trottoir qui vient à leur rencontre avec, non loin de lui, une voiture grise garée en contrebas, vers les garages de l’autre bloc. Ce dernier s’adresse alors à eux très gentiment, prétextant chercher son chien noir. « Vous l’avez vu ? » Les enfants répondent non, et aussitôt l’homme propose à Jean-Baptiste de remonter la rue et à Maria Dolores de la descendre en sa compagnie pour tenter de retrouver le chien. Plus personne ne la reverra jamais vivante. L’immeuble occupé par la famille Rambla est une cité ouvrière construite dans les années soixante ; elle est composée de quatre blocs construits sur un terrain en pente entre la rue Sainte-Agnès et la rue des Linots (anciennement impasse d’Albe). Il y a peu d’espaces arborés, et encore de moins de pelouse. Les enfants jouent le plus souvent au pied de cet ensemble urbain plutôt triste, au niveau exact de la rencontre de ces deux voies de circulation.

			Jean-Baptiste, toujours soucieux de ne pas déplaire, s’exécute et revient, non sans être à nouveau passé sous la fenêtre de sa mère qui le voit seul et qui l’interroge : « Où est ta sœur ? » Il remonte à l’appartement et explique à sa mère cet épisode, au demeurant si anodin. Mais où est Maria Dolores ? Que penser de ce que cette mère a pu ressentir à cet instant face à ce gamin de 6 ans qui, de toute évidence, ne comprend pas ce qui arrive ? Il est 11 h 20 environ, selon ses propres déclarations, quand Pierre Rambla rentre au logis, de retour d’un rendez-vous médical dans le centre-ville de Marseille. Sa femme lui explique, il prend aussitôt Jean-Baptiste avec lui et repart chercher Maria Dolores dans le quartier. Au hasard des rencontres de voisinage, il interroge en vain. Il prend alors la décision de se rendre au commissariat le plus proche, soit celui du 4e arrondissement. Nous sommes un jour férié, le planton, devant l’inquiétude de cet homme, lui conseillera de se rendre au commissariat central de l’Évêché pour signaler cette disparition qui semble être un enlèvement et qui, dès lors, dépend exclusivement de la permanence judiciaire. Muni d’une photo de sa fille récupérée à la maison, il repart aussitôt au commissariat central. Il sera reçu vers 13 h par un inspecteur de police, monsieur Grandmougin, auquel il ne donnera aucune précision particulière quant au kidnappeur potentiel, mis à part ce qu’il savait de ce qu’avait alors dit le petit Jean, à savoir un homme plutôt grand, bien habillé, et une voiture grise. Rien de plus à ce stade, si ce n’est évidemment une description de sa fille, Maria Dolores. L’inspecteur fait son travail et établit, en plus de la plainte contre X pour enlèvement, une note qu’il transmet via le SRPJ aux différents commissariats et brigades de gendarmerie. Une fiche est rédigée à l’attention des véhicules qui patrouillent. On ne sait si c’est par ce biais, ou par un autre moins orthodoxe que les médias sont quasi immédiatement au courant de l’événement, mais ce qui est certain c’est que toute la presse locale dispose de l’information et qu’elle se déplace sur les lieux, arrivant même à s’introduire au domicile des Rambla, manifestement déjà complètement sous le choc et dépassés par l’ampleur des choses, pour les interroger ou les photographier.

			À la radio ou à la télévision, on fait état dès le 4 juin d’une série de détails qui n’ont jamais figuré dans le procès-verbal initial de police signé par Pierre Rambla… Ainsi, sous la plume d’un journaliste du quotidien La Marseillaise, il est question d’une Simca 1100 grise comme cité par le petit Jean… Ce dernier sera entendu par la police, conduit dans les locaux du commissariat de l’Évêché par son père le lendemain après-midi du drame, accompagné de l’époux de sa nièce Dolores qui dispose d’une voiture pour les véhiculer. Jean-Baptiste ne livrera aucune précision déterminante quant aux faits propres à la disparition de sa sœur. On notera qu’à cette date, Jean-Baptiste Rambla est âgé de 6 ans et 8 mois… Certains commentateurs livreront une polémique particulièrement malsaine vis-à-vis de Jean-Baptiste, bien après le procès, au sujet des prétendus propos tenus par cet enfant auprès des services de police. Ainsi, ils s’évertueront à indiquer qu’il aurait mentionné le type précis de véhicule utilisé par le kidnappeur, à savoir une Simca 1100 grise. La relecture des PV de police de l’époque révèle le contraire 1. À ce stade, il paraît déterminant d’indiquer que la famille Rambla ne dispose pas d’une voiture, et que Pierre Rambla ne circule qu’au guidon d’une mobylette, ce qui peut expliquer les difficultés pour l’enfant d’identifier la marque et le type de véhicule de celui qui, quelques heures auparavant, est venu à pied à la rencontre des enfants en ayant pris soin justement de stationner sa voiture presque 50 mètres en contrebas de la rue où ils étaient en train de jouer. Qui peut imaginer l’ambiance de retour à la maison, placée dans la pénombre des volets fermés du fait des voisins, des journalistes et autres curieux ? Jean-Baptiste, quant à lui, est pris de vomissements incessants ; il voit ses parents anéantis par l’angoisse qui tentent sans doute de faire bonne figure tant devant lui que devant les jumeaux. 

			Toujours dans cette journée interminable du 4 juin, le procureur de Marseille décide de l’ouverture d’une instruction auprès du président du TGI de Marseille qui désignera la juge Ilda Di Marino pour mener à bien cette information judiciaire. Dès sa saisine, elle ordonne, comme à l’accoutumée, différentes commissions rogatoires confiées à la police judiciaire et, plus précisément, au commissaire Alessandra. Les journaux locaux du lendemain sont terribles tant ils insistent sur l’angoisse de cette famille tout entière, mais aussi sur le fait que ce sont tous les Marseillais qui sont inquiets, chacun réalisant sans doute combien la petite Maria Dolores pourrait être leur fille, et combien nombre d’entre eux se retrouvent dans cette famille littéralement anéantie par l’angoisse. Jean-Baptiste déclarera avoir passé la journée à se tenir assis sur son lit, la porte de sa chambre entrouverte, tentant de saisir chaque bruit susceptible de rompre, ne serait-ce qu’un bref moment, ce terrible silence vecteur d’angoisse. Il dira à cet égard se souvenir encore et toujours de ce coup de sonnette, et de ce policier qui viendra chercher papa vers 17 h, ce 5 juin 1974. Il n’est autre que l’homme qui l’a questionné à l’Évêché la veille, en compagnie de l’inspecteur Grivel, à savoir l’inspecteur Jules Porte. Pedro Rambla dira que malhabilement, mais animé aussi d’une volonté de le protéger, l’inspecteur Porte lui expliquera qu’ils ont trouvé un corps et qu’il l’emmène le lui montrer… « des fois que »2. 

			Tous les témoins, au moment où Pierre Rambla sera mis en présence de la scène macabre du corps sans vie de sa fille Maria Dolores, molesté sauvagement et lardé de quinze coups de couteau au cou, sont unanimes pour relater la force des cris de douleur de cet homme face au malheur qui le frappe cruellement 3. La scène est filmée, témoignant là encore d’une incroyable collusion de la police à cette époque avec les médias locaux et nationaux ; elle montre un homme qui avance vers l’ambulance où l’enfant avait été placée pour qu’elle y soit identifiée formellement. Il s’approche, il est accompagné par l’inspecteur Porte et la juge Di Marino, immédiatement arrivée sur place également. Pierre Rambla, devant la porte du véhicule sanitaire ouverte à son attention, se tient droit tel un pantin maintenu par un fil, il pousse alors un cri de terreur insoutenable, puis s’écroule dans les bras de la juge et du policier Porte, avant de faire un malaise. Que penser du vécu du petit Jean lorsqu’il entendra les cris de sa mère au retour de son père à l’appartement vers 20 h ? Personne ne pourrait oublier ces longues, très longues minutes où il verra ses parents sombrer dans un chaos de chagrin dont il dira plus tard que, tant pour l’un que pour l’autre, aucun ne survivra à ce choc, « ils ne seront plus l’un et l’autre à partir de cet instant que l’ombre d’eux-mêmes, de véritables zombis », dira-t-il d’ailleurs, rattachés à la vie par on ne sait quel mystère. 

			Plus tard, bien plus tard, à savoir à son retour de son service militaire, Jean-Baptiste, alors en plein questionnement par rapport aux engagements de son père, découvrira, après avoir obtenu de ce dernier le droit de lire le dossier judiciaire de cette affaire, les photos de sa sœur au moment où elle sera montrée à Pierre Rambla dans cette ambulance. On comprendra alors, mais trop tard cette fois, combien ces photographies auront tenu un rôle capital dans les orientations de vie tant de Pierre Rambla que de Jean-Baptiste pour le restant de leur existence. La suite est connue de beaucoup d’entre nous dans la mesure où elle correspond à un vécu collectif quasi national, tant cette affaire par son traitement médiatique entrera dans nombre de foyers français attachés à une certaine idée de la protection de leurs enfants, mais aussi à une certaine idée de la justice qui doit s’appliquer à ceux qui font du mal à l’enfance. 

			On sait en effet presque tous que, le 5 juin 1974, était arrêté à Nice Christian Ranucci, commercial de 20 ans, grâce aux témoignages combinés d’une personne victime et d’autres simples témoins d’un accident matériel de la circulation qui, l’ayant suivi dans le prolongement de son délit de fuite, indiquèrent qu’ils l’avaient vu sortir d’un véhicule Peugeot 304 coupé de couleur grise, arrêté à la va-vite en bord de route, en tenant par la main un enfant tout en se dirigeant vers l’endroit où Maria Dolores sera retrouvée sans vie deux jours plus tard 4. Témoignages associés également avec le propriétaire d’une champignonnière, située là encore à proximité de ce même lieu macabre, qui reconnaîtra le véhicule accidenté en question, après avoir aidé Ranucci à le sortir d’une ornière dans laquelle il s’était embourbé. Ayant fait le rapprochement avec les appels à témoins, le propriétaire de la champignonnière ira relater ces faits, non sans omettre de donner les numéros de la plaque minéralogique en tous points identiques à ceux donnés précédemment par les témoins de l’accident routier et du délit de fuite. On sait tous qu’un procès aura lieu devant la cour d’assises des Bouches-du-Rhône, qui le condamnera à la peine de mort. Le 6 juin 1974, Christian Ranucci arrive au commissariat central de Marseille où il va être entendu par le commissaire Alessandra, nommé comme on l’a dit, directeur d’enquête. Les journaux, au matin de ce 6 juin, traduiront ce sentiment général porté par la colère accumulée depuis ces trois jours de tension. Ainsi, Le Provençal titrera : « Ni excuse ni pitié »5, développant longuement l’exigence par tous de clarté et d’exemplarité souhaitée de la part de la justice et de ses auxiliaires, afin que cette affaire puisse servir d’exemple. C’est le long chemin des parties civiles d’une affaire criminelle qui débute alors pour la famille Rambla. En effet, sous la maîtrise du juge Di Mario s’ouvre cette période souvent mal comprise par les victimes, au terme de laquelle le suspect présumé devient coupable présumé, via sa mise en examen (alors encore appelée inculpation) devant le juge d’instruction, puis devient enfin accusé pour l’ouverture de son procès criminel. Cette période est celle d’un temps qui échappe aux Rambla, tant il est patent qu’elle met en lumière toutes ces difficultés de compréhension générale qui les habitent ; la faute à ce défaut d’instruction, à ce parcours de vie si chaotique, et à ce deuil devenu impossible. Dans un tel contexte, cette période sera aussi celle des avocats qui se succèderont à leur domicile et auxquels, il faut bien le dire, Pierre Rambla n’aura d’autre choix que de s’en remettre aveuglément puisque, à bien des égards, leur langage, leurs façons de faire et leurs arrière-pensées étaient si loin de ce qui constituait sa propre vie du moment.

			Cette réalité s’avérera, elle aussi, bien cruelle lorsque la famille Rambla aura à affronter les vicissitudes, a priori éternelles, tirées des conséquences médiatiques de la sortie de l’ouvrage du Pull-over rouge. Nul doute que s’ils avaient été capables de se protéger d’abord par eux-mêmes, ils n’auraient pas eu à souffrir en plus du reste, des affres de la trahison de ceux qu’ils croyaient avoir chargés justement de veiller sur eux. Ils auraient sans doute aussi été capables de beaucoup mieux cerner les enjeux dont ils vont devenir les otages pour le restant de leur existence. En effet, comment à cette époque pour cette petite famille, plongée dans la félicité, envisager que le drame de leur fille amènerait l’une des affaires des plus controversées de l’histoire judiciaire de ce pays, devenu depuis si peu le leur ? S’ils avaient été mieux armés intellectuellement, nul doute qu’ils auraient pu faire valoir la défense de leurs intérêts face à ceux qui n’ont plus tard souhaité voir dans cette affaire qu’un moyen fort opportun de servir le bénéfice d’une cause qu’ils sauront faire devenir nationale, sans le moindre égard au fond pour la vérité, devenue elle-même moins utile à ce moment précis que la cause soutenue. Pierre Rambla et les siens comprendront trop tard que, si cette cause les écrase en niant leur propre existence et surtout celle de leur fille homicidée, c’est parce qu’elle avait besoin pour réussir qu’on les écartât en tant que victimes, puisque justement l’idée maîtresse, reposait sur le développement avéré de l’innocence du tueur. En écartant ce dernier de toute idée de culpabilité, il n’y avait d’autre choix pour eux que d’oublier la victime. Parce que la force de la malhonnêteté intellectuelle mise alors en branle après l’exécution capitale de Christian Ranucci fut de superposer la culpabilité avec la peine prononcée. Pour pouvoir critiquer valablement cette dernière, seule l’injustice avec un grand I pouvait être avancée ; il fallait donc, coûte que coûte, pour les besoins de la cause que l’exécuté fût innocent, ou à tout le moins que le doute s’empare de l’opinion, et c’est là que l’instrumentalisation fera mouche. 

			En effet, que penser du devenir de cette affaire si Ranucci, tout en ayant été déclaré coupable, avait été condamné par la cour d’assises à la réclusion à vie ? Aurait-il eu autant de supporters pour crier, comme ils l’ont fait, à l’erreur judiciaire ? Douter de cette réalité répond déjà à la question. Car au fond, presque 50 ans plus tard, on comprend que ce qui fera crier au loup ne sera pas la culpabilité, mais la condamnation. Ce qu’avaient compris depuis longtemps les opposants à la peine de mort, c’est que l’opinion était trop divisée quant à l’appréciation de la barbarie attachée à la nature de la peine capitale. Pour pouvoir avancer dans leur combat, il fallait pouvoir associer la mort à l’erreur judiciaire. L’occasion portée par l’affaire Ranucci sera pour eux une aubaine, quitte à tordre le cou à des vérités factuelles judiciairement constatées, mais aussi, et surtout à nier l’existence d’une famille frappée au sceau du malheur. 

			Dès lors, si Pierre Rambla avait pu saisir ces nuances, il n’aurait certainement pas conduit sa vie et celle de sa famille comme il l’a fait. Mais tout cela, on le verra, n’est hélas pas à l’ordre du jour en ce 6 juin 1974 quand, vers midi, Pierre Rambla sera contraint de ramener le petit Jean une nouvelle fois au commissariat pour que, derrière une glace sans tain, lui soit présenté Christian Ranucci 6. L’enfant ne le reconnaîtra pas, disant que le monsieur n’était pas habillé pareil… À cette occasion, on l’emmène à nouveau dans la cour où est stationnée cette fois la 304 coupée qui n’attirera en rien son attention d’enfant de moins de 7 ans… Pierre Rambla racontera avec force détails les difficultés pour Jean-Baptiste, en particulier à retrouver une vie apaisée, les cauchemars, les cris, les pleurs nocturnes principalement ; la perte de ses repères habituels, sa sœur aînée ayant jusqu’alors complètement accompagné et guidé en quelque sorte tous les faits et gestes de cet enfant renfermé et particulièrement réservé. Cette dimension très particulière de sa personnalité, qui suivra pourtant Jean-Baptiste Rambla sa vie durant, n’aura jamais été prise en considération par les observateurs et divers intervenants de ce dossier si singulier, et qui n’auront jamais pris la mesure de ce qui pouvait se passer dans l’esprit de cet enfant dans les moments précis qui suivent la disparition de sa sœur en sa présence ! Ne pas envisager à ce stade chronologique ce qui a pu se passer dans sa tête lorsqu’il est face à ses parents en panique d’abord, puis aux enquêteurs ensuite, qui plus est dans un commissariat de police bondé de monde, est une marque d’absolue bêtise. 

			Que dire à cet égard de ceux qui ont voulu le faire passer ni plus ni moins, lui un gamin de 6 ans et 8 mois, pour un spécialiste automobile, quand un garagiste professionnel témoin à plus de 40 mètres, de biais, n’a pas su différencier l’arrière d’une Simca 1100 d’avec celui d’une 304 coupée Peugeot ?! Comment ne pas imaginer la panique, le brouillard et surtout l’incompréhension de cet enfant face à la force des événements qui lui sont ainsi imposés sans la moindre précaution liée à l’âge qui est le sien au moment des faits, mais aussi le fait qu’il vient de vivre en direct le rapt de sa sœur devant ses propres yeux ? Jean-Baptiste Rambla devra supporter le restant de ses jours cette réalité écrasante en tous points, accompagnée de la culpabilité de ne pas avoir su sauver sa sœur, terrible réalité, elle-même accompagnée de l’interrogation du survivant, à savoir pourquoi le ravisseur ne m’a-t-il pas choisi moi en lieu et place de ma sœur Maria ? Question à jamais sans réponse, avec laquelle il devra survivre. Le 7 juin dans l’après-midi se dérouleront les obsèques de Maria Dolores au sein de la chapelle du cimetière Saint-Pierre, où plus de mille personnes viendront dire un dernier au revoir à cette enfant, dont tous les élèves de son école du Petit Bosquet (parmi lesquels figurait à cette époque Corinne Beidl, future victime de Jean-Baptiste Rambla, presque 30 ans plus tard) placeront un linge immaculé sur ce petit cercueil, tentant d’entourer Pierre Rambla venu sans son épouse dévastée par le chagrin. Il s’évanouira encore à la sortie de la chapelle, soutenu par ces proches venus si nombreux. Les semaines qui suivent verront ainsi défiler dans cet appartement, plongé définitivement dans le noir, une succession de voisins et d’apparentés venus témoigner leur soutien à la famille, mais aussi, et surtout un grand nombre de journalistes. 

			On doit se souvenir qu’à cette époque, précisément à Marseille, la presse disposait d’un local dédié au sein même du commissariat central dit de l’Évêché. Les journalistes circulaient alors totalement librement dans ces locaux, allant même jusqu’aux geôles ; ils pouvaient avoir accès aux confidences tirées des procès-verbaux fraîchement rédigés ou encore aux diverses et quotidiennes mains courantes enregistrées par les policiers… C’est ainsi que Pierre Rambla sera toujours tenu au courant de l’évolution de l’enquête policière d’abord, et de l’instruction ensuite, bien plus par les médias que par son avocat, car nul journaliste qui venait à cette époque à la maison ne tenait secrète quelque information récemment recueillie. C’est ainsi que la famille apprendra les aveux réitérés de Christian Ranucci, tenus d’abord face aux époux Aurel, témoins directs de l’accident et de la fuite avec l’enfant (comme ils l’expliqueront des années plus tard devant les caméras, lors de l’émission de FR3 : « Histoire d’un Jour » du 27 juin 1987, interrogés par R. Colombani), puis face à l’inspecteur Jules Porte auprès duquel il établira un plan manuscrit des lieux de l’enlèvement ainsi que la révélation de l’endroit précis, sur les lieux du drame, où il avait caché le couteau à cran automatique du meurtre 7 et la façon dont il a arraché des végétaux épineux de ses propres mains, en l’occurrence des argeras plus connus sous le nom d’ajoncs de Provence, pour tenter de recouvrir le corps de sa petite victime. De la même manière, ils seront au courant des effets retrouvés dans son véhicule dont une carabine à plomb, des jumelles, des lanières de cuir réunies ensemble tel un martinet, un pantalon gris taché de sang, des cheveux retrouvés sur les vêtements, des constatations médicales des traces de coupures sur ses mains correspondant à l’arrachage desdites plantes.
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