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 Vaginifère, adj. du latin vagina, gaine ; fera, je porte. hist nat. Qui porte une gaine. 






 Larousse du XIXe siècle.








  




  








 



 J’ai toutes les tendresses littéraires du monde pour Queneau mais mon plus sûr penchant sentimental est pour ses personnages d’époque. C’est la France des années on ne sait trop quoi, disons entre trente et soixante, l’histoire n’est jamais dite à la manière des naturalistes, manquerait plus que ça, non, on la reconnaît à quelques éléments de décor, et moi j’y cherche les vingt ans de mes parents, les vingt ans de ma mère, brunette bien mise et gainée, à la silhouette ajustée, tenue serrée. J’y cherche l’après-guerre de mon père, jeune homme libre et sans attache, occupé ici et là à reconstruire une France effondrée. 






 Mais comme tous les queniens, je sais bien que le personnage, pour attaquer Queneau, ce n’est pas la meilleure manière, qu’il vaut mieux l’aborder par le style et la question du temps, par la grammaire et les surprises du néofrançais, toutes affaires autrement sérieuses, mais rien n’y fait : moi, le plus souvent, je me laisse aller à mes penchants pour la période des parents, leur monde, leur temps, à quoi ils s’occupaient et comment ils s’aimaient. Dans Queneau, je me les représente, j’y peux rien, c’est sentimental, je vous dis, alors je guette dans Pierrot mon père jeune et sifflant entre ses dents 1, chez Icare ma mère fantaisiste et légère, et dans Les Enfants du limon, je reconnais le café des parents. Et ça tombe bien, il s’y trouve, en banlieue, le mastroquet des Belhôtel (Queneau et moi, on est très banlieue, le ciel y est plus haut, la dérive plus sûre, l’Histoire moins intimidante et le populaire pas loin) coincé au bord des rails : des entrepôts, des quais, ciels bas et immeubles pas moins. On dirait Saint-Fons, tiens, leur première affaire comme ils disaient. C’était au sud de Lyon, derrière les voies de chemins de fer du couloir de la chimie, près de l’usine Rhodia Seta et je suis évidemment le fils Belhôtel, unique héritier et promis comme lui au plus bel avenir d’une France reconstruite.






 Queneau, c’est des braves types pour la plupart, mais des types pas typés, justement, des types vagues, presquistes et sans devenir, sans volonté marquée bien sûr, affairés surtout à passer le temps. Surtout, surtout, pas d’ambition, non, c’est tellement bête, l’ambition ; plutôt des jeunes hommes de bordure, tombant du côté où leur penchant métaphysique les incline, le rien, l’humilité, l’absence. Au début des Enfants du limon le personnage principal n’est d’ailleurs qu’en deux dimensions, astucieusement sans épaisseur romanesque, un être-plat rendu à une silhouette forcément sans devenir romanesque, ni grandeur historique ni perspective existentielle : il prend tout le temps du roman pour gagner de l’étoffe et épaissir pleinement. Ces irrésolus à qui le travail semble antipathique s’appliquent tous la devise que leur invente Jacques L’Aumône, dans Loin de Rueil : « Comme des fœtus miniatures parfaitement constitués, il faisait défiler devant lui tous les germes de figures sociales qu’il avait irréalisées. » Tous ceux-là, comme le Cidrolin des Fleurs bleues, professent (même pas) une sagesse faible et sans intention ; ils savent « très bien ne pas s’occuper ». Les Fleurs bleues font un très irréaliste roman historique qui remplace l’action par le rêve et la sieste, au principe de quoi on trouve toujours l’essence de fenouil 2. 






 Comme on sait, les parents Queneau étaient merciers, commerçants petits, au Havre 3. 

Comme on sait moins, moi les miens étaient cafetiers 4 à Paris, derrière la gare de l’Est. Et avant ça à Saint-Fons, comme on a vu. Petits pareil.






 Fils du petit commerce, ça crée des liens de toute sorte. Et en plus, moi et lui on est asthmatiques, fils uniques, a-bagnolés et amateurs de contraintes, dont la gaine des dames. Moi et Queneau, voyez comme on s’ressemble :
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