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Avertissement

        

        Cet ouvrage regroupe
        des textes issus du colloque « Jean
        Prévost » co-organisé par l’Association
        Les Amis de Jean Prévost et la Chaire de
        recherche du Canada sur le roman moderne
        le samedi 6 décembre 2014 au Lycée
        Henri-IV à Paris.

      

      

Les auteurs

        

        Karine Abadie,
        doctorante à l’université de
        Montréal, achève une thèse portant sur
        les rapports entre les écrivains
        français de l’entre-deux-guerres et le
        cinéma.


        Hélène Baty-Delalande
        est maître de conférences en
        littérature française à l’université
        Paris 7.


        Emmanuel Bluteau
        est éditeur et journaliste,
        secrétaire général de l’Association Les
        Amis de Jean Prévost et rédacteur en
        chef de la revue Aujourd’hui Jean
        Prévost.


        Mireille Brangé,
        ancienne élève de l’École normale
        supérieure, enseigne à l’université
        Paris 13.


        Alexis Buffet a
        récemment soutenu sa thèse de doctorat à
        l’université Lyon 2 sur les rapports de
        l’imaginaire des écrivains français de
        l’entre-deux-guerres avec les
        États-Unis.


        Bruno Curatolo
        est professeur de littérature
        française à l’université de
        Franche-Comté.


        Jean-Luc Martinet
        est professeur en classes
        préparatoires aux grandes écoles au
        lycée Châtelet à Douai.


        François Ouellet
        est professeur de littérature à
        l’université du Québec à Chicoutimi et
        titulaire de la Chaire de recherche du
        Canada sur le roman moderne.


        Sophie Robert
        est enseignante de littérature
        française à IES French Studies et
        assistante pour le programme de
        recherche BIPFPIG (Bibliographie de la
        Presse Française Politique et
        d’Information Générale des origines à
        1944) à la BNF.

      

      

Avant-propos

        

        Emmanuel Bluteau et
        François Ouellet


        Vingt ans de vie
        littéraire : c’est très peu, trop peu.
        Surtout quand on sait le temps
        nécessaire pour apprendre à devenir un
        homme. Mais Jean Prévost ne perd pas de
        temps, car il a très tôt le souci
        extrême de son propre développement
        intellectuel au sein d’une Europe qui se
        cherche durant l’entre-deux-guerres et
        que, ayant tous les talents, il est armé
        pour la vie, même s’il doit la perdre
        prématurément. Si Dix-huitième
        année, à l’époque d’Alain et du
        lycée Henri-IV, ouvre sur tout un monde,
        que l’écrivain, orgueilleux et
        « volontaire », va empoigner avec sa
        rage de vivre, ce monde se referme le
        1er août 1944,
        alors que Prévost, quarante-trois ans,
        est abattu par les Allemands à
        Sassenage. Dans le maquis du Vercors, un
        volume de la Pléiade occupe une de ses
        poches. Les Essais de
        Montaigne font contrepoids au Colt 45 du
        capitaine Goderville. Le pugiliste qu’il
        fut ne cède sur rien. La culture doit
        être défendue contre la barbarie, au
        même titre que la liberté, les armes à
        la main. Fût-ce au prix de sa vie.


        Au maquis, lors des
        bivouacs, Prévost s’isole. Il sort sa
        machine portative. Son sujet ?
        Baudelaire. Il veut rédiger, avec une
        passion égale à sa détermination de
        combattant, un Essai sur
        l’inspiration et la création
        poétiques, que son ami Pierre Bost
        éditera quelques années plus tard. Car
        si le milieu littéraire lâchera Prévost
        après sa mort, lui ne lâche jamais la
        littérature. La guerre ressort alors de
        la péripétie avec laquelle il faut
        composer. En 1943, il réunit et dirige,
        pour la revue Confluences de
        René Tavernier, une soixantaine d’études
        autour des « problèmes du roman ».
        Prévost y prend la plus grande part : il
        traite du roman moderne, célébrant les
        quarante années les plus glorieuses du
        roman français (1830-1870) ; il écrit
        sur Roger Martin du Gard, André Chamson,
        Jean Giono, Valery Larbaud. Il écrit et
        pense à la littérature avec la fougue
        qui lui a fait prendre les armes, il se
        livre et se donne à ses idées et
        convictions avec le sens très clair du
        devoir et de cette mesure qui est celle
        de l’apprentissage. Écrivain et
        résistant : Jean Prévost tel qu’en
        lui-même. La continuité et
        l’aboutissement d’une existence choisie
        sous le signe d’un « progrès » constant
        sur lui-même et dans son art.


        Entre un premier
        article publié dans La Nouvelle Revue
        française en 1924 – intitulé
        « Journée du pugiliste » (tout un
        programme !) – et la
        soutenance de sa thèse sur Stendhal en
        1942 (La Création chez
        Stendhal. Essai sur le métier d’écrire
        et la psychologie de l’écrivain),
        Prévost s’est dépensé sans compter,
        écrivant des essais, des romans, des
        préfaces, des articles et des
        conférences. Prévost aimait réfléchir,
        étudier, comprendre, résoudre. Bien
        penser était pour lui un métier, voire
        une vocation. « Prévost le multiple »,
        écrivait justement Pierre Bost, le
        compagnon de toujours. Il était doué
        pour tout. Son œuvre prolifique déroute.
        Elle a pu même brouiller les cartes.
        Rangé abusivement parmi les polygraphes,
        le normalien – tête bien faite et bien
        pleine – était curieux de tout avec un
        goût encyclopédique. Avec une précieuse
        alliée, sa mémoire. Combinée à son
        intelligence, Prévost disposait des
        qualités primordiales pour devenir
        quelqu’un dans le monde des lettres. Et
        y briller.


        Prévost entre dans la
        « carrière » des lettres à l’âge de 23
        ans par la grande porte, celle de La
        Nouvelle Revue française. Avec une
        série de 282 textes, interrompue en
        1939, il fut l’un de ces normaliens
        « généralistes », capables d’intervenir
        dans de nombreux domaines (art,
        philosophie théâtre, cinéma,
        architecture, littérature, histoire)
        avec aisance, acuité et compétence. Il
        investit le domaine de la critique en
        rédigeant de longues études pénétrantes
        sur Valéry, Pascal, Jules Romains,
        Claudel, Giraudoux, Gobineau, Duhamel,
        Maurois, Nietzsche ou Thibaudet... Dans
        ses notes de lectures variées, il se
        montre attentif vis-à-vis des œuvres
        d’auteurs en devenir : Decour,
        Saint-Exupéry, Soupault, Zweig, Dabit,
        Aymé, sans oublier de se réserver la
        rédaction des notes des ouvrages de son
        maître Alain et celles sur et autour de
        Stendhal. Archétype de « l’écrivain de
        revue » à La Nouvelle Revue
        française, Prévost demeure
        estampillé comme auteur Gallimard, chez
        qui sortent vingt titres.


        La volonté de
        progresser l’habite dans ce « métier
        d’écrire » choisi, où il souhaite
        « briller » comme il y a été habitué
        lors de son parcours scolaire,
        franchissant tous les obstacles de la
        méritocratie de la IIIe République
        pour intégrer Normale sup. Prévost
        possède une très haute idée de la
        littérature sans la sacraliser et
        l’envisage humblement comme un artisanat
        auquel on s’adonne pour produire des
        chefs-d’œuvre. « Agir par affection et
        penser pour agir » ; « L’amour pour
        principe, l’ordre pour base, le progrès
        pour but[1] » : des phrases à
        valeur de véritable programme et de
        principes de vie.


        Il s’y exerce en
        occupant la fonction de secrétaire de
        rédaction, un poste clé, où tout lui
        passe entre les mains et rien ne paraît
        sans son imprimatur,
        dans deux revues qui « comptent »,
        rivales et concurrentes de La
        Nouvelle Revue française. Il
        seconde Adrienne Monnier au Navire d’Argent
        pour se placer au carrefour de la
        modernité littéraire et lui donner voix
        au chapitre. Tous deux façonnent des
        sommaires éblouissants avec la
        publication de textes de débutants
        désormais mondialement connus :
        Saint-Exupéry, Hemingway, Joyce, Gomez
        de la Serna, Italo Svevo, T. S. Eliot,
        Walt Whitman, Rilke, D. H. Lawrence,
        Yeats, en tentant d’élaborer « l’esprit
        de la rue de l’Odéon ».


        Appelé à Europe par
        Albert Crémieux qui souhaite le voir
        prendre une part active à sa direction
        intellectuelle, il est choisi pour ses
        opinions pacifistes, ses capacités
        éditoriales, et « recruter » des auteurs
        de sa génération. Venu pour « muscler »
        la revue, son passage au secrétariat de
        rédaction se traduit par la publication
        d’une quarantaine d’articles. Il
        travaille en même temps pour les
        éditions Rieder, maison-mère d’Europe.


        Dans son œuvre
        littéraire, à la même époque, Prévost
        débute en tant qu’essayiste avec des
        textes sur le corps humain : Plaisirs des
        sports ; il poursuit sa progression
        avec des essais intimes – Tentative de la
        solitude, Brûlures de la
        prière et Essai sur
        l’introspection – à peine romancés,
        études de « cas-limites de l’esprit »
        consacrés à la poursuite d’un absolu
        intellectuel dans lesquels apparaît un
        auteur torturé, concevant son œuvre
        comme recherche, à la poursuite de son
        « moi » profond et essayant de donner un
        sens à son existence.


        Prévost utilise
        différents genres d’essais pour mener le
        lecteur à découvrir l’œuvre. Il se sert
        de l’analyse pour La Pensée de Paul
        Valéry ; de la biographie pour La
        Vie de Montaigne et Eiffel ; de
        l’autobiographie pour Dix-huitième
        année ; d’une étude, ébauche de sa
        future thèse avec Le Chemin de
        Stendhal ; d’une approche
        « chaplinesque » pour l’art du muet au
        cinéma avec Polymnie et les arts
        mimiques. En cinq ans, il investit
        et se fait un nom dans le milieu
        littéraire germanopratin : il faudra
        compter avec lui durant cet
        entre-deux-guerres.


        Cette soif insatiable
        de connaissances, cette volonté
        d’appréhender la pensée, de comprendre
        les grands esprits, ce désir de
        transmettre forment la première étape
        d’une volonté de progrès, similaire à la
        « volonté de puissance » de Nietzsche.
        Elle apparaît, dans la continuité du
        khâgneux et du normalien, comme autant
        d’étapes nécessaires pour poursuivre son
        instruction (et son intrusion) dans
        l’immense domaine qu’est le savoir.


        André Beucler, son
        ami, souligne : « Journaliste,
        romancier, chroniqueur, auteur d’essais,
        économiste et peut-être demain
        dramaturge, Jean Prévost, qui ne regarde
        pas à la dépense de soi-même, car il en
        a les moyens, a toujours été l’homme du
        cumul et des prouesses[2]. »
        Prévost ne fait pas mentir cette
        observation au début des années 1930. Un
        intense moment de journalisme le
        mobilise de 1929 à 1934. Il délaisse les
        revues pour lettrés, se tourne vers les
        titres de la grande presse, afin de
        mesurer l’évolution d’un monde en pleine
        mutation à la suite de la crise de 1929.
        Avec la folle ambition d’influer sur le
        cours des choses. Progresser demande
        parfois de changer d’échelle. L’époque
        s’y prête. Il veut en être et va montrer
        qu’il est « un homme auquel les lettres
        ne suffisent pas ». Il investit les
        colonnes de L’Intransigeant,
        celle de l’hebdomadaire Pamphlet, pour
        essayer de comprendre son époque en
        pratiquant un journalisme de combat,
        exigeant, critique et sans idéologie,
        sans aliéner sa liberté de penser et son
        amour de la République. La charnière des
        événements de février 1934 l’oblige à
        reconsidérer sa position et à constater
        les limites de l’engagement. Avec la
        montée des périls, la position passive
        du témoin – même s’il peut
        s’exprimer – s’apparente davantage à de
        la vocifération, sans prise directe sur
        les événements. Moins de politique, plus
        de littérature, avec un rythme de
        production de textes plus lent et des
        parutions intermittentes : l’expérience
        l’a mûri. Il peut se consacrer à la
        fiction. Il propose de créer un idéal
        d’homme de l’avenir, assez
        individualiste, affranchi par la
        culture, le sport et le progrès, une
        sorte de gentleman
        prolétaire libéré des routines
        périmées et du goût mesquin.


        Paraissent entre 1930
        et 1937 quatre romans – Les
        Frères Bouquinquant, Rachel, Le
        Sel sur la plaie et La
        Chasse du matin – et un recueil de
        nouvelles, Lucie
        Paulette. Ces ouvrages témoignent
        d’une empreinte stendhalienne à laquelle
        Prévost a du mal à échapper : Stendhal
        est l’auteur qui a le plus compté pour
        lui. Il l’étudie toute sa vie durant,
        écrit une thèse (qui fait toujours
        autorité) pour percer les secrets de la
        création et le métier d’écrire chez
        Henri Beyle, qui lui montre la voie pour
        progresser : scruter et analyser,
        n’est-ce pas s’imprégner ?


        Avec sa puissance de
        travail au service de sa détermination,
        il se passionne, défriche, assimile
        l’objet de sa curiosité et passe à autre
        chose. Il n’est pas versatile,
        simplement boulimique et considère qu’il
        faut se dépasser, voire se surpasser :
        « Le jour où, en revoyant mes carnets et
        mes cahiers de quatorze à vingt ans,
        j’ai reconnu que je n’avais pas été
        précoce, que je pourrais progresser
        encore, a été l’un des plus joyeux de ma
        vie. Partout en effet, c’est par des
        débuts très lents que je suis arrivé à
        la facilité[3]. »


        La poésie sera
        l’ultime marche de sa progression.
        Traducteur et ami de Federico Garcia
        Lorca qu’il fait connaître en France, il
        effectue ses gammes dans L’Amateur de
        poèmes, où il démontre ses talents
        de polyglotte et donne à lire les poèmes
        de Brecht, Robert Frost, Goethe, Heine,
        Hölderlin, etc., avant de composer
        lui-même pendant la guerre.


        Dans le Vercors devenu
        son tombeau, son élan fut brisé net.
        Mort « tout gonflé encore d’avenir »,
        Prévost, écrivain de métier et
        combattant de la liberté, renfermait une
        âme d’aristocrate et la noblesse
        d’esprit propre à ceux qui se sentent
        obligés de faire toujours plus. « Cette
        grande aventure, qui a coupé ma vie en
        deux, me donne l’impression que je peux
        tout recommencer, puisque après tout la
        vie commence à quarante ans », écrit-il
        à Bost, qui remarque : « Il est mort au
        milieu de sa course, et il avançait,
        avançait[4]. » Avec un
        moteur, la lucidité : « Je crois qu’on
        ne peut bien écrire qu’en se refusant à
        tous les procédés, et qu’on peut
        suppléer à la richesse de l’invention
        par la patience et la bonne critique de
        soi-même[5]. »


        Jean Prévost le
        multiple, le fort, le sportif, le
        courageux, l’ambitieux, l’idéaliste,
        était davantage qu’un intellectuel : il
        était fait pour progresser. La
        richesse et la qualité de sa production
        auraient dû le sacrer maître à penser
        des générations futures avec ce
        programme : faire de sa vie une œuvre
        d’art. « Le prosateur ne se donne qu’un
        outil, qui est lui-même ; il puise dans
        son cœur sans cesse fouillé, pétri par
        lui et repétri. Art d’écrire, art de
        vivre, art de pensée, se fondent en une
        seule création[6]. »


        La devise « Quo non
        ascendet ? » aurait convenu à titre
        d’épitaphe à cet humaniste. Oui, jusqu’où ne
        montera-t-il pas ? Nous ne saurons
        jamais... Il n’a pas eu le temps
        d’atteindre la perfection à laquelle il
        aspirait. Il promettait beaucoup.


        Oui, il promettait
        beaucoup. On a pu le constater lors des
        communications du colloque du 6 décembre
        2014, au lycée Henri-IV de Paris, dans
        le lieu même où se sont déroulées ses
        années de formation. Soixante-dix ans
        après sa mort, une relecture attentive
        de son œuvre, inachevée par le fait des
        circonstances, ouvre de nouvelles
        perspectives de découverte de Jean
        Prévost. La variété du corpus de textes,
        encore largement inexploré, met en
        évidence la nécessité de nouveaux champs
        et travaux de recherche. Cette journée
        ne constitue, nous l’espérons, que le
        préliminaire de futures investigations
        et analyses afin que les historiens de
        la littérature fassent à Prévost toute
        la place qu’il mérite.


        Romancier, Prévost n’a
        pas toujours été apprécié à sa juste
        valeur par ses pairs de La
        Nouvelle Revue française. Si
        Prévost a pu considérer le roman avec
        une certaine ironie, en bon observateur
        exigeant, il en fait le lieu d’une
        ambition porteuse de sa vision du monde,
        et il en estime les possibilités
        littéraires mais aussi démocratiques.
        Prévost privilégie des personnages qui
        doivent compter sur leurs propres
        efforts pour réussir et qui savent
        fabriquer leur bonheur à l’intérieur
        d’une ambition mesurée, comme l’observe
        Hélène Baty-Delalande. Il y a donc chez
        Prévost ce qu’elle appelle « une
        poétique romanesque de l’élan », où il
        règle ses effets et exprime une visée
        éthique ; un mouvement qui est
        résolument tourné vers l’avenir et
        l’espérance, où l’amour apparaît comme
        un espace privilégié d’accomplissement.
        Dans cet élan s’inscrivent la vivacité
        de l’écriture et la dimension humaine
        des situations.


        À cet égard, Prévost
        est un romancier stendhalien réclamé, et
        on ne s’étonne pas qu’il ait mis en
        récit le fait divers qui a inspiré à
        Stendhal Le Rouge et le
        Noir. Or, comme le montre François
        Ouellet, L’Affaire
        Berthet a sa propre autonomie
        fictionnelle, le récit de Prévost
        réactualisant les préoccupations des
        personnages de romans antérieurs et
        évoquant les motifs et situations dans
        lesquelles se trouvent ces derniers.
        Chez Prévost, les intrigues canalisent
        l’action autour de l’idée d’une faute et
        de celle d’une revanche, qu’alimentent
        chez les personnages une disposition
        amoureuse et une intériorité déterminée
        par les affres du secret, du sacrifice
        et du pardon.


        Auprès de l’aventure
        littéraire de Prévost, l’écriture
        journalistique n’est pas en reste. Aussi
        est-ce tout naturellement qu’il a voulu
        représenter le personnage de journaliste
        dans quelques-uns de ses textes de
        fiction. De ce point de vue, Emmanuel
        Bluteau examine les personnages des
        nouvelles « Nous marchons sur la mer »
        et « Débris » et Dieudonné Crouzon dans
        le diptyque La Chasse du
        matin et Le Sel sur la
        plaie. La première nouvelle,
        introspective, présente un journaliste
        désabusé qui ne ménage pas ses griefs à
        l’égard de la presse, situation qui, par
        contraste, suggère les exigences qui
        sont celles de Prévost comme
        journaliste. Guère plus joyeuse, la
        seconde nouvelle, à la manière du
        reportage, est axée sur l’échec
        professionnel et les rancœurs d’une vie
        constituée d’illusions perdues. Au
        centre des romans, l’ascension de
        Crouzon offre une véritable étude du
        milieu journalistique, avec ses tensions
        et ses rivalités, les rouages du
        fonctionnement pratique et économique.
        Mais avec Crouzon, assassiné le
        6 février 1934 sur les lieux de son
        journal, disparaît une certaine idée de
        la République et de la démocratie.


        Dans son itinéraire de
        journaliste, Prévost a tenu une
        chronique sur le cinéma dans Les
        Nouvelles littéraires entre
        avril 1926 et décembre 1927. Karine
        Abadie y étudie l’apport de la critique
        proprement cinématographique de Prévost.
        Analyste perspicace qui sait nuancer ses
        commentaires et départager les réussites
        et les faiblesses, Prévost fait reposer
        sa démarche sur une volonté
        d’accompagnement et d’éducation du
        lecteur intéressé par le cinéma. Il
        considère le cinéma comme un genre
        spécifique et revendique l’indépendance
        du critique. Attaché aussi bien au
        contenu qu’à l’esthétique spécifique au
        septième art, il est particulièrement
        attentif à ce qu’il appelle « l’art de
        lire le visage humain ». Par la qualité
        de ses interventions, Prévost peut être
        reconnu comme un véritable critique de
        cinéma.


        La collaboration
        substantielle de Prévost à la revue Europe s’est
        échelonnée sur près d’une dizaine
        d’années, entre 1926 et 1934. Si Prévost
        a publié sur des sujets variés, Bruno
        Curatolo s’intéresse à six articles qui
        sont marqués par l’opposition entre la
        foi et la raison. Dans ses textes, où
        plane l’ombre d’Alain, son maître, mais
        citant aussi Montaigne, Stendhal ou
        Spinoza, Prévost, résolument athée et
        réfractaire à toute forme de dogmatisme,
        débat du pacifisme autour de Romain
        Rolland, du thomisme et de
        l’anticatholicisme, où il critique
        Montherlant, tandis que les romans de
        Roger Martin du Gard, qu’il admire, lui
        donnent l’occasion de traiter de la
        crise moderniste. Il en ressort un
        Prévost à l’appréciation sûre et un
        penseur de vaste culture.


        Entre juin 1925 et
        mai 1926, Prévost travaille à la revue
        Le Navire
        d’Argent. Il écrit des articles
        (sur « la jeune génération littéraire »,
        Descartes ou Charlie Chaplin), s’affaire
        à la correspondance avec les auteurs,
        corrige et fait la mise en page des
        textes, s’occupe des relations avec
        l’imprimeur. Exigeant et travailleur,
        mais aussi frondeur, sa rudesse et sa
        franchise ne s’en laissent pas imposer
        par le milieu littéraire, au risque de
        contrarier Adrienne Monnier qui,
        soucieuse des bonnes relations avec ses
        auteurs, cherche à ménager les
        susceptibilités. Cette année de travail
        auprès de Monnier, qu’explore Sophie
        Robert, aura eu la valeur d’une
        véritable formation pour Prévost.


        Parmi les amitiés
        littéraires de Prévost, on compte celles
        de Saint-Exupéry et de Ramon Fernandez,
        des auteurs également publiés chez
        Gallimard et qui sont décédés, à un ou
        deux jours près, au moment où Prévost
        perdait la vie. Mireille Brangé
        s’attarde aux rapports entre Prévost et
        Fernandez, très liés dans les années
        1920, à l’époque où ils entrent à La
        Nouvelle Revue française et, à
        titre d’essayistes, partagent leur désir
        d’établir une critique philosophique et
        esquissent les contours d’un nouvel
        humanisme. Leur amitié va néanmoins se
        refroidir progressivement, puis
        s’éteindre tout à fait dans les années
        d’avant-guerre, alors que Prévost
        cherche les voies d’un renouvellement
        démocratique et que Fernandez rejoint
        les rangs du Parti Populaire français
        (PPF) et fait le voyage des
        intellectuels français à Weimar en
        octobre 1941. À cet égard, leur relation
        est emblématique des divisions
        intellectuelles de l’époque.


        C’est plus précisément
        une poétique de l’essai que cerne chez
        Prévost Jean-Luc Martinet. Le mot
        « essai », comme en témoigne le premier
        livre de Prévost, Plaisirs des
        sports, en 1925, s’est d’abord
        rattaché à un exercice corporel
        disciplinant la pensée. Mais, héritier
        de Montaigne, Prévost avait déjà trouvé
        sa manière, où la justesse de l’écriture
        est aussi affaire de mouvement et de
        rythme, sans compter tout un travail sur
        les images. C’est ce que Prévost englobe
        sous l’idée de « force », qu’il a
        analysée dans des articles ponctuels,
        comme celui qu’il consacre à Mauriac
        dans La Nouvelle Revue
        française en 1930, ou qu’il a
        théorisée dans ses ouvrages sur Stendhal
        et sur Baudelaire. L’expression de cette
        force se retrouve aussi dans ses
        romans.


        Entre novembre 1937 et
        mai 1938, Prévost voyage aux États-Unis,
        y fait des conférences et publie des
        reportages dans le quotidien Paris-Soir. En
        1939, il en tire un essai intitulé Usonie, esquisse de
        la civilisation américaine. Dans ce
        livre qui contraste avec Les
        États-Désunis que propose la même
        année Vladimir Pozner, et prenant le
        contre-pied des Scènes de la vie
        future de Georges Duhamel dix ans
        plus tôt, Prévost trouve aux États-Unis
        des qualités qui lui permettent
        d’espérer en un monde meilleur. Qu’il
        s’agisse des sports ou de l’art, de
        l’anthropologie ou des progrès
        scientifiques, Prévost entrevoit ici
        l’horizon de ce qu’Alexis Buffet appelle
        « l’utopie d’un nouvel humanisme ». Et
        par le mot « Usonie », qu’il emprunte à
        l’architecture, Prévost exprime un idéal
        démocratique à l’échelle de l’homme de
        demain.


        À la veille de la
        Seconde Guerre mondiale, le Prévost
        d’Usonie est un
        homme plein d’espérance : « J’ai cherché
        ici ce qui peut être l’espoir des
        hommes ; j’écrivais en un temps où nous
        avions besoin d’espérance[7]. » Qui oserait
        dire que ce mot n’est pas d’actualité
        aujourd’hui ? Et qui oserait croire que
        nous n’aurions pas besoin en ce moment
        d’un écrivain et penseur de la trempe de
        Jean Prévost ? Un Jean Prévost multiple
        certes, mais aussi étonnamment moderne.
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« Les romans, ça
        sert à chercher l’avenir » (Merlin)
        
Sur les romans de Jean
        Prévost

        

        Hélène Baty-Delalande


        Merlin est
        l’ouvrage par lequel Jean Prévost est
        entré dans l’académie du roman : roman
        déroutant, sinon choquant pour certains
        lecteurs, notamment à La NRF – Marcel
        Arland hésite à voir dans ces « petites
        amours profanes » une tentative de
        « roman picaresque », mais c’est à la
        verdeur du récit qu’il en a, ses
        « gaillardises », son « allure à la
        bonne franquette », son style dru, mais
        qui lui semble forcené, dénué de
        « l’aisance » qui caractérise le roman
        abouti[8]. Ce type de
        réticence accompagne la réception de
        tous les romans de Prévost, auxquels on
        reproche fréquemment une sincérité
        maladroite, une raideur sans apprêts,
        une brutalité, parfois, dans l’élan. Il
        ne s’agira pas ici de revenir sur ces
        jugements, mais plutôt de les considérer
        comme l’expression d’une résistance à ce
        qui fait la singularité essentielle de
        l’œuvre de Prévost : la vigueur d’un
        élan romanesque, qui, dans Merlin, trouve
        sa première formulation. C’est aussi
        dans Merlin que l’on
        lit cette formule frappante, qui sert de
        titre à la présente réflexion : « Les
        romans, ça sert à chercher l’avenir[9]. »


        Dans ce récit, le
        héros, en proie à des tourments
        amoureux, passe d’une femme à l’autre,
        de l’étudiante cultivée à la
        « populace », d’un romanesque de la
        passion au réalisme du petit ménage,
        d’une illusion intime à son contraire,
        d’un roman à l’autre, en somme ; mais
        c’est l’élan qui compte, le rêve de
        l’avenir, l’occupation pleine de son
        temps, qui est aussi appropriation de la
        vie, la vraie. Dans cette citation,
        donc, les romans, ce sont à la fois les
        histoires qu’on se raconte, les
        illusions intimes qui meuvent les
        consciences, et la forme même de la vie,
        dynamique, féconde, passionnée. La
        formule, limpide et fascinante à la
        fois, met l’accent sur la puissance
        utile de la fiction. Mais il s’agit
        d’une puissance virtuelle, à actualiser,
        loin de toute réquisition politique du
        roman (ce n’est pas : ça sert à préparer
        l’avenir, ou, version activiste : ça
        sert à réaliser l’avenir) : un élan
        donc, une ouverture des possibles, une
        quête, plutôt qu’une construction ou une
        proposition ; non pas une expérience
        close sur elle-même, une littérature
        autonome ou pure, mais une littérature
        ouverte sur le monde, en prise dans le
        temps des hommes. C’est cette idée
        fondamentale d’une poétique romanesque
        de l’élan, dénuée de tout
        appesantissement trop idéologique
        cependant, que je voudrais développer
        ici.


        
Une œuvre
          romanesque en prise sur son temps

          

          L’œuvre romanesque de
          Jean Prévost est diverse, et ses
          contours ne sont guère nets, dans
          l’œuvre fort ample de ce polygraphe
          forcené. Prévost entre en littérature au
          temps de la crise du roman, selon les
          analyses fameuses de Michel Raimond[10], cette crise du
          roman qui est surtout une vaste crise
          identitaire de la littérature. Celle-ci
          doit se redéfinir face aux sciences
          humaines, qui revendiquent le territoire
          des savoirs sociaux et intimes, et doit
          se repenser pour un public qui n’a
          jamais été si vaste. Les années 1920
          voient la multiplication de textes
          hybrides, à la fois récits, poèmes et
          essais, qui exhibent par le style leur
          littérarité, pour mieux légitimer une
          prise de parole fortement subjective.
          Prévost publie ainsi des textes au
          statut générique équivoque, des récits
          brefs à mi-chemin entre l’essai et le
          roman, tels Tentative de
          solitude (1925), Brûlure de la
          prière (1926), Essai sur
          l’introspection (1927). Merlin marque
          le basculement décisif vers le roman,
          malgré son sous-titre (« Petites amours
          profanes ») qui semble encore le
          rattacher à ces textes expérimentaux
          explorant une situation-limite et
          pourtant exemplaire de l’individu ;
          Prévost lui-même le qualifie de
          « conte », en rassemblant les souvenirs
          de ses vingt ans (dans Faire le point,
          1930[11]). Dix-huitième
          année (1929), sans doute son récit
          le plus touchant pour nous aujourd’hui,
          est qualifié de « mémoires 1918-1919 »,
          et son ton d’extrême sincérité éloigne
          le soupçon du travestissement
          romanesque. Le cœur romanesque de
          l’œuvre de Prévost, ce serait d’abord
          Les Frères
          Bouquinquant (1930), le seul à
          avoir fait l’objet d’une réédition dans
          la collection « L’Imaginaire » chez
          Gallimard, le diptyque Le
          Sel sur la plaie (1934) et La
          Chasse du matin (1937), réédité
          chez Zulma, ainsi qu’un roman plus
          mineur, Rachel (1932),
          devenu presque introuvable, roman à
          l’intrigue fort mince qui s’apparente à
          une étude sur la passion amoureuse et
          ses impuissances. Prévost est aussi
          l’auteur de nouvelles, dans un style
          méditatif avec Nous marchons sur la
          mer ; trois nouvelles exemplaires
          (publié en 1931, et qui reprend Brûlures de la
          prière et Tentative de
          solitude), ou dans un style
          populaire et dans un registre
          apparemment plus léger, Lucie Paulette
          (1935), nouvelles qui mériteraient une
          analyse particulière, et sur lesquelles
          je n’insisterai pas. La médiocre édition
          Stock (1987) de L’Affaire
          Berthet définit ce texte comme
          roman, alors que les Éditions La
          Thébaïde rétablissent la mention « récit
          historique » pour l’ouvrage paru en
          2014, ce qui a l’avantage de suggérer
          l’hybridation générique de ce récit à la
          fois analytique et rêveur d’un fait
          divers rendu célèbre par sa
          transfiguration dans Le Rouge et le
          Noir[12].


          Le temps du roman,
          pour Prévost, ce sont donc ces années
          1930 d’affirmation de la maturité,
          tournant résolument le dos aux doutes
          des années 1920, aux incertitudes d’une
          littérature pure et d’un roman inquiet.
          En cela, il est bien de son époque ; le
          « savoir du possible », pour reprendre
          l’expression de Thibaudet, qui était au
          principe des essais lyriques et
          confidentiels des années 1920[13], bourgeonne
          dorénavant en fictions romanesques, de
          plus en plus amples. Chez Prévost, on
          aura donc une drolatique initiation
          sentimentale, sans pruderie ni cynisme,
          avec Merlin,
          l’affirmation d’un caractère, émancipé
          de ses déterminations physiques,
          sociales et idéologiques, dans Les
          Frères Bouquinquant, la longue
          usure d’une passion amoureuse, dans Rachel, le
          roman d’un ambitieux revanchard, dans
          Le Sel sur la
          plaie, et l’émergence d’une
          génération nouvelle, celle des années
          1930, dans La Chasse du matin
          (commencée fin 1930, achevée fin
          1936), fresque collective, qui s’arrache
          à la structure individuelle ou duelle
          des romans précédents. La trajectoire,
          nette, de Prévost romancier est aussi
          celle du roman français des années 1920
          aux années 1930 : de l’extériorisation
          des drames d’une conscience, avec plus
          ou moins d’ironie, à l’ambition
          d’inscrire le monde tel qu’il va,
          l’Histoire, le peuple, le réel, dans la
          forme souple du genre. On mesure les
          inflexions progressives d’une
          « entreprise de situation de soi[14] »,
          dès le départ : des récits des origines,
          initiatiques et problématiques aux
          regards portés sur le monde, à partir
          d’un point de vue, un milieu, une
          génération, une ambition. De
          l’intériorité à la saisie des gestes,
          dans tous les sens du terme, l’œuvre est
          un témoignage d’époque.


          De ses premiers récits
          en forme d’essais, donc, Prévost
          conserve le refus du style oratoire et
          de la construction déductive, à rebours
          de toute forme de rhétorique, et la
          puissance d’un élan qu’on ne peut
          vraiment décrire comme lyrique, mais
          porté par la netteté des voix de ses
          personnages, et par la tonicité d’une
          écriture vive. Mais il est également
          « pur de la jactance moderniste », selon
          la formule volontairement provocatrice
          de Michel Crouzet[15] ; un technicien
          du roman qui cherche lentement sa
          voix.


          Ces romans de leur
          temps, dans leurs enjeux et dans leur
          forme, répondent progressivement, à
          l’impératif déjà formulé en 1925 :
          « Ramener l’esprit aux vrais soucis de
          notre époque, à une forme autrement
          vivante et directe des angoisses
          éternelles[16]. » L’éveil
          sensuel de Merlin est aussi la mise en
          situation d’une figure essentielle des
          années 1920, le jeune intellectuel en
          devenir, marginalisé dans la société
          capitaliste en plein essor ; les frères
          Bouquinquant, le marinier et le
          mécanicien, incarnent deux types d’un
          peuple irréductible au prolétariat,
          assez singularisés pour échapper au
          déterminisme de leur condition sociale ;
          les héros de Rachel se
          rencontrent sur le lieu de travail, ils
          s’embrassent à la sortie du cinéma,
          c’est une histoire d’amour moderne ; et
          bien sûr Le Sel sur la
          plaie et La Chasse du matin
          peuvent être lus comme des chroniques
          des années 1920 et du début des années
          1930, à l’heure où les capitaines
          d’industrie peuvent triompher, où la
          presse invente un nouveau modèle
          médiatique, où les innovations
          technologiques et les idées modernes
          font et défont les fortunes et les
          carrières, tout cela sur le fond d’une
          IIIe République
          déjà fort décatie dans ses fondements
          locaux comme sous les ors parisiens. Les
          romans de Prévost, qu’on a pu dire
          conventionnels, romans initiatiques d’un
          naturalisme suranné, d’une inspiration
          trop balzacienne, éducations
          sentimentales ou trajectoires
          ambitieuses, sont malgré tout plantés
          dans le terreau de l’action présente,
          nourris des puissances et des
          déchirements du présent. Les
          intermittences du cœur, dans Merlin ou dans
          Rachel, sont
          violentes et imprévisibles, toutes
          pleines du mystère d’une subjectivité
          qui se dérobe depuis le début du siècle,
          et que la technique du monologue
          intérieur ne fait que suturer sans la
          restaurer. Les grandes espérances
          individuelles de Crouzon ou de Dannery,
          dans les deux derniers romans, ne sont
          plus seulement accomplissement de soi,
          ambitions sociales, elles sont également
          une lutte farouche contre les structures
          politiques et économiques d’un régime à
          bout de souffle, la quête d’un
          impossible héroïsme à l’heure où les
          individus se dissolvent dans les foules.
          Les Frères
          Bouquinquant proposent quant à eux
          la curieuse figure d’un militant
          communiste converti aux joies du foyer,
          à la propriété, et au repli
          individualiste, ce qui n’aura pas
          échappé aux vigies staliniennes de
          l’époque. Un corps à corps avec le réel,
          donc, au-delà de l’apparence du roman
          d’analyse ou du réalisme documentaire,
          sans jamais céder à la
          généralisation – c’est là ce qui le
          distingue, radicalement, du romanesque
          d’Aragon, par exemple, sans jamais
          ajouter à la dramatisation des enjeux
          sociaux un pathétique à valeur
          politique – et c’est là ce qui le
          distingue d’un Nizan. C’est sans doute
          également en cela que l’idée d’une
          objectivité du romancier, avide de
          saisir et de recomposer la totalité du
          monde à partir d’une situation, telle
          qu’il la trouve chez Roger Martin du
          Gard, peut le séduire[17].


          Jean Prévost a donc
          bien sa place dans l’histoire du roman
          français des années 1930, et ses romans
          sont une part essentielle de son œuvre,
          l’expression d’une ambition profonde,
          même s’il ne faut pas oublier la part de
          défi ludique toujours présente chez lui.
          Il écrit en 1930, dans Faire le point,
          qu’il s’agit pour lui de vérifier s’il
          mérite son « rang fort médiocre » dans
          la République des Lettres, en
          choisissant un grand genre. Le théâtre
          ne nourrissant pas son homme, il
          « devait donc tenter un roman[18] ». De la boutade
          au soupçon : on en revient ici au choix
          du roman, et à la singularité de Jean
          Prévost romancier.

        

        


Le faiseur de
          romans ? 
Puissance romanesque de
          Jean Prévost

          

          Certains bons esprits
          de La NRF (Gide,
          Martin du Gard, Paulhan, etc.) ont
          considéré Jean Prévost comme un faiseur
          de romans, davantage que comme un
          authentique romancier, malgré la
          publication de Dix-huitième
          année et de La Chasse du
          matin dans la Nouvelle Revue
          française : il y a sans doute dans
          la structure et dans la composition même
          de ses récits une fermeté, sinon une
          certaine raideur, qui peut étonner chez
          ce stendhalien passionné. À titre
          d’exemple, on peut considérer le
          jugement fort révélateur de Roger Martin
          du Gard sur Les Frères
          Bouquinquant. Martin du Gard
          considère Prévost avec bienveillance,
          Dix-huitième
          année, que Prévost a achevé chez
          lui, au Tertre, lui est dédié. Mais
          l’auteur des Thibault modère
          son enthousiasme, à la lecture des Frères
          Bouquinquant, écrivant à Prévost
          que c’est le roman d’un « maître
          mathématicien » (lettre du 17 juin 1930
          citée par Jérôme Garcin[19]). Il est beaucoup
          plus sévère dans ses lettres à Gide, qui
          lui est « épaté » par le roman : en
          voici quelques extraits.


          On lit dans la lettre
          du 24 juin 1930 : « Si jamais un roman
          me semble fabriqué à coup de recettes,
          c’est bien celui-là. » Martin du Gard y
          regrette « une totale absence de don (de
          romancier, s’entend) » : Prévost s’est
          retrouvé aux prises avec un sujet
          difficile, « s’en tirant, somme toute,
          assez honorablement, grâce à de
          l’intelligence, du savoir-faire et de la
          lecture ». Mais le sujet du roman est
          traité comme un « problème d’algèbre » ;
          dès lors, « comme écho de la vie ce
          livre sonne absolument faux », « aucun
          des personnages n’a d’existence »,
          « fabrication soignée, imitation
          garantie ! ». Il termine ainsi : « La
          meilleure partie de l’œuvre (ce délire
          de paternité, – seuls morceaux qui ne
          soient pas pensés avant d’être écrits,
          qui ne soient pas fabriqués avec des
          éléments morts –) est comme gonflée à
          plaisir, verveuse avec application[20]. »


          Il y revient dans une
          autre lettre à Gide, le 30 juin 1930.
          Prévost lui semble prodigieux « comme
          professeur, comme essayiste, etc. Mais
          comme romancier, pour mon estomac du
          moins : zéro. C’est un fruit
          parfaitement imité, mais qui ne
          contiendrait pas une vitamine[21]... » Jérôme
          Garcin le note très justement dans Pour
          Jean Prévost : « Les écrivains le
          jugent trop polygraphe pour être de la
          famille[22]. » Trop
          « critique de roman » pour être
          romancier ? Jean Prévost est l’auteur
          d’un très grand nombre de notes sur des
          romans, en particulier pour La Nouvelle Revue
          française, au tournant des années
          1930, et de surcroît sur des auteurs du
          sérail (Duhamel, Romains, Gide,
          Schlumberger, Cocteau, Soupault, et
          Martin du Gard tout
          particulièrement).


          De fait, les romans de
          Prévost sont solidement composés,
          articulés en parties bien dessinées,
          elles-mêmes divisées en chapitres aux
          titres explicites et efficaces, le
          terrain est balisé. Les intrigues sont
          menées avec rigueur, avec des effets de
          préparation et d’annonces bien lisibles,
          tout semble donné dès les premières
          pages : le jeu des désillusions
          amoureuses, la rivalité fratricide, la
          volonté de revanche, la conquête
          périlleuse d’une génération perdue.
          C’est le cas en particulier pour Rachel et Les Frères
          Bouquinquant, dont les drames sont
          largement anticipés par les commentaires
          du narrateur. Par exemple, dans Rachel :


          Ils ne craignaient
          même pas de s’aimer, que déjà de toutes
          leurs retenues et de toutes leurs
          indulgences, ils se promettaient le
          bonheur. Comment tenir des promesses
          pareilles ? Toutes les amour humaines
          sont bien forcées de les trahir, dès
          qu’elles se prolongent, et qui accuser
          que soi-même ?


          Ce jour-là, ils ne
          savaient pas encore qu’ils espéraient
          s’aimer[23].


          Le reproche de Martin
          du Gard rencontre d’ailleurs une
          exigence de Prévost lui-même, dans Faire le
          point :


          Si des études
          doivent suivre un ordre que le
          travailleur se propose d’avance, il me
          semble, par contre, qu’il faut
          renouveler à chaque roman le sujet, le
          cadre et jusqu’à la manière. Il me
          semble même qu’un roman qu’on peut
          raconter d’avance ou résumer, après
          qu’il est écrit, d’une façon
          satisfaisante n’est pas un bon roman[24].


          Mais il y a pourtant
          du jeu, dans les
          romans de Prévost, un élan qui ne se
          résume pas à un cadre, une situation
          fermement posée à la manière d’un
          problème à résoudre. Ce que manque
          Martin du Gard à propos des Frères
          Bouquinquant, et qui vaut aussi
          pour les autres romans, c’est le lieu
          même de l’aventure romanesque chez
          Prévost. Ce lieu, c’est l’expérience
          amoureuse, y compris dans les deux
          derniers romans. Il s’en explique dès la
          préface de Rachel :
          « Devant tous ceux qui travaillent pour
          vivre, tous ceux qui doivent obéir aux
          lois de leur condition et se tenir fans
          un certain cercle d’études, de
          relations, d’occupations, la destinée
          est tracée d’avance, voûtée d’avance ;
          rien n’en peut rompre les prévisions,
          que l’échec, la maladie ou la mort »...
          sauf l’amour. « Pour presque tous,
          l’amour aura été dans la vie la seule
          aventure, le seul merveilleux, la seule
          philosophie. Et ils sauront gré aux
          histoires d’amour, non seulement de
          flatter leurs humeurs tendres, mais de
          leur rendre une image de tout cela, de
          leur annoncer ou de leur rappeler leur
          moment le plus humain[25]. »


          L’expérience amoureuse
          est ce qui désoriente la trajectoire, ce
          qui ouvre tous les possibles. Elle
          relance perpétuellement le récit dans
          Merlin,
          perturbe la figure de Pierre, creuse les
          angoisses et finalement accomplit celle
          de Crouzon, et permet à Dannery de
          sortir de la rivalité mimétique avec ce
          même Crouzon. On lit dans Merlin cette
          définition de l’amour comme aventure et
          comme élan vertigineux : « Si l’on
          pouvait plonger dans le vide, et se
          donner pour des nuits, pour des mois le
          plaisir du vertige, en voyant grandir,
          pendant cette chute, l’espérance, – tous
          les généreux oublieraient la terre ferme
          pour bondir dans cette aventure[26]. »
          L’amour et les violences qu’il charrie
          valent finalement comme brisure
          définitive pour Pierre, comme
          accomplissement sans cesse risqué, pour
          Crouzon, comme choix du réel, et non de
          l’idéal, chez Dannery : un vertige
          ouvert sur l’avenir, et non pas un lieu
          d’analyse.


          Le second élément qui
          dynamise la composition serrée de ces
          romans, c’est une tendance locale à la
          syncope, à la discordance, à la pointe.
          Prévost, on le sait, est réfractaire à
          la rhétorique et à ses balancements qui
          font de la lecture « un sommeil
          excité[27] », il écrit en
          « français », et cherche la « concision
          du style », pour « isoler un détail vif,
          et il fait tableau » : « Pour effacer
          les résumés et les points morts, elle
          conclut sur une pensée neuve, et achève
          un récit sur une perspective nouvelle[28]. » L’écriture est
          donc vive, et la pensée plus encore ; on
          suggère, on mime le réel, à coups de
          pointes. Même dans Rachel, roman
          le plus lisse à cet égard, les
          conversations sont toujours en retard
          sur des « dialogues intérieurs
          inavoués[29] », la syncope et
          les effets de brisures donnent sa
          couleur ironique au roman. Cette ironie
          disséminée par le style est plus nette
          dans Merlin, Les
          Frères Bouquinquant et Le
          Sel sur la plaie, à la fois ludique
          et violente. Il suffit de songer à la
          première phrase des Frères
          Bouquinquant, qui mime le roman
          petit-bourgeois, version vaudeville
          satirique : « Quand Léon Bouquinquant
          partait tromper sa femme, il ôtait son
          alliance et la passait dans son
          trousseau de clés[30]. » Pierre n’est
          pas épargné, lui qui taille une couche à
          son fils dans sa plus fine chemise pour
          expier son crime[31]. Pas d’illusion
          lyrique chez Prévost, mais du mordant.
          L’ironie est moins sensible dans La
          Chasse du matin, où Paulhan
          reconnaissait la présence de la poésie
          propre à Prévost, mais la sérénité
          relative y est sans espérance.
          D’ailleurs, Paulhan ne comprendra pas la
          fin du roman, qui lui semble « sinon
          bâclée, différente[32] ».


          Enfin, il ne faut pas
          négliger la composante stendhalienne, et
          même gidienne parfois, de l’art
          romanesque de Prévost, qui joue avec ses
          modèles algébriques sans s’y enfermer.
          L’élan de l’aventure amoureuse est
          décisif dans ces romans ; on le sait, la
          question de l’aventure est fondamentale
          dans les débats sur le romanesque depuis
          les années 1920 et en particulier le
          fameux article de Rivière sur « Le roman
          d’aventure » dans La NRF, et
          l’expérimentation poussée à l’extrême
          des Faux-Monnayeurs.
          On en retrouve des échos nets, surtout
          dans Le Sel sur la
          plaie, qui joue sur la conversion
          d’une aventure mesquine, psychologique
          et sociale (dans la scène initiale de
          l’accusation de vol, le terme d’aventure
          revient de façon insistante) en élan
          vital, non sans précautions. Voici le
          commentaire de Crouzon : « Depuis hier,
          il m’arrive décidément quelque chose,
          et cela va presque me faire croire que
          je suis quelqu’un[33]. » Plus loin, il
          y revient, toujours avec cette distance
          critique intériorisée : « Honte, peur de
          l’échec, et surtout, en intellectuel qui
          passe à l’action, la sensation de romanesque lui
          semblait de mauvais augure[34]. »


          Le romanesque de
          Prévost est donc un romanesque conscient
          de ses effets – mais il ne pouvait en
          être autrement, chez ce critique averti,
          ce lecteur insatiable et fort exigeant ;
          il oscille entre la fermeté d’une ligne
          claire, et les modulations critiques
          d’un style et d’une voix ironiques, mais
          jamais cyniques. C’est un romancier de
          la vitesse, qui, comme il l’écrit à
          propos de Stendhal, saisit la pensée de
          ses personnages « toujours tendue vers
          le proche avenir[35] ».


          Enfin, ces romans de
          la jeunesse, de l’élan, de l’avenir,
          semblent s’arracher à la fois aux
          constats stéréotypés des romans
          populistes auxquels on les a parfois
          réduits (cas des Frères
          Bouquinquant), et à toute logique
          idéologique sclérosante (ni romans de la
          décadence bourgeoise, ni romans
          politiques). Il s’y déploie une certaine
          vision du peuple, complexe, ambivalente,
          lourde des enjeux contemporains, où se
          devine l’angoisse démocratique de Jean
          Prévost.

        

        


Tout contre le
          populisme ? 
L’angoisse démocratique
          de Jean Prévost

          

          La question du
          populisme relève d’un débat persistant,
          des années 1890 aux années 1930, celui
          de l’esthétique démocratique : quelle
          place pour le peuple dans le roman
          français ? Les naturalistes (de
          Maupassant à Zola) se sont emparés des
          souffrances et des tares des classes
          populaires au nom du réalisme. Après une
          période d’éclipse pendant les années
          1920, où le roman se tourne vers
          l’introspection, vers l’aventure
          intérieure, loin des déterminismes
          sociaux, les nouvelles querelles du
          populisme[36], du roman
          prolétarien ou du réalisme socialiste
          réactivent cette question, avec des
          enjeux essentiellement politiques.


          Les romans de Prévost
          ne se situent dans aucune de ces lignes,
          refusant en particulier le pittoresque
          un peu facile qui tire ses effets d’une
          peinture du petit peuple, de ses drames
          et de ses rêves. Dans L’Amateur de
          poèmes, Prévost évoque la poésie
          « populaire », ce qui est tout le
          contraire de « vulgaire » ; de même,
          Prévost serait du côté d’un roman
          populaire, à l’exclusion de toute
          vulgarité. Mais, même s’il choisit
          toujours le point de vue des
          non-privilégiés sur le monde, il n’y a
          pas de réquisition idéologique du
          roman ; les figures du peuple ne sont
          pas en lutte pour leurs droits ; la
          vérité sociale du présent se dévoile,
          mais le roman n’est pas une machine
          révolutionnaire.


          L’un des caractères
          marquants de ces romans est la présence
          naturelle, non dramatisée en tant que
          telle, du monde du travail ; le travail
          est l’une des formes marquantes de la
          situation qui constitue le socle
          romanesque, mais il n’est pas réduit à
          un lieu d’aliénation ou à un moyen de
          subsistance, ni même à la réussite
          sociale qu’il peut promettre. Dans sa
          diversité, ce monde du travail chez
          Prévost est aussi un espace
          d’accomplissement de soi, qui fait
          défaut au jeune Merlin et au héros de
          Rachel, qui
          signe la différence irréductible entre
          le marinier paresseux et le bon ouvrier
          mécanicien, et qui caractérise
          l’héroïsme moyen, sans illusions mais
          sans cynisme caricatural, possibles pour
          les générations de l’après-guerre. Dans
          ce contexte, les rêves sont « durs »,
          titre d’un chapitre de La
          Chasse du matin, au seuil de la
          troisième partie intitulée « Agir ».
          Pour Dannery, développer des compétences
          techniques, « c’était une façon de
          croire en l’intelligence, en nous...
          Notre dernier acte de foi dans le mérite
          personnel[37]... », et ces
          rêves durs n’ont pas l’évidence des
          « espérances[38] ».


          Prévost propose une
          représentation de ce qu’on appellerait
          aujourd’hui la classe moyenne : des
          étudiants peu fortunés, un ouvrier très
          qualifié, gérant de son garage et
          propriétaire de sa maison, des
          ingénieurs, des journalistes, qui ne
          peuvent fonder leur réussite que sur
          leurs propres efforts. À l’une des
          extrémités de la catégorie, Léon
          Bouquinquant, figure naturaliste du
          peuple du xixe siècle,
          paresseux, coureur, alcoolique, et à
          l’autre, Dieudonné Crouzon, devenu grand
          capitaine d’industrie, député et patron
          de journal. La question politique de la
          démocratie est posée en dehors de
          l’opposition conventionnelle entre
          prolétariat et bourgeoisie, à l’heure
          des grandes polarisations des années
          1930. Certes, les préoccupations
          sociales sont présentes, à
          l’arrière-plan, avec des discussions sur
          la sécurité au travail ou le souvenir du
          1er mai 1920
          dans Les Frères
          Bouquinquant, par exemple, mais
          l’essentiel est ailleurs, dans
          l’émergence collective de personnages
          moyens, qui ne sont ni forcément
          destinés à une ambition sociale
          démesurée, ni figures frappantes d’un
          peuple éclairé.


          C’est que, pour Jean
          Prévost, la question politique est loin
          d’être abstraite. On se souvient de la
          virulence de sa recension de Mort
          de la pensée bourgeoise, de Berl,
          pour lequel le révolutionnaire se réduit
          à une disponibilité abstraite, l’ouvrier
          le creuset d’une aventure, se servir de
          l’ouvrier « seul engin capable de la
          produire ». La seule légitimité de la
          révolution serait plutôt d’apporter le
          bien-être à ceux qui la font pour
          Prévost, qui revendique sa naïveté face
          à ce « type de l’amateur distingué[39] ». Les gens
          ordinaires, chez Prévost, ne sont donc
          pas des abstractions commodes. Au
          contraire, comme il le suggère à propos
          du récit de Dabit, Hôtel du Nord,
          les humbles doivent être d’autant plus
          individualisés, car « plus la pensée
          s’élève, plus elle tend à l’uniformité
          [...] mais la complexité des gens du
          peuple est bien plus difficile à voir et
          à peindre, car ils n’en parlent guère[40] ». C’est donc à
          travers leurs gestes, leurs attitudes,
          leurs émotions que Prévost saisit ses
          personnages populaires, en particulier
          les femmes modestes, dont les portraits
          sont particulièrement touchants (Julie,
          dans Les Frères
          Bouquinquant, ou Mirette dans La
          Chasse du matin).


          On trouve aussi, bien
          sûr, les lieux communs de l’époque à
          propos du peuple, cette menace ou cette
          promesse si obsédante dans les années
          1930. Du côté de la promesse, l’idée
          d’une solidarité du peuple, d’une
          fraternité qui ne se dit pas. Elle est
          sensible à travers deux anecdotes à
          valeur symbolique. Dans les Frères
          Bouquinquant, les mariniers font
          grâce à Pierre, par leur silence même ;
          ils ne témoigneront pas contre lui lors
          du procès pour meurtre de Julie. Voici
          le commentaire intérieur de Pierre,
          suivi de l’analyse du narrateur : « “Et
          on a beau ne pas les connaître, c’est
          des frères tout de même ; je me
          comprends.” Ce qu’il voulait dire, c’est
          que ces gens-là, même sans l’approuver,
          n’auraient rien dit contre lui devant la
          justice. » Suit alors cette
          explication :


          Les gens du peuple,
          même et surtout les travailleurs
          honnêtes, regardent comme des crimes la
          délation, le témoignage
          véridique. [...] Voilà ce que devinait
          Pierre Bouquinquant ; et pour lui cette
          indulgence du peuple était le seul droit
          véritable ; cette attitude, il la
          confondait avec sa propre révolte et son
          communisme[41].


          Dans La
          Chasse au matin, une autre anecdote
          suggère la solidarité populaire, elle
          est racontée par Boutin. Face à un
          chômeur démuni, qui cherche à vendre son
          pardessus, un groupe de maçons organise
          une loterie, et, bien entendu, c’est le
          chômeur qui regagne son pardessus.
          Prévost se situe sans nul doute en-deçà
          des rêveries héroïques d’un Malraux, et
          de son idéal de fraternité ; plus
          prosaïquement, il voit dans la
          camaraderie et ses obligations la
          nouvelle valeur de son temps[42].
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