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			PRÉFACE

			Au moment où les grands médias s’intéressent à d’autres approches des « grands » anciens qui ont exercé le pouvoir, de Néron à saint Louis, une biographie de Caracalla vient à point ré-interroger les leçons reçues des sources sur un personnage aussi controversé. Quand des médecins, ouvrant le procès médiatique de Néron, réexaminent à l’aune des savoirs actuels et à l’aide des nouvelles technologies les pathologies supposées et les crimes monstrueux imputés à ce « malade » qui gouvernait l’Empire, les suspicions avancées à l’égard des allégations d’auteurs anciens trouvent un nouveau crédit. Avec son invitation à une relecture critique des informations transmises par la tradition, Pierre Forni s’inscrit ainsi dans un courant salutaire qui a pris quelque vigueur depuis les années 90 du dernier siècle.

			Certes Caracalla n’a jamais atteint la renommée de Néron ou même de Commode dans l’imaginaire collectif nourri à la vulgate de la tradition sénatoriale. Il n’en partage pas moins des traits essentiels de la caricature qui fait florès au Star system des « mauvais empereurs ». Déconstruire l’image reçue du tyran dévoyé, mégalomane, fratricide, parricide même peut-être, et sénatophobe, s’est donc imposé en préalable, comme évidence pour tenter d’apprécier au plus près à la fois la portée du règne et la place qui y revient à un prince éduqué, bien informé des réalités de l’Empire, héritier perméable aux mutations déjà advenues et sensible aux avancées de son temps. Mais, au-delà du grossissement médiatique et partisan destiné à faire pièce à un prince aux tendances égalitaires et aux goûts par trop populaires, la réalité, têtue, est bien là aussi. Dès lors, comment rendre à la figure de Caracalla entre histoire et légende, sa part d’historicité, comment aborder un personnage aussi controversé et calomnié ? En décryptant une personnalité qui ressort infiniment plus complexe que l’image héritée de la polémique, l’ouvrage pointe bien les dangers d’un pouvoir autoritaire et sacralisé, cet « absolutisme mysticisant » dénoncé notamment par Dion Cassius, proche de Septime et meilleur ennemi de Caracalla, quand le fils dégénère, fruit délétère d’une dynastie mâtinée d’indigénat punico-berbère et d’orientalisme syro-phénicien, Rome n’est décidément plus dans Rome.

			Comment évaluer la pertinence, politique et morale, et simplement humaine, des réponses apportées, en ce premier IIIe siècle de notre ère, aux problèmes majeurs des métissages sociaux et culturels nés de la domination impérialiste de Rome et à l’émergence, qui ne lui est pas totalement étrangère, sur la scène impériale des populations de ce Barbaricum* vital qui bousculent toujours plus les frontières du nomen Romanum* ? Ce limes* fait de forts, de murs et de lignes de défense s’avère chaque jour impuissant à contenir les populi externi* dont bien des éléments sont déjà là dans l’Empire. La revendication du modèle d’Alexandre, récurrent dans le monde romain et qu’il partage avec nombre d’empereurs et généraux, peut alors prendre une autre dimension qui touche à la rencontre des peuples, nécessité non sans contradiction quand Caracalla construit un mur frontière en Germanie et fait d’Édesse une colonie. L’écho incontestable dans notre actualité la plus brûlante que rencontrent les solutions mises en œuvre par l’empereur et les juristes sévériens a logiquement conduit l’auteur, au-delà de la romanité, à s’interroger, et à interroger ses lecteurs, sur la portée universelle de sa « Constitution Antonine », ou Édit de Caracalla, qui ouvre la citoyenneté romaine à tous les habitants libres de l’Empire, à quelques exceptions, et garantit, face à cet élargissement du droit romain, le respect des droits locaux.

			Mais pour cela il fallait tenter de comprendre Caracalla, la nature de l’homme et le comportement de l’empereur à partir des données disponibles, il fallait revenir sur la fabrication de la légende noire de ce énième « mauvais empereur » selon un syntagme aujourd’hui en débat. Ce faisant, cette plongée dans la logique de l’historiographie pro-sénatoriale a permis d’éclairer l’ampleur des conflits politiques, en ces temps où, au-delà des intrigues de palais et des affaires plus ou moins criminelles, traversées par une « guerre de succession », l’errance militaire des empereurs et des organes de l’État participe de la fragilité du pouvoir comme de l’inquiétude anxieuse de ses détenteurs. Émerge alors de l’enquête de Pierre Forni une personnalité assurément complexe : « le plus pieux des hommes », à la fois conservateur du panthéon classique et résolument ouvert au revival du mysticisme ambiant, « fidèle d’Apollonios de Tyane », exalté par Philostrate, élève doué et respectueux de son maître de rhétorique, le sophiste Aelius Antipater, dont il applique efficacement les leçons devant le Sénat, ami des arts, honoré du poète Oppien qui lui dédie ses Cynégétiques, bon cithariste et féru de Mésomédès, le très en vogue « Lulli d’Hadrien », Caracalla, soucieux de ses soldats – trop pour certains ? – est aussi proche des juristes appliqués à humaniser le droit. Autant de traits, quand ils ne sont pas cités comme éléments à charge lourdement convoqués par ses détracteurs, qui viennent en contrepoint pour rééquilibrer la présentation du prince dans les textes. L’insistance sur la bassesse de l’homme, mû par la violence la plus brutale, vient alors contaminer et saper l’action de l’empereur.

			Or l’implication de Caracalla dans la gestion juridique et administrative de l’Empire, pour discutée qu’elle ait pu être, apparaît incontestable, jusque dans les restructurations brutales qui suivent la mort de Septime Sévère, et lui permettent d’impulser ses projets en modulant le « règne des juristes stoïciens » qui ont imprimé son sceau à la dynastie. Héritier d’un personnel compétent, où ne siègent pas seulement des délateurs, et d’une chancellerie bien organisée et efficace, l’empereur a veillé au maintien de la tranquillité intérieure, en dépit de difficultés accrues par la lourdeur des charges et l’inflation. Les préoccupations, largement partagées en ce début du IIIe siècle, pour une nécessaire justice ne semblent pas étrangères à Caracalla que nombre d’inscriptions, faisant entendre une autre musique que les textes, montrent sensible aux problèmes des plus humbles. Même si « faire payer les riches » n’a pas été un de ses objectifs avérés, il a, comme ses prédécesseurs, protégé les petits ruraux aux dires de l’épigraphie, et si, bien des mesures prises en son nom ont été portées au crédit de sa mère et de ses juristes, ce fut sans en apporter la moindre preuve, la signature impériale ne pouvant relever de la simple formalité. Au premier rang, bien sûr, l’Édit qui, sans être forcément « révolutionnaire », n’enregistre pas moins le changement de paradigme qu’opère le passage décisif « de la cité conquérante, puis fédératrice à un État unificateur », évoqué par Jean-Michel Carrié.

			De fait, s’il est légitime de mettre en évidence la part du guerrier, l’intérêt direct du prince pour les questions socio-politiques, bien vu ici et perceptible en filigrane jusque dans les témoignages de ses opposants, doit se comprendre dans une vision ample des besoins de l’Empire, affronté aux mouvements inédits des peuples extérieurs, unis notamment dans la nouvelle ligue des Alamans, et aux difficultés accrues de défense auxquelles répondent les partages de province. Caracalla n’est pas réductible à l’image exclusive du propugnator* obnubilé par la fureur guerrière, du vainqueur en continu, honoré par tant de célébrations officielles et de reconnaissances privées qui ont sanctionné les campagnes débutées au côté de son père et poursuivies sans relâche. Si celui qui est aussi salué comme pacator Orbis* a tenté de faire baisser la tension en Bretagne, l’engagement s’est intensifié sur les autres fronts avec cet empereur en marche permanente sur les frontières, préoccupé d’assurer une défense qui explose les coûts des dépenses militaires. Au reste, les critiques dépassent le seul champ financier quand la professionnalisation accrue de l’armée, la promotion d’officiers compétents sortis du rang et venus de milieux modestes, l’amélioration des conditions de vie des soldats et l’augmentation de la solde, réponses adaptées aux exigences nouvelles, se font aux dépens du personnel sénatorial et accompagnent un mouvement de promotion sociale sensible dans tous les rouages de l’État. Ces mesures de meilleure et saine gestion, n’étaient ni comprises ni acceptées par les milieux sénatoriaux auxquels échappaient nombre de charges et d’honneurs dans un empire et un monde qui changeaient. Car la défense et la sécurité des frontières passa aussi en Germanie, outre la poursuite d’une ferme consolidation du limes, par la distribution de subsides pour acheter une paix négociée. Mais cette pratique diplomatique, déjà reprochée aux Antonins*, trop peu glorieuse et onéreuse, a assuré cette fois encore, comme avec Commode, deux décennies de calme sur le front rhéno-danubien. En revanche, le retour en Orient « dans les pas d’Alexandre » n’a clairement pas rempli les attentes du prince et on voit bien ici comment « le périple asiatique » reste entaché des « malheurs d’Alexandrie », tant exploités contre le prince. Quant à la reprise d’offensive, en échec face aux Parthes, elle s’abîme dans ces lieux de la plus sinistre mémoire pour les Romains qu’est toujours Carrhes depuis l’humiliation de Crassus.

			Alors, « derrière l’empereur » quel homme, mort à 29 ans après 6 ans de règne ? La démarche adoptée, qui suit Caracalla à pas bien mesurés depuis la petite enfance, éclaire autrement la personnalité de l’empereur et certaines des failles qui ont tant retenu les auteurs anciens. La fresque précise et documentée permet de prendre la mesure des conditions, plus difficiles qu’il n’y paraît, dans lesquelles a grandi le prince. Entre les voyages chaotiques des armées en campagne, les leçons de maîtres savants et l’adulation de courtisans zélés, souvent avides de pouvoir, tel son beau-père, artisan du mariage précoce, rien n’a contribué à la stabilité sereine d’un jeune homme, associé au pouvoir suprême à 10 ans, marié à 14, et qui dénonce à 17 la traîtrise de son très puissant beau-père, bien indicative des rivalités et intrigues de cour qui se nouent autour du pouvoir. L’ambiance est campée où s’est construite une personnalité, habitée par une anxiété apparemment pathologique, hypocondriaque, peut-être frappé par « la mystérieuse maladie » qui a conduit Caracalla à chercher les secours des dieux guérisseurs, à fréquenter leurs sanctuaires, de l’Apollon Grannos de Rhétie à l’Asclépios de Pergame.

			Pourtant, quand vient « l’Épilogue », s’impose le constat que « derrière l’homme, un chef d’État » a existé et œuvré. Certes le titre interroge d’emblée la portée à la fois politique et philosophique de la mesure phare du règne mais aussi le concept d’universel, aujourd’hui tant critiqué pour avoir servi, et servir encore, de mauvaises causes. Brandi par les entreprises impérialistes, des colonisations à la mondialisation néo-libérale, avec toutes les formes de domination qu’elles véhiculent toujours, en contradiction avec les valeurs libératrices et émancipatrices dont il est porteur. Qu’en est-il réellement de l’extension maximale de la citoyenneté, donnée par le pouvoir romain ? De ce véritable cas de laboratoire, malgré les lacunes documentaires ?

			L’interprétation malveillante qui a voulu la réduire à une mesure fiscale n’entame pas la force symbolique et politique de l’extension du droit de citoyenneté, qui prend acte des mutations advenues et achève un processus pluriséculaire d’intégration. Quand s’accomplit à la fois la structuration de l’État aux dépens du Sénat, l’humanisation du droit, réalisée au fil de plusieurs lois, la constitution antonine participe, comme l’a montré Jean-Pierre Coriat, de la création d’un droit impérial sous des princes législateurs. La mesure intervient dans un empire profondément multiculturel à un moment où la romanisation a certes déjà uniformisé bien des pratiques et rapproché les mentalités au fil de politiques municipales dont l’efficacité n’a toutefois pas éliminé les identités locales restées fort vivaces dans ce monde éminemment rural. Or l’affirmation de l’universalité de la citoyenneté romaine – privilège longtemps convoité par la plupart des provinciaux – est enregistrée par l’Édit comme allant de pair avec la reconnaissance de particularismes et de la diversité intégrante de la société impériale. En cela, l’Édit de Caracalla ne peut se réduire à une banale mesure de cohérence politique mais relève bien de l’universel.

			Si le point d’interrogation du titre restreint à juste raison l’universalité de la mesure, valable dans les seules limites du monde romain, pointant les contradictions engluées dans l’affrontement sans frontière avec les peuples extérieurs, ces « barbares » jugés si dangereux et enclins à entrer dans l’empire, elle n’intègre pas moins la conception des néo-stoïciens, partagée par nombre de juristes impériaux, pour qui tous les hommes sont unis dans une citoyenneté universelle.

			Monique Clavel-Lévêque

			Professeur émérite d’histoire de l’Antiquité. Spécialiste des rapports sociaux dans l’Antiquité classique et pionnière de l’étude des paysages antiques et des cadastres grecs et romains, Monique Clavel-Lévêque 
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et, en collaboration avec Laure Lévêque, 
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			AVANT-PROPOS

			Dix-huit siècles après sa mort, le nom de l’empereur romain Caracalla est tombé dans l’oubli. Pour le grand public, il n’évoque au mieux que les gigantesques thermes de Rome qui accueillent chaque été un festival d’opéra ; pour les amateurs d’histoire, un tyran dont la folie et la cruauté n’auraient d’égales que celles de Caligula ou de Commode. De ses six années de règne en effet, ses biographes, n’ont retenu qu’une série de meurtres, de guerres et de délires mégalomaniaques. Qu’on en juge.

			Né à Lyon le 4 avril 188, d’un notable africain et d’une princesse syrienne, élevé avec son frère cadet Géta, à l’ombre des légions du front Est de l’Empire, Caracalla accède à la notoriété publique lorsque son père Septime Sévère devient empereur. Adolescent vicieux, selon ses biographes, il mène à Rome une existence dissolue, déteste l’épouse qu’on lui a donnée et voue une haine féroce à son beau-père, le préfet du prétoire Plautianus. Il abomine également son cadet, Géta, avec lequel il ne cesse de se quereller. À 16 ans, il fait assassiner Plautianus et dans la foulée exiler sa jeune épouse dans l’île de Lipari. Devenu empereur, il se débarrasse traîtreusement de Géta et pour faire bonne mesure ordonne à ses tueurs d’éliminer les partisans et les amis de son frère. 20 000 personnes auraient ainsi perdu la vie. Doté maintenant de la toute-puissance, Caracalla aurait multiplié les crimes et les sacrilèges, violé une vestale et fait enterrer vives trois vierges sacrées. Saisi par l’hybris, il s’imagine alors en nouvel Alexandre et rêve de conquérir l’Orient. Pour s’attacher les soldats qui l’adorent, il ruine les cités et les riches sénateurs tandis que ses agents secrets et ses délateurs font régner la terreur. Irrité par les quolibets des habitants d’Alexandrie qui moquent sa prétention à imiter le Conquérant et l’accusent de coucher avec sa mère, il fait massacrer des centaines d’éphèbes et des milliers d’habitants et livre la ville à la soldatesque. Lorsqu’il meurt à son tour, le 8 avril 217, victime d’une conjuration, il évite de peu la damnatio memoriae*, l’effacement de la mémoire, que ses nombreux ennemis réclamaient.

			Influencé par ces visions shakespeariennes, j’ai moi-même, dans deux romans situés à l’époque des Sévères, dressé le portrait d’un monstre. Cependant, au fil de mes lectures et de mon intérêt grandissant pour cette dynastie singulière, j’ai rapidement constaté que l’image stéréotypée du « monstre ausonien » (c’est-à-dire « romain » ou « italien »), comme le surnomme l’un de ses biographes antiques, avait été fabriquée par un groupe d’hommes puissants, souvent séditieux, acharnés à défendre bec et ongles leurs privilèges au détriment des classes populaires.

			A contrario du portrait peint au vitriol par les historiens de l’Antiquité, des chercheurs, de plus en plus nombreux, proposent en effet aujourd’hui une image de Caracalla différente et beaucoup plus nuancée que celle léguée par l’historiographie traditionnelle d’inspiration sénatoriale.

			Comme son père avant lui, cet empereur a hérité d’une situation difficile. Lorsqu’il accède à la pourpre en 211, une épidémie a décimé 10 à 20 % de la population. Les barbares poussent aux frontières et les grandes familles sénatoriales, qui refusent de participer à la dépense publique, complotent. En dépit de ces aléas, Caracalla, à peine âgé de 23 ans, tente courageusement de redresser la situation. Car contrairement à la légende ce prince, qualifié d’irascible et brutal, fut aussi un empereur novateur, cultivé et attentif au sort de ses sujets. Excellent militaire, ses campagnes assurèrent, au moins sur les frontières de l’Est menacées par les barbares, vingt années de paix. Dans le domaine religieux, si important pour l’homme antique, Caracalla, très apprécié du peuple juif, se montra tolérant à l’égard des chrétiens. Intéressé par le droit, il valida des propositions de lois plus humaines élaborées par de grands juristes. Passionné jusqu’à l’excès par la personnalité d’Alexandre de Macédoine, il forma le grand dessein de constituer, en englobant l’Empire Parthe, une monarchie universelle garante de paix et de prospérité. Enfin, il promulga une loi révolutionnaire : la constitution antonine, plus connue sous le nom d’Édit de Caracalla, qui accorda en 212 la citoyenneté romaine à tous les hommes libres de l’Empire.

			De nombreux chercheurs, aujourd’hui, tentent d’expliquer les « crimes » de Caracalla en les replaçant dans leur contexte historique ou de mettre en lumière des traits de caractère qu’on ne s’attendait pas à trouver chez un homme qu’on qualifie encore de soudard sanguinaire : un certain goût pour la musique, la poésie, l’art oratoire et la danse. Leurs travaux renouvellent ce que l’on croyait savoir sur cet empereur. Une meilleure connaissance de sa famille, de ses goûts, de ses centres d’intérêt, de ses fragilités et de ses drames personnels – une enfance confisquée, la mort probable de son fils, une maladie mystérieuse, des relations quasi filiales avec son cousin Varius, le futur Élagabale – permettront de mieux cerner l’identité du fils aîné de Septime Sévère et d’apprécier la part qui lui revient dans les meilleures mesures politiques et militaires prises sous son règne. C’est cet homme complexe, immergé dans un monde en mutation, que nous proposons de découvrir.

		


		
			CHAPITRE I

			L’EMPIRE EN 188

			940 années après sa fondation légendaire, Rome, petite cité du Latium aux origines obscures, domine un territoire immense s’étendant de l’île de Bretagne aux confins du désert égyptien. Royaume archaïque dirigé par des souverains mythiques, République oligarchique partagée entre de puissants clans, les gentes, la cité-état a sombré dans la guerre civile à la fin du deuxième siècle avant J.-C. Parmi tous les chefs de guerre luttant tour à tour au nom des populares* et des optimates*, un seul, Octavien, est sorti vainqueur de ces conflits sanglants.

			Ayant ramené la paix et la prospérité, il fonda sur les ruines de la République exsangue, un nouveau régime, le principat, une monarchie déguisée, dirigée par un princeps, le « premier citoyen », cumulant dans une seule main tous les pouvoirs de la République. Le plus important était l’imperium, qui donnera son nom à l’Empire, pouvoir militaire, que détenaient jusqu’alors, en tant que chefs des armées, les imperatores. Celui qu’Octavien léguera à ses successeurs, est qualifié d’imperium majus. Il le reçut, selon Dion Cassius « en une seule fois et pour toujours ». Octavien possède aussi désormais, sans pour autant être tribun de la plèbe, la puissance tribunicienne, qui fait de lui, de facto, le défenseur du Peuple et lui permet de réunir le Sénat ou de s’opposer aux actes des autres magistrats grâce à son veto. Du fait de sa position prééminente, Octavien acquiert également d’autres pouvoirs « républicains » notamment ceux des anciens censeurs* qui lui permettent de procéder à la révision de l’album sénatorial et à celle de la liste des chevaliers. Par ce moyen, il peut faire entrer ses fidèles au Sénat ou modifier légalement la composition de la Haute assemblée. Ses successeurs utiliseront souvent ce procédé pour renforcer leur pouvoir.

			Le nom qu’il se choisit alors témoigne de sa nouvelle condition. Il abandonne celui d’Octavien pour prendre celui de son père adoptif divinisé : Caesar, préféré au surnom de Romulus, auquel il a un moment songé. Le surnom d’Augustus, « le plus illustre » est un titre qui lui confère aussi une autorité religieuse. Enfin, il utilise le titre d’imperator comme un prénom. Tous les empereurs après lui inscriront dans leur titulature les prestigieux tria nomina d’Octavien : Imperator Caesar Augustus.

			Construit sur une entente tacite entre l’empereur, le Peuple romain et le Sénat, cette royauté qui ne dit pas son nom a connu trois dynasties depuis la mort d’Auguste, de nombreux complots, une guerre civile et 17 empereurs. Si la classe sénatoriale qui aspirait à la paix a fini par accepter qu’un seul homme, le princeps, dirige la République, elle ne s’y est résolue qu’à contrecœur. Arc-boutée sur ses privilèges, elle s’est battue, tout au long du Ier siècle, pour conserver son pouvoir contre les « dérives » monarchiques du principat, n’hésitant pas à fomenter de nombreux complots contre les successeurs d’Auguste. Si elle n’est pas parvenue à abattre le régime, la classe sénatoriale a réussi à noircir durablement l’image de ces princes. Sous la plume de Suétone et de Tacite, bien plus tard d’Edward Gibbon, « Le sombre et implacable Tibère, le furieux Caligula, l’imbécile Claude, le cruel et débauché Néron, le brutal Vitellius, le lâche et sanguinaire Domitien sont condamnés à une immortelle ignominie ». À l’exception de Commode, les empereurs Antonins – Trajan, Hadrien, Antonin, Marc Aurèle – qui respectent le Sénat et collaborent avec lui, jouissent en revanche d’une excellente réputation.

			Les choses néanmoins changent à la fin du IIe siècle lorsque le princeps Commode n’accepte plus de jouer le jeu des élites et que, par volonté sincère ou opportunisme politique, il favorise les classes inférieures. En effet, les honorables Pères Conscrits, descendants de familles illustres, n’aiment pas partager avec des hommes nouveaux les charges lucratives de l’État et tiennent, par-dessus tout, à préserver leur rang, leur fortune et leurs privilèges. Alors, comme ils l’ont fait pour Néron ou Domitien, les biographes d’inspiration sénatoriale des IIIe et IVe siècles (Dion Cassius et Hérodien ou l’auteur anonyme de l’Histoire Auguste) vont dresser d’épouvantables portraits de Commode et de Caracalla qu’ils métamorphosent en princes cruels et débauchés. Aujourd’hui, l’image dégradée de ces princes perdure et les grands péplums historiques comme Quo Vadis de Mervyn Le Roy, Caligula de Tinto Brass ou Gladiator de Ridley Scott continuent d’entretenir le mythe des « empereurs fous ». Dans le même temps toutefois, mais de manière plus confidentielle, la communauté savante s’efforce de réhabiliter l’image brouillée de ces souverains. Citons parmi beaucoup d’autres, les travaux d’Eugen Cizek sur Néron, de Régis F. Martin sur les douze premiers Césars, de la Société internationale d’études néroniennes* ou en Italie du Centre international d’Études sur le siècle des Sévères*.

			Lorsque Marc Aurèle s’éteint en 180 au milieu de ses troupes, engagées depuis vingt ans sur le front de l’Est, Septime Sévère réside en Syrie. Âgé seulement de dix-neuf ans, Commode, le nouveau maître de l’Empire qui combattait vaillamment aux côtés de son père les Quades et les Marcomans, mène alors pendant sept mois une politique militaire efficace louée par Aurélius Victor. Dès qu’il a revêtu la pourpre, les sénateurs ont pensé que ce jeune homme poursuivrait la politique équilibrée et favorable au Sénat de son père. Mais en 182, un complot, ourdi par certains d’entre eux avec la complicité de sa propre sœur a instauré entre le prince et la Haute assemblée une atmosphère de méfiance réciproque et le début d’un règne rythmé par des complots et des purges sanglantes. Cette situation n’a pas empêché l’État romain de fonctionner. En dépit des ravages de la « peste antonine* » qui a sans doute provoqué la mort de plusieurs millions de ses sujets, l’Empire compte peut-être, selon différentes estimations, entre 50 et 80 millions d’habitants, défendus par une armée de 350 000 hommes. Il compte aussi de nombreux fonctionnaires civils chargés de l’administration des provinces et du ravitaillement de Rome.

			Le futur père de Caracalla, Septime Sévère, fait partie de la haute administration impériale : une petite élite composée de quelques centaines de privilégiés, qui administre le monde et s’enrichit à ses dépens en gravissant la carrière des honneurs. Vingt-six ans plus tôt, à 17 ans, il a quitté l’Afrique pour Rome où il a achevé ses études et entamé une belle carrière grâce à l’entregent de sa parentèle installée depuis longtemps en Italie. Inaugurée par un poste de questeur*en Sardaigne sous le règne de Marc Aurèle, sa carrière s’est poursuivie par un poste de légat du proconsul* d’Afrique. Tribun de la plèbe*, préteur* vers 178, légat en Espagne, commandant de la IVe légion Scythique en Syrie en 180, il est nommé gouverneur de la province de Lyonnaise vers 185.

			C’est au cours de son mandat gaulois qu’il a officiellement épousé en secondes noces, Julia Domna, une riche princesse syrienne rencontrée quatre ans plus tôt lors de son séjour à Émèse. On dit qu’il l’a choisie, parmi d’autres candidates parce qu’il avait entendu dire qu’il y avait en Syrie une jeune fille – évidemment de noble ascendance – dont l’horoscope prédisait qu’elle épouserait un roi. Si la fortune continue de lui sourire, il finira peut-être consul et verra ses descendants entrer au Sénat. D’ailleurs tous les signes sont favorables et sa femme attend déjà un enfant.

			Il était temps qu’une épouse de noble origine, de surcroît intelligente et en bonne santé, donne enfin un héritier mâle à cet ambitieux qui fêtera dans deux mois son 43e anniversaire. Son avenir semble tout tracé. Il n’attend plus, anxieux, que les dieux lui accordent la naissance d’un fils.

		


		
			CHAPITRE II

			NAISSANCE GAULOISE, PETITE ENFANCE À L’OMBRE DES LÉGIONS

			Lugdunum. 4 avril 188 : naissance de Caracalla.

			Dès que Julia Domna a ressenti les premiers signes de la délivrance, Septime Sévère a fait quérir la sage-femme. Enveloppée tout entière dans un tablier immaculé, elle est entrée avec ses aides dans la chambre de la parturiente, ordonnée selon les préceptes du médecin Soranos. Dans le Traité des maladies des femmes, celui-ci préconise de préparer deux lits, l’un dur où la patiente s’allongera pendant le travail, l’autre moelleux où elle se reposera après l’accouchement. Soranos conseille également d’installer au centre de la pièce le siège obstétrical indispensable à la délivrance des riches matrones. Soulagée par les mains préalablement réchauffées de la sage-femme et par les tissus imbibés d’huile douce chaude que les aides de la praticienne ont placés sur la peau de son ventre, Julia donne naissance à un garçon, le 4 avril 188. Pour l’instant, l’enfant n’a pas de nom. Il ne sera nommé que dans neuf jours lors de la cérémonie du dies lustricus (le jour lustral), un rite de purification, au cours duquel le nouveau-né est porté autour du foyer et reçoit son nom, signe de son admission officielle dans la famille et la société. Il s’appellera Lucius Septimius Bassianus comme ses grands-pères africain et syrien, Publius Septimius Géta, et Julius Bassianus. Caracalla n’est en effet que le surnom que ses soldats lui attribueront bien des années plus tard en référence au long manteau gaulois à capuche, le caracallus, dont il aimait se revêtir.

			Pour l’heure, la principale préoccupation des parents est de trouver une gouvernante pour le nouveau-né, car il y a belle lurette que les grandes dames n’allaitent plus. Soranos encore, multiplie les conseils sur le choix des nourrices. « Elle aura entre vingt et quarante ans ; elle aura eu deux ou trois enfants, sera saine, en bonne condition physique, plutôt grande et colorée. Elle aura des seins de taille moyenne, élastiques, mous, sans rides, des mamelons ni trop gros ni trop petits, ni trop compacts ni trop poreux, ou laissant passer trop largement le lait ». On attend beaucoup de la nourrice. D’abord, évidemment, qu’elle allaite correctement le nourrisson afin qu’il grandisse vite et franchisse indemne le cap fatidique des premiers mois. Ensuite qu’elle donne au bébé un corps solide et droit en l’emmaillotant entièrement. Qu’elle lui fasse prendre quotidiennement des bains froids et qu’à cette occasion elle façonne son corps « par un travail de modelage du crâne, de la mâchoire, des fesses et par un étirement du prépuce des garçons ».

			Caracalla, qu’on appellera toujours ainsi dans ce livre pour la commodité du récit, fait la fierté de son père qui voit dans cette naissance la confirmation des signes favorables que les dieux lui adressent, depuis quelque temps, sous la forme de songes explicites. Dans l’un de ces rêves, il a vu une ancienne impératrice préparer pour lui et pour Julia un lit nuptial dans le temple de Vénus et de Rome, et plus récemment encore l’armée romaine tout entière s’incliner devant lui. S’il doutait encore, le ventre de sa femme qui s’arrondit à nouveau, cinq mois seulement après la venue au monde de Caracalla, lui ôterait ses derniers doutes. Septime Sévère en est persuadé, les dieux qu’ils vénèrent lui réservent le plus brillant avenir.

			Prévue pour le printemps 189, la naissance du deuxième enfant de Julia n’aura pas lieu à Lyon, mais à Rome où le couple s’est installé à la fin du mandat du gouverneur. En janvier 189, le Sénat lui avait confié la province de Sicile en qualité de proconsul*. Septime Sévère y vit bien sûr une nouvelle preuve de sa fortune car l’île, qui ravitaille en blé la capitale de l’Empire, n’est traditionnellement administrée que par des sénateurs de haut rang. Il est sans doute encore à Rome lorsque son épouse met au monde, à la fin du mois de mai 189, son second fils qui portera les mêmes tria nomina que son grand-père paternel : Publius Septimius Géta. Entre-temps, il a eu la joie de fêter, à quelques jours d’intervalle, le premier anniversaire de Caracalla et ses 44 ans. Deux mois après la naissance de Géta, il embarque pour Syracuse où il va exercer son mandat pendant près d’un an, de juillet 189 à juin 190. On ignore si Julia Domna l’a suivi où si elle est restée dans leur maison romaine en attendant que Géta grandisse.

			De retour dans la capitale, Sévère est nommé Consul suffect* de l’été à la fin de l’année 190. Il demeure ensuite sans affectation jusqu’à l’été suivant. Cette pause dans la carrière des honneurs va lui permettre de veiller sur sa progéniture. À Rome, un bon père de famille assure lui-même l’éducation des garçons qu’il forme par l’exemple de ses qualités et de ses actions. Selon Pline le jeune, cet apprentissage de la vie se fait en regardant et en écoutant son père ou, s’il l’avait perdu, en se formant auprès d’un vieux sénateur. « Selon une institution ancienne, écrit-il, on devait autrefois apprendre par les yeux et par les oreilles les coutumes qui devaient par la suite devenir les nôtres et que nous-mêmes devions transmettre à nos descendants… Chacun trouvait en son père un maître et, l’orphelin, trouvait un père dans le sénateur le plus illustre et le plus ancien ». En l’absence du pater familias, c’est Julia qui veille sur l’éducation des deux frères. La princesse est aussi fière de ses fils que ne l’est son époux. Elle est même sans doute persuadée qu’ils seront appelés à un destin grandiose. Quoi de plus normal après tout. Ses propres ancêtres n’étaient-ils pas déjà des rois quand ceux de Sévère siégeaient encore avec les autres marchands d’huile sur les bancs de la Curie de Leptis Magna ? Par elle, un sang royal coule dans les veines de ses enfants. Un sang brûlant qui épuise nourrices et pédagogues qui se relaient pour éduquer les deux frères.

			À Rome, les jeux auxquels les enfants se livrent naturellement durant les premières années de leur existence sont perçus de manière joyeuse et positive. « Tu es un enfant, écrit le poète Ovide au petit Éros, les jeux sont ton unique apanage. Joue donc ! » Dès qu’ils peuvent marcher, écrit Cicéron, les tout-petits « ont du plaisir avec les enfants de leur âge ; ils se mêlent à eux, se livrent à des jeux, se laissent mener par des histoires… Ils sont préoccupés de ce qui se fait à la maison et cherchent à tout savoir. Ils commencent à faire de petites réflexions et à apprendre ». Les objets numériques en moins, les jeux et les jouets de l’Antiquité ne sont pas différents de ceux d’aujourd’hui. Comme dans toutes les cultures, l’enfant manipule beaucoup d’objets usuels en miniature. Si les filles jouent à la poupée et à la dînette, les distractions des garçons, selon Horace, consistent à « construire de petites maisons, atteler des souris à un petit chariot, jouer à pair ou impair, monter à cheval sur un long roseau ». Les enfants jouent aussi à saute-mouton, au cerceau, aux dés, et aux osselets. Les jeunes nobles possèdent des animaux rares et des jouets plus précieux. Regulus, consul du IIIe siècle av. J.-C., offre régulièrement à son fils toutes sortes d’animaux, chevaux, chiens, rossignols, perroquets, merles. Juchés sur des chars de courses à leurs mesures, tirés par des chèvres, des poneys ou des chiens, les fils de famille reproduisent dans les allées des jardins familiaux, les exploits des plus célèbres auriges. Un jeu populaire, parfois dangereux, comme en témoigne l’accident survenu à Caracalla lors d’une course l’opposant à son frère : « dans un gymnase, sur des chars attelés de petits chevaux, ils engagèrent une lutte où ils se laissèrent aller si fort à une altercation, [que Caracalla] tomba et se rompit la cuisse ».

			Lorsqu’il ne se bat pas avec son frère, Caracalla fait le délice de ses parents. L’Histoire Auguste le montre à cinq ans dans le jardin campagnard de son père en train de distribuer « trop généreusement les fruits de la table à ses petits camarades, son père le réprimanda en lui disant : “Un peu plus d’économie : tu n’as pas les richesses d’un prince. Non, répondit l’enfant, mais je les aurai” ». Comme tous les petits Romains de leur âge, les deux garçons jouent sans doute aussi au gladiateur, au maître d’école, au soldat. Sénèque, dans De la Constance du sage, remarque que dès le plus jeune âge, les « enfants entre eux créent des magistratures, ont leurs robes prétextes, leurs faisceaux, leur petit tribunal ». Selon l’Histoire Auguste, leur père aimait par-dessus tout, lorsqu’il était enfant, jouer au juge de paix. « Dans sa première enfance…, il ne jouait avec les autres enfants qu’à un seul jeu, celui des juges ; il faisait porter devant lui des faisceaux et des haches, et, environné des autres enfants rangés en ordre, il siégeait et jugeait… ». Nul doute, si cette anecdote est exacte, que l’intérêt précoce de Sévère pour le droit n’ait influencé le jeune Caracalla, qu’on retrouvera plus tard siégeant en juge suprême dans maints tribunaux.

			SACRÉE FAMILLE. FAMILLE SACRÉE : 
LES ANCÊTRES DE CARACALLA

			Si Julia Domna a transmis à ses fils le sang de ses ancêtres arabes, syriens et palmyréniens, l’origine géographique des aïeux de Septime Sévère fait toujours débat. Pour certains historiens, les Septimii seraient de purs Africains, des Puniques romanisés ayant accédé très tôt à la citoyenneté romaine. Une partie de la famille se serait installée en Italie à la fin du Ier siècle tandis qu’une autre, propriétaire de domaines dans la Péninsule, aurait prospéré à Leptis Magna. À l’inverse, d’autres pensent que les Septimii descendraient d’émigrés italiens venus s’installer, après la conquête, sur le territoire d’une ancienne cité carthaginoise. S’il ne provient pas des Septimii, le sang italien des fils de Septime Sévère, provient sans doute de leur grand-mère maternelle, Fulvia Pia, qui appartenait à la gens Fulvia probablement originaire d’Italie et elle-même liée à une autre grande famille de Leptis Magna, les Plautii dont le membre le plus éminent, C. Fulvius Plautianus, cousin germain de Septime Sévère, deviendra préfet du prétoire. À la différence des vieilles familles aristocratiques romaines qui pouvaient exposer par dizaines, dans de petites niches en forme de temples, les masques de cire de leurs ancêtres, sénateurs, généraux ou consuls, les Septimii de Leptis Magna, ne pouvaient honorer que les mânes de notables locaux.

			Déjà citoyen romain et sans doute membre de l’ordre équestre sous le règne de Vespasien, l’arrière grand-père de Caracalla, Lucius Septimius Severus assuma les plus hautes charges municipales avant d’être appelé à Rome pour siéger parmi l’une des cinq décuries de juges. On s’interroge toujours sur l’identité d’un certain Septimius Severus, auquel le poète de cour Stace, contemporain de l’empereur Domitien (51-96 apr. J.-C.) a consacré quelques vers pour louer son âme patricienne et son excellente intégration. « Ton parler et ta tenue n’ont rien de punique, écrivait-il enthousiaste, ton esprit n’a rien d’étranger : tu es Italien, tu es Italien… ». Qu’il s’agisse du grand-père ou du grand-oncle de Septime Sévère, ce poème atteste que, dès le Ier siècle, certains Septimii, côtoyaient déjà les hautes sphères du pouvoir. Ce Septimius Severus possédait notamment une propriété dans le territoire de Véies dont hérita peut-être Septime Sévère. On ne sait quasiment rien en revanche sur le grand-père du futur empereur, Publius Septimius Géta, sinon qu’il eut en dehors de Septime Sévère deux autres enfants : une fille, Septimia Octavilla, restée en Afrique, et un fils P. Septimius Géta, l’oncle de Caracalla, qui allait faire une belle carrière. Publius Septimius Géta mourut vers 171 apr. J.-C. au moment où son fils, Septime Sévère, intégrait l’ordre sénatorial.

			Quant à la branche italienne des Septimii, on sait qu’elle connut une brillante destinée. Lorsque Septime Sévère arrive à Rome en 162, ses cousins italiens, Publius Septimius Aper et Caius Septimius Severus, appartiennent déjà à l’ordre sénatorial. Le premier a été consul en 153, le second en 160 avant de poursuivre la carrière des honneurs comme proconsul d’Afrique en 173-174 et proche conseiller de l’empereur Marc Aurèle, en 177. Cette parentèle, proche du pouvoir, a certainement contribué à l’ascension sociale de Septime Sévère.

			Du côté maternel, les ancêtres de Caracalla avaient des origines beaucoup plus prestigieuses. Tous appartenaient à une dynastie de prêtres rois originaires d’Émèse, aujourd’hui Homs en Syrie. Cette ancienne capitale des marches de l’Empire devait sa richesse et sa prospérité au commerce caravanier et au temple d’une étrange déité, Élagabal, dieu solaire adoré sous l’aspect d’un bétyle qui attirait chaque année des pèlerins venus de tout l’Orient. Les fondateurs de la dynastie, des bédouins, à la fois prêtres du dieu et seigneurs de guerre, avaient constitué leur royaume aux dépens des Séleucides*, à la fin du IIe siècle avant J.-C., en même temps que les cheikhs d’Osrhoène, de Nabatène et d’Iturée. Alliés des Romains, contre les derniers Séleucides, le Grand Pompée leur accorda la possession de la plaine d’Émèse qui deviendra, comme l’Osrhoène ou l’Iturée une zone stratégique, l’un de ces États-tampons entre les Empires romain et parthe, chargé de protéger les villes romaines de l’intérieur. À la tête de cette petite principauté extrêmement riche on trouve, à chaque génération, des hommes exerçant en même temps les fonctions de Grand-Prêtre du Soleil et de chef d’État. Bien en cour, Jamblique II d’Émèse jouit ainsi de la faveur d’Auguste qui lui accorde peut-être, 75 ans avant celle des Septimii, la citoyenneté romaine dont bénéficieront désormais ses descendants. Les dynastes d’Émèse nouent également des relations matrimoniales avec tous les royaumes environnants. Samsigéram II par exemple, marie sa fille Iotapé avec un frère du roi juif, Hérode Agrippa I. Son successeur, Aziz, de son côté épousera en 53 la princesse hérodienne Drusilla, qui convolera à son tour en justes noces avec le gouverneur de Judée, Félix. Sous le règne de Vespasien, on trouve encore un roi guerrier d’Émèse, Suhaim, qui met à la disposition de l’empereur ses archers pour mater l’insurrection juive. Les années suivantes sont plus obscures. Si de nombreuses inscriptions mentionnent le nom de proches des dynastes d’Émèse, des doutes subsistent quant à la succession des descendants de Suhaim. Il semble en effet que le royaume ait été annexé par les Romains entre 130 et 160. Il semble également que le trône soit resté vacant entre l’époque de Suhaim et l’annexion sans pour autant que la famille royale ne cessât d’exercer les fonctions sacerdotales de la cité.

			Elle ne réapparaît officiellement dans l’histoire qu’à la fin du IIe siècle de notre ère lorsque le grand-père maternel de Caracalla, Julius Bassianus, Grand-Prêtre du Soleil, accorde la main de sa fille, Julia Domna à Septime Sévère qui a fait, en quelque sorte, sa demande par correspondance.

			Septime Sévère connaissait sans doute déjà sa fiancée qu’il avait certainement croisée vers 180/182 – elle était alors une toute jeune fille – lorsqu’il commandait la IVe légion Scythique cantonnée à Zeugma. Belle, disent ses biographes, intelligente, elle était dotée d’une grande ambition et peu encline à jouer les seconds rôles. Julia Domna avait une sœur, Julia Maesa, la tante de Caracalla, dont l’époux Julius Avitus Alexianus fera une belle carrière. Julia Maesa lui donna deux filles, Julia Soemias et Julia Mamaea : cousines germaines de Caracalla et de Géta, mères des futurs empereurs Élagabale et Sévère Alexandre. Cette alliance avec les princes d’Émèse enrichit considérablement le patrimoine de l’Africain et lui apporta sans doute une nouvelle clientèle. Les dynastes d’Émèse en effet, étaient liés par le sang à toutes les anciennes familles royales d’Orient qui, si elles ne régnaient plus, étaient parvenues par le jeu des alliances matrimoniales à bien s’intégrer dans la haute société romaine.

			L’ENFANT DE TROUPE

			Carnuntum. Été 191. Caracalla a trois ans.

			Tandis que Sévère, en réserve de l’État, patiente dans son palais romain, la situation au sommet de l’Empire devient de plus en plus tendue. Depuis près de quatre ans, le pouvoir avait été accaparé par Cléandre, un favori de l’empereur Commode, incroyable acteur d’une carrière fulgurante. Esclave phrygien vendu à l’encan, il avait en effet réussi l’exploit d’obtenir sa liberté et sa nomination au poste envié de chambellan du prince. Nommé préfet du prétoire, il désigna et licencia au cours de l’année 189 vingt-cinq consuls. Ce chiffre qui témoignerait de la désorganisation du gouvernement de Commode s’explique aisément. Les consuls en effet n’exerçaient leur mandat que deux mois. En moyenne 10 à 12 consuls étaient désignés chaque année. Commode ou Cléandre, pour s’attacher certains sénateurs, ont simplement doublé leur nombre. Figurant parmi les 25 heureux élus, Septime Sévère profita de cette inflation de nominations, pour obtenir, en tant qu’ancien consul, le gouvernement de Pannonie supérieure. Au cours de l’été 191, il se mit aussitôt en route, sans doute très heureux de s’éloigner de la capitale.

			Trois semaines plus tard, le nouveau gouverneur et sa famille posèrent enfin un pied sur le sol de la province. Sévère et Julia prirent aussitôt leurs quartiers à Carnuntum, la capitale provinciale située près du Danube. Pour la première fois, Caracalla, âgé seulement de trois ans, allait vivre au milieu des soldats. Ce territoire stratégique, comme les provinces danubiennes qui l’entouraient (Rhétie, Norique, Pannonie inférieure, Dacie, Mésies inférieure et supérieure), faisait face depuis des années aux attaques des Quades et des Marcomans, redoutables tribus germaniques, qui faisaient peser une menace mortelle sur le nord de l’Italie. Pendant des années, l’empereur Marc Aurèle, père de Commode, avait mené, à trois reprises, contre ces peuples insoumis, de rudes campagnes. La dernière, achevée en 180, lui avait été fatale. Si les mesures efficaces prises par Commode avaient assuré la paix, les légions massées près du limes demeuraient vigilantes. En 184-186, elles avaient dû repousser les Sarmates et les Iazyges (ou les Roxolans) et, deux ans avant l’arrivée du nouveau gouverneur, une nouvelle attaque de Quades et de Marcomans.

			Depuis le règne d’Hadrien, il n’est plus question de se lancer dans des guerres de conquête ruineuses pour les finances publiques. La politique militaire de l’Empire – belliciste et expansionniste sous Trajan – privilégie désormais la défense des frontières. En effet, après avoir évacué une partie de la Mésopotamie conquise par son prédécesseur, Hadrien avait fait édifier des fortifications en Germanie, en Rhétie et en Bretagne où subsistent toujours des traces du célèbre « mur d’Hadrien ». Il avait également réformé l’armée qu’il souhaitait « solide, bien entraînée et toujours prête à marcher », soigné particulièrement le recrutement régional et créé de nombreuses unités auxiliaires, les numeri, corps de cavalerie et d’infanterie légère particulièrement mobiles. En dehors de la garnison de Rome, l’armée compte un peu plus de 350 000 hommes en 191, soit 30 légions de 5 000 fantassins lourdement armés, essentiellement composées de citoyens romains, et un nombre équivalent d’auxiliaires. En Pannonie supérieure les quatre légions d’élite et les unités auxiliaires dont Septime Sévère dispose, sont réparties dans quatre camps : Vindobona (Vienne) où s’est éteint onze ans plus tôt l’empereur Marc Aurèle, Brigetio (en face de Komorn), Aquincun (aujourd’hui Budapest) et Carnuntum (Petronell) résidence officielle du gouverneur. Septime Sévère dispose également d’une flotte de guerre fluviale, la classis pannonica, utilisée pour transporter le ravitaillement et surveiller la rive gauche du Danube.

			Caracalla fête ses quatre ans à Carnuntum en avril 192. À travers ses yeux d’enfant, il découvre une province dont toutes les activités sont centrées autour de l’armée. En effet pour faire face à la menace barbare, les empereurs ont concentré douze des trente légions existantes ainsi que de nombreux auxiliaires le long de la frontière, soit près de 80 000 soldats. Le texte d’un juriste du temps de Commode, illustre la richesse et la diversité des emplois occupés par ces serviteurs de l’Empire. Relatif aux corvées, le texte énumère certains soldats qui en sont exemptés : « les mesureurs, …, les médecins, les pharmaciens, les artisans et ceux qui creusent des fossés, les vétérinaires, l’architecte, les pilotes de la flotte, les charpentiers de marine, les artilleurs, les éclaireurs, les ouvriers, les archers, les bronzeurs, les constructeurs de machines, …, les gladiateurs, les sourciers, les joueurs de trompette et de cor, les fabricants d’arcs … les rédacteurs des archives des greniers et les rédacteurs des archives des dépôts d’économies [faites par les soldats ] … le héraut et le joueur de buccin ». Tous ces militaires qu’il faut nourrir, armer, habiller et distraire stimulent l’économie de la région. Carnuntum qui compte environ 60 000 habitants dispose d’un amphithéâtre de 8 000 places. Les 60 000 légionnaires de la province dépensent chaque année sur place une partie des 72 millions de sesterces de leur solde. Leurs enfants, les Castris « ceux qui sont originaires des camps » s’engagent souvent dans le même corps que leurs pères. L’armée compterait près de 30 % de Castris. Comme pour Caligula autrefois, Caracalla porte un uniforme à sa taille. Lorsqu’il revendiquera la pourpre après son assassinat, son petit-cousin Varius, le futur Élagabale, endossera l’un de ses costumes militaires miniatures, pour attendrir les soldats. Même si aucun texte ne l’atteste, il y a fort à parier que Caracalla est devenu en quelque sorte, lui aussi, la mascotte de la légion.

		


		
			CHAPITRE III

			LA FIN DE LA DYNASTIE ANTONINE

			Comme celle des « mauvais empereurs » du premier siècle, la biographie de Commode, élaborée par des historiens favorables au Sénat, dresse le portrait d’un monstre cruel, débauché et paranoïaque. Passant sous silence ou minimisant ses qualités militaires et diplomatiques au moins égales à celles de son père, elle ne retient de son règne que sa passion « dégradante » pour les jeux du cirque popularisée par le cinéma, et une haine pour l’ordre sénatorial qu’il se serait ingénié à décimer.

			Cette classe sénatoriale dominante qui, selon Paul Petit, « se sert de l’État, plutôt qu’elle ne le sert, s’enrichit sans obstacles, fuit la vie municipale et les charges publiques » déteste cet empereur qui très tôt « s’est appuyé sur les chevaliers ce qui lui a aliéné l’esprit du Sénat… Puis, ayant soupçonné Perennis (son préfet du prétoire) de viser l’Empire, … s’est confié aux affranchis de sa domesticité orientale à qui la tache de leur origine interdisait l’ambition suprême ». Méfiant à l’égard du Sénat, Commode s’appuie désormais sur l’armée, l’ordre équestre, les prétoriens et la plèbe romaine. Plus attentif au sort des humbles que son père – il rend par exemple justice à des tenanciers victimes d’exactions commises par de riches personnages avec la complicité des procurateurs locaux – il gagne l’affection du peuple dont il partage les goûts en combattant lui-même des fauves et des gladiateurs dans l’arène, lieu de communion symbolique entre l’empereur et ses sujets. Prince, jamais vaincu, il s’identifie à Hercule qui, avant Énée et Romulus, s’était illustré sur les rives du Tibre. Adulé par le peuple, loué par un Sénat aux ordres, il multiplie jusqu’à l’excès, les initiatives symboliques. Ses monnaies célèbrent « la Felicitas Temporum (le bonheur de l’époque), une sorte de nouvel âge d’or apporté par Commode ». Associant son nom aux institutions les plus vénérables, il commande, d’appeler Rome… « Commodienne, les armées Commodiennes, Commodien le jour où ces décrets avaient été portés… ; on finit même par donner ses noms à tous les mois » de l’année. En 192, peut-être après le terrible incendie qui ravagea la ville, il pratique, tel un nouveau Romulus, le rituel du sillon sacré qui délimite la ville et la rebaptise Colonia Lucia Aurelia Nova Commodiana.

			LA MORT DU PORPHYROGÉNÈTE*

			Rome. 31 décembre 192. Caracalla a quatre ans et huit mois.

			Pourtant, ce ne sont tant ces excentricités, indignes d’un empereur romain aux yeux de la haute aristocratie, qui vont causer sa perte, mais des ennemis insoupçonnables que son attitude versatile finit par inquiéter. Mêlés à un énième complot ou craignant réellement pour leur propre vie, ses proches, le préfet du prétoire Aemilius Laetus, le grand chambellan Éclectus, chambellan de Commode et Marcia, la maîtresse en titre de Commode, fomentèrent une conspiration. Pour parvenir à leurs fins, ils décidèrent de ne pas recourir au glaive mais d’utiliser une arme plus discrète : le poison. On était en décembre 192, le 31 très exactement.

			Ce jour-là, Commode quitta le palais impérial pour la domus Vectiliana, une école de gladiateurs située à proximité du Colisée, où l’empereur disposait d’une chambre à demeure. Comme à chacun de ses déplacements, il avait auprès de lui son grand chambellan et sa maîtresse devenus sans qu’il le sache deux des trois conspirateurs. Un quatrième homme au moins avait été mis dans la confidence : un jeune athlète nommé Narcisse qui entraînait et massait souvent l’empereur. Dès qu’il rentra du bain, Marcia, « lui offrit un vase de vin exquis, qu’elle avait empoisonné. Le prince que le bain et la chasse avaient exténué, but avec confiance, selon son habitude. Il sentit aussitôt sa tête s’alourdir et un assoupissement qu’il attribua à la fatigue ; il alla se reposer ». S’il mourait durant la nuit – les poisons de l’Antiquité agissaient lentement – les conspirateurs pourraient toujours évoquer les traités anciens qui affirmaient que l’eau froide bue trop abondamment ou le vin trop doux pouvaient être nocifs surtout au sortir d’un bain chaud ou d’exercices physiques violents. Ce que précisément venait de faire Commode. Les choses toutefois ne se passèrent pas exactement comme prévu. Tel Raspoutine, empoisonné au cyanure, ressuscitant sous le regard horrifié du prince Ioussoupov, Commode écrit Hérodien, après être resté quelque temps tranquille « s’éveilla avec de grands étourdissements, suivis de terribles vomissements ». Les plats et le vin dont il s’était gavé avaient sans doute atténué les effets du poison ou bien, méfiant comme il l’était, Commode avait peut-être absorbé un contrepoison avant de passer à table. Confronté à cette situation imprévue, les conjurés appelèrent Narcisse à la rescousse. L’athlète passa ses mains autour du cou du mourant et serra, autant qu’il put, la gorge impériale. Là où tant d’hommes puissants avaient échoué, une femme et un chambrier venaient de réussir.

			Pour échapper à l’attention des prétoriens, le corps, roulé dans une simple couverture, fut discrètement sorti de la villa puis déposé dans un lieu discret. À présent que le tyran était mort, il convenait de lui trouver rapidement un successeur moins dangereux capable de rallier les suffrages des sénateurs et des prétoriens. Le préfet de la Ville, Helvius Pertinax, alors âgé de 66 ans, devint malgré lui leur champion. Issu d’une famille modeste, Pertinax était loyal et vertueux. Grammairien dans sa jeunesse, il embrassa la carrière des armes. Membre de l’ordre équestre à la fin du règne d’Antonin le Pieux, il se distingua en Syrie pendant la guerre parthique. Recommandé pour un tribunat d’une légion de Bretagne, il gravit peu à peu tous les échelons de la carrière des honneurs. Dès 171, il s’opposa aux Germains qui avaient envahi l’Italie du Nord et fut très vite admis à faire partie du Sénat. Consul suffect, successivement gouverneur de plusieurs provinces, proconsul d’Afrique, il terminait brillamment sa carrière à Rome lorsqu’il fut rattrapé par l’Histoire. Délivrés de la peur, les Pères Conscrits se livrèrent alors à une opération cathartique en lançant de violentes imprécations contre l’empereur défunt. Citant Marius Maximus, l’Histoire Auguste, a reproduit cette étonnante psalmodie. En voici un extrait : « Ennemi de la patrie, parricide, gladiateur, qu’on mette son corps en pièces dans le spoliaire* ! Ennemi des dieux, bourreau du Sénat, ennemi des dieux, parricide du Sénat, ennemi des dieux, ennemi du Sénat, au spoliaire le gladiateur ! L’assassin du Sénat, qu’on le jette au spoliaire ! L’assassin du Sénat, qu’on le traîne avec un croc ! L’assassin des innocents, qu’on le traîne avec un croc ! Ennemi, parricide, oui, oui ! Lui, qui n’a pas épargné son propre sang, qu’on le traîne avec un croc ! »

			« SERVONS EN SOLDAT »

			À peine intronisé, Pertinax prit une série de mesures chocs pour rétablir une situation financière et politique difficile. Les premières furent d’ordre symbolique. Pour redonner confiance aux sénateurs traumatisés par le règne tumultueux de Commode, Pertinax inaugura un principat « modeste » en refusant le titre d’Augusta, que le Sénat proposait de conférer à sa femme, et celui de César qu’il proposait d’octroyer à son fils. « Quand il l’aura mérité » répondit-il à ses pairs charmés par son attitude.

			On le savait frugal. Certains le disaient même avaricieux. Pour rompre avec l’image de son fastueux prédécesseur, il mit en vente les trésors accumulés par Commode. Dans cette vente aux enchères du siècle se remarquaient en particulier « un vêtement en étoffes de soie, enrichie de fils d’or…, des chlamydes de guerre, des chlamydes de pourpre à la grecque…, une armure de gladiateur enrichie de pierreries et d’or, des épées comme en portent les statues d’Hercule, des colliers de gladiateur, des vases d’or fin, d’ivoire, d’argent et de bois de citronnier, ainsi que des vases de forme obscène… puis des voitures d’une toute nouvelle conception, avec des roues enchevêtrées et croisées, et… d’autres voitures indiquant le temps et la distance parcourue ». En plus de ses biens matériels, il engloba dans cette fabuleuse vente les gitons, les bouffons et les concubines du prince.

			Parallèlement, après la période de terreur commodienne des dernières années, il s’efforça d’instaurer un climat moins pesant et de réparer autant que possible les crimes de Commode. « Il abrogea, sans restriction et en s’engageant fermement, la loi de lèse-majesté. Il réhabilita la mémoire de ceux qui avaient été mis à mort ». Les corps des condamnés furent exhumés et rendus à leur famille. Le nouvel empereur sévit en outre contre les délateurs. Enfin, il prit des mesures radicales pour rétablir les finances publiques mises à mal par les guerres de Marc Aurèle. « Le trésor public était dans un tel dénuement, que Pertinax, de son propre aveu, n’y avait pas trouvé plus de dix mille sesterces ; aussi fut-il forcé, contrairement à ses déclarations, de recourir aux contributions, imposées par Commode ». À côté de ces mesures fiscales, il réduisit les dépenses de la cour de moitié, supprima certains privilèges généreusement accordés par Commode à ses favoris et recourut sans doute à l’emprunt. Cette politique lui permit d’assurer l’approvisionnement de la capitale, l’entretien des routes et des bâtiments publics. Il réussit également à payer les arriérés de traitement dus à un grand nombre d’agents de l’État et à verser aux prétoriens la moitié du donativum qu’il leur avait promis lors de son accession à l’Empire.

			L’annonce de la mort de Commode et celle de l’accession de Pertinax à l’Empire sont de très bonnes nouvelles pour Septime Sévère. Les deux hommes se connaissent et s’apprécient depuis plusieurs années. Leur rencontre date de l’époque où Sévère commandait la IVe légion Scythique cantonnée à Zeugma et Pertinax, la province de Syrie. Être l’ami du nouvel empereur permet à Sévère d’espérer une fin de carrière prestigieuse, de briguer par exemple la préfecture de la Ville qu’occupait Pertinax, voire d’être admis, en tant qu’amicus*, dans le conseil du prince. Il est fort probable qu’à compter de ce moment, le gouverneur de Pannonie supérieure reçoit quotidiennement des nouvelles de la capitale et qu’il échange des courriers avec ses amis restés à Rome ou avec son frère, P. Septimius Géta, qui gouverne la Mésie inférieure depuis 192/193. Ce qu’on lui rapporte est inquiétant.

			Si elles plaisent au peuple, désormais assuré d’obtenir ses congiaires*, les mesures prises par Pertinax créent de nombreux mécontents au premier rang desquels on trouve les responsables des offices impériaux et leurs fournisseurs qui profitaient de la désorganisation générale pour se remplir les poches. Mais les plus remontés contre le nouvel empereur sont évidemment les prétoriens qui redoutent sa sévérité et regrettaient leur douce existence d’antan. Et puis, il y a les ambitieux auxquels cette situation fragile donne des idées. L’un d’eux, Sosius Falco, tente vainement de renverser le vieil empereur. Mais le coup le plus rude va être porté par l’un des artisans du meurtre de Commode, le chef de la garde prétorienne, Aemilius Laetus qui instille sournoisement l’idée d’un putsch chez les gardes du corps de l’empereur.

			Le 28 mars au milieu du jour, 200 ou 300 prétoriens très remontés contre Pertinax quittèrent leur caserne pour le Palatin. Dion Cassius, qui séjournait à Rome durant ces journées tragiques accuse clairement Aemilius Laetus de manipulation. En effet, à la suite du complot de Sosius Falco dans lequel des prétoriens ont été impliqués, Aemilius Laetus avait fait mettre à mort plusieurs soldats soi-disant sur ordre de l’empereur provoquant à dessein la colère des mutins. Arrivés au pied de la colline, ceux-ci pénétrèrent dans le palais impérial, sans en être empêchés par les gardes, sans doute complices. Après avoir franchi quelques portes, traversé des cours et des jardins, ils pénétrèrent dans les appartements privés du prince, là encore avec la complicité de la domesticité palatine. L’empereur n’est pourtant pas seul. Autour de lui se trouvent le personnel des esclaves de la cour qu’il est en train d’inspecter, sa femme, son chambellan Éclectus. Hérodien précise que quelques-uns de ses partisans, lui conseillèrent de fuir ou de se mettre sous la protection du peuple. Dion Cassius pense qu’il aurait pu facilement « … tailler en pièces les agresseurs (il était défendu par le piquet de nuit et par la cavalerie…) ou du moins se cacher et s’enfuir, en fermant la porte d’entrée du palais et les autres du milieu ».

			En dépit de ces avertissements, Pertinax au lieu de se cacher prit une décision courageuse mais insensée. Il décida d’aller à la rencontre des soldats, accompagné du seul Éclectus. « À la vue du prince, les soldats furent d’abord saisis de respect, à l’exception d’un seul, ils baissèrent les yeux à terre et remirent les épées au fourreau ; mais, aussitôt que cet homme, s’élançant contre Pertinax, lui eut dit : “Voilà une épée que les soldats t’envoient”, et que, se précipitant à l’instant sur lui, il l’eut frappé, alors les autres ne se continrent pas et ils percèrent de coups leur empereur et Éclectus. Seul, en effet, Éclectus n’abandonna pas Pertinax ; il le défendit autant qu’il fut en son pouvoir, à tel point qu’il blessa plusieurs des assassins ; … Les soldats, après avoir coupé la tête de Pertinax, la mirent au bout d’une lance, glorieux de cet exploit ».

			Et Dion Cassius, philosophe de conclure qu’il faut en toute chose laisser du temps au temps. « C’est ainsi que mourut Pertinax, pour avoir entrepris de tout réformer en peu de temps ; … il n’avait pas compris qu’il est impossible de corriger en une fois de nombreux abus sans s’exposer à des dangers… Il vécut soixante-sept ans moins quatre mois trois jours, et régna soixante-sept jours ».

		


		
			CHAPITRE IV

			SEPTIME SÉVÈRE SAISIT SA CHANCE

			Carnuntum. 4 avril 193. Caracalla fête ses cinq ans.

			Dans les périodes troublées de l’histoire romaine, les problèmes de communication constituent l’une des préoccupations majeures des acteurs de la vie politique et militaire. En cas d’attaque ennemie, il est capital que le pouvoir central puisse réagir rapidement. C’est pourquoi les empereurs du IIe siècle s’installent pour de longues périodes au plus près des frontières qui séparent l’Empire des barbares. De la même manière, les changements d’empereur ou les usurpations, sont sources d’anxiété pour les sénateurs et les gouverneurs de province, contraints de faire le bon choix au risque de devoir subir les foudres du vainqueur. Détenir avant les autres ce genre d’information donne évidemment un avantage énorme à celui qui le possède. Or, on estime que les nouvelles portées par les agents de la poste impériale circulaient en moyenne à la vitesse de 50 milles romains (environ 74 kilomètres) par jour. Compte tenu de l’importance des événements qui se déroulaient à Rome on peut raisonnablement supposer que Septime Sévère, qui disposait d’excellents cavaliers a pu mettre en place, parallèlement à la poste officielle, ses propres courriers.

			On sait ainsi que dans des cas exceptionnels, certains cavaliers ont pu couvrir des distances trois fois plus importantes. Ainsi, pour trouver son frère, blessé à mort, encore en vie, le futur empereur Tibère parcourut 200 milles romains (environ 295 kilomètres) en 24 heures. Un record ! Pour sa part Icelus, un affranchi du général Galba, parcourut 342 milles romains (environ 505 kilomètres) en 36 heures, devançant de deux jours les officiels qui venaient annoncer à son patron, son avènement à l’Empire. A contrario, la nouvelle de l’avènement de Pertinax au trône ne fut publiée à Alexandrie par l’édit du Préfet d’Égypte que le 6 mars 193, soit près de 66 jours après sa désignation.

			Au vu de la suite des événements, il y a tout lieu de croire que Septime Sévère a appris la nouvelle quelques jours seulement après le 28 mars. Il est entré aussitôt dans une colère noire. Son courroux n’est pas feint et ce qu’il apprend au fur et à mesure des heures qui passent n’est pas fait pour l’éteindre. Non seulement son ami a été lâchement assassiné, mais les prétoriens qui devaient le défendre ont mis après sa mort, fait inouï dans la longue histoire de Rome, l’Empire à l’encan. Deux candidats se sont portés acquéreurs. Le premier, Flavius Sulpicianus, le candidat du Sénat, n’est autre que le beau-père de Pertinax. Le second, Didius Julianus, sans doute un cousin de Marc Aurèle, a fait une brillante carrière qui s’est achevée en 180-190 par le proconsulat d’Afrique. C’est ce dernier qui l’emporte en proposant à chaque soldat la somme faramineuse de 25 000 sesterces, soit l’équivalent de cinq années de leur solde !

			En Pannonie, Septime Sévère a pris sa décision. Il va jouer son va-tout. Galvaniser ses troupes s’avère un jeu d’enfant. Les légionnaires, qui risquent leur vie sur le front, raisonnent comme les poilus de 14-18 ; ils détestent les « planqués ». En particulier ces prétoriens dévoyés qui ont tué l’un des leurs et empoché pour prix de leur trahison l’équivalent de vingt années de leur propre solde. Le 9 avril 193, comme un seul homme, les légions de Pannonie supérieure, bientôt rejointes par celles de Mésie inférieure, commandées par P. Septimius Géta, frère aîné du gouverneur, et celle des trois Dacies sous les ordres de Terentianus, l’un de leurs proches, acclament Sévère qui se présente comme le champion de l’armée et le vengeur de Pertinax. De nombreux officiers, membres de l’ordre équestre, appuient la candidature du mutin. Certains comme Rossius Vitulus, préfet de l’aile prétorienne des citoyens romains, appartiennent à l’élite militaire. D’autres, comme L. Valerius Valerianus, procurateur de Chypre, abandonnent leur poste pour rejoindre l’armée du Danube. Ces défections sont de bon augure. Même s’il ne peut dégarnir les frontières, son corps expéditionnaire compte désormais plus d’hommes que les soldats de la garnison de Rome. Du haut de ses cinq ans, Caracalla, sanglé dans son petit costume militaire, assiste fasciné à ces préparatifs. Pour la première fois, il va jouer pour de vrai à la guerre.

			LA MARCHE SUR ROME

			Quelques jours après avoir été acclamé par ses légions, un autre général a été proclamé empereur par ses troupes. Le nouveau candidat à la pourpre, Pescennius Niger, a sans doute un lien de parenté avec Didius Julianus, lui-même apparenté à l’ancienne dynastie des Antonins, un clan puissant composé de nombreux membres naturellement enclins à retrouver une position éminente. Pescennius Niger a de nombreux atouts : de nobles ancêtres, une popularité certaine auprès du peuple, un réseau de sénateurs influents et surtout l’appui de presque toutes les légions d’Orient. Au moment de son acclamation, sans doute à la mi-avril, Sévère ignore encore qu’il a un nouveau rival. La nouvelle ne lui parviendra au plus tôt qu’à la fin du mois de mai 193. À ce moment, les troupes de l’Africain se sont déjà emparées de Ravenne – le 15 mai – et rapprochées à marche forcée de Rome que le malheureux Didius Julianus s’efforce de défendre avec des moyens dérisoires. Témoin oculaire de ces journées fiévreuses, Dion Cassius, tour à tour anxieux et amusé, a assisté à ces préparatifs. « Rome, écrit-il, présenta, ces jours-là, un aspect semblable en tout à celui d’un camp… Il y régnait une immense confusion ; … Quelquefois aussi nous nous prenions à rire ; car les prétoriens, qui avaient appris à vivre mollement, ne faisaient rien qui répondit à leur nom et à leurs promesses. Les soldats tirés de la flotte mouillée à Misène ne savaient même pas comment faire l’exercice ; les éléphants incommodés de leurs tours, ne souffraient pas ceux qui les montaient [et les jetaient à terre]. » Didius Julianus n’a pas le temps de mettre ses projets à exécution. Apprenant l’arrivée imminente de Sévère et de ses redoutables légions les sénateurs, qui deux mois plus tôt l’acclamaient, décrètent aussitôt sa mort, la divinisation de Pertinax et, avant même qu’il ne se présente devant eux, désignent Sévère empereur.

			En dehors de Didius Julianus dont il vient de se débarrasser et de Pescennius Niger qu’il affrontera dans quelques mois, un troisième homme, Clodius Albinus, pourrait également revendiquer l’Empire. Gouverneur de Bretagne, à la tête de trois légions, Clodius Albinus a des liens familiaux avec Didius Julianus et il est, comme lui, apparenté à la famille antonine qui peut compter sur de nombreux soutiens au sein de l’aristocratie sénatoriale. Si Clodius Albinus ne se déclare pas encore, il est probable qu’il songe lui aussi à l’Empire. Lorsque le nouvel empereur franchit les portes de Rome, le 9 juin 193, Caracalla est un encore un enfant. Pourtant son père sait déjà qu’il deviendra l’une des pièces maîtresses de sa stratégie de conquête du pouvoir. S’il est encore trop jeune pour comprendre ce qui se joue, Caracalla, à mesure qu’il grandit, apprend de son père, prodigue en conseils, par quels moyens celui-ci s’est hissé à la première place et comment il convient d’agir pour s’y maintenir. De ces conversations, Caracalla retiendra quelques règles qu’il appliquera parfois avec brutalité : sévir sans pitié contre ses ennemis politiques, ne pas hésiter à sacrifier ses alliés d’hier, recourir s’il le faut à la ruse, à la terreur et à des moyens déloyaux, s’attacher, même à prix d’or, la loyauté des militaires, consacrer d’importants moyens à la propagande. Avant de s’intéresser au fils, nous allons voir comment le père a appliqué ces principes.
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