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    L’utilisation d’une copie non autorisée altère la qualité de lecture de l’oeuvre.




    Résumé




    Le deuxième roman de Gabriel Kuitche Fonkou met en scène un brillant élève d’une zone sous-scolarisée, repéré et soutenu par son maître, issu lui-même d’un milieu modeste. L‘enfant est finalement admis, à l’issue du concours d’entrée en 6e, à rejoindre d’autres jeunes de diverses provenances au Grand lycée de la Capitale (GLC). Ayant découvert sur son acte de naissance qu’il est fils de son grand-père, il se bat pour retrouver son vrai père, en obtenir une reconnaissance, changer de nom. Par cette opération, il acquiert une nouvelle appartenance tribale qui lui portera bien souvent malheur, tout au long de sa vie.




    Auteur




    Gabriel Kuitche Fonkou est né à Bomougoum dans l’Ouest du Cameroun, en 1945. D’abord enseignant et proviseur dans plusieurs lycées (1971-1982), il entre à l’enseignement supérieur : école normale supérieure de Yaoundé puis Faculté des lettres et sciences humaines de l’université de Dschang où il dispense des enseignements de littérature orale. Titulaire d’un doctoral de 3e cycle et d’un doctorat d’état en littérature africaine, il est professeur titulaire des Universités. Il est actuellemenl Inspecteur général des enseignements au ministère des Enseignements secondaires .
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    Dédicace




    Aux enfants naturels




    Aux partisans de la tribu sans frontières




    


    


    


    Celui qui mange la viande sans en donner


    à l’enfant mange une racine d’arbre.




    (Proverbe bamiléké)




    Prologue




    En République de Mécarénésie, on était entré depuis belle lurette dans l’ère de l’intégration, après avoir vécu pendant des siècles celle de l’unité. Chaque ère avait surgi de la volonté souveraine du peuple, suggérée au peuple gentiment, trop gentiment, à travers la férule d’un décret du monarque régnant. Dans la tête de Mécarénésiens prétendûment férus de sémantique, comme des lutins, une pléiade d’interrogations perplexes dansait la gigue autour de la logique chronologique de ces deux qualités de ciment-colle forte coulées successivement entre les citoyens. L’évolution de l’unité vers l’intégration tendait à leur apparaître comme un rebours, comme le retour dans le présent, après la vie au futur dans un film d’anticipation. Car il s’en passait des choses, en République de Mécarénésie ! Des choses propres à maintenir et entretenir la perplexité et les interrogations. Où se trouvait-on en fait ? Au pays des intégrés ou en pays désintégré ? à plusieurs occasions, Zal Moundjoa se posa cette question. Naoussi Chónet aussi. Le second n’était pas bien différent du premier. L’un, qui était devenu l’autre par une mue onomastique, n’était pas seul à s’interroger, à interroger.
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    Chose encore très rare à cette époque-là dans la province orientale de la République de Mécarénésie, Zal Moundjoa se retrouva à neuf ans en classe de septième. Son maître, monsieur Salifou, s’en rendit compte assez tard, au moment de la constitution des dossiers pour le concours d’entrée en sixième. C’était d’ailleurs le seul moment où, à Bagbet, on pouvait demander les actes de naissance des élèves avec quelque insistance. Avant cette échéance, quelle importance ? Exiger cette pièce à l’inscription aurait contribué à faire prendre le maquis à bon nombre d’enfants, avec la bénédiction des parents. D’ailleurs, au moment de la constitution des dossiers, peu d’enfants apportaient un acte de naissance. Le maître repérait dans le maigre lot ceux de ses élèves qu’il pouvait présenter au concours. De ne pas devoir subir les examens officiels n’émouvait pas outre mesure ceux qui ne disposaient pas d’acte de naissance. Leur objectif n’était point d’acquérir le diplôme ni de pousser loin les études. Leur objectif semblait n’être rien du tout.




    Monsieur Salifou crut rêver en voyant le jeune âge de Zal Moundjoa. Depuis plus de cinq ans qu’il tenait à la fois les classes de huitième et de septième dans cette école, c’était la toute première fois qu’il devait gérer un tel cas, un cas de dispense d’âge. Les parents de Zal ne voulurent rien entendre. Comment le maître pouvait-il leur demander d’aller au ministère de l’éducation nationale pour faire établir ce papier ? Est-ce qu’ils étaient jamais allés au-delà du chef-lieu de leur propre province ? Et d’où viendrait l’argent pour effectuer un tel voyage ? Cette administration savait-elle bien ce qu’elle voulait ? Comment pouvait-elle dans le même temps, reprocher à certains enfants d’être trop vieux et à d’autres d’être trop jeunes ? Puisque Zal était trop jeune, il n’avait qu’à attendre, pour présenter le concours, d’être devenu plus vieux.




    Monsieur Salifou comprenait ces parents. La situation était la même ici que dans sa lointaine et nordique province d’origine. Mais cela lui travaillait la conscience de devoir, pour son tout premier cas de dispense d’âge, abdiquer devant les difficultés, surtout que Zal était un brillant élève ! Lui-même ne pouvait pas se payer le voyage jusqu’à la capitale. Si seulement ne régnait pas ce centralisme à outrance, s’il avait été possible d’obtenir ce genre de papier au chef-lieu de la province ! Le maître rongeait son frein. Il avait fait du cas Zal un cas tout à fait personnel. Aussi accueillit-il avec un soulagement non dissimulé l’annonce faite par son collègue, qu’il se rendrait incessamment à la capitale. De sa propre poche, il remit au collègue de l’argent pour le timbre fiscal et pour le taxi, en le priant de tout faire pour ramener la dispense d’âge de Zal Moundjoa. C’est ainsi que ce dernier put présenter le concours d’entrée en sixième cette année-là.




    Si l’acte de naissance du jeune élève lui apporta le bénéfice de la philanthropie de son maître, il lui apporta aussi une sérieuse préoccupation. Le jour où il porta ce document au maître, il le voyait lui-même pour la première fois. Révélation troublante, il y lut que son père était bien Moundjoa, mais sa mère, pas du tout Mâ Apouri chez qui il vivait et qu’il avait jusque-là prise pour telle. Sur son acte de naissance, sa mère était plutôt Mpot. Cette Mpot qu’il appelait Sita Mpot ! Que tous les enfants dans la maison de Mâ Apouri appelaient Sita Mpot ! Il y avait dans tout cela quelque chose de pas clair. Zal Moundjoa, tourmenté, passa cette journée à l’école uniquement dans l’attente du soir où, revenu à la maison, il pourrait interroger Mâ Apouri, pepa Moundjoa, tout le monde autour de lui si nécessaire, jusqu’à ce qu’il sache. Et le soir, il n’y manqua pas.




    Dans la case de Mâ Apouri rentrée tard du champ, le feu dansant et fumeux du foyer éclairait tant bien que mal le repas du soir, en fait de la nuit. Zal Moundjoa ne mangeait pas. Ce que voyant, Mâ Apouri, inquiète, lui demanda entre deux bouchées :




    – Qu’est-ce qui t’arrive mon grand ? Tu ne manges pas ? Tu es malade ?




    – Tu n’es pas ma mère n’est-ce pas ? lança Zal Moundjoa sans s’embarrasser de fioritures.




    – La main de Mâ Apouri s’arrêta dans sa course vers la bouche. Elle reposa même dans l’assiette le petit morceau de manioc en tubercule perdu dans une épaisse enrobée de sauce de feuilles de manioc. Les autres enfants s’arrêtèrent également de manger, pour tourner leur regard tantôt vers Zal Moundjoa, tantôt vers Mâ Apouri. Celle-ci réagit en fin de compte.




    – D’où tiens-tu une pareille sottise ? Je ne suis pas ta mère comment ? Je ne veux plus entendre un tel discours, compris mon grand ?




    – Oui, Mâ Apouri.




    – Bien. Maintenant, mange ta nourriture.




    Zal Moundjoa ravala sa préoccupation avec la première bouchée de manioc à la sauce de feuilles de manioc. Mais il sentait que ce serait un refoulement provisoire, comme la satisfaction du besoin de manger. Quelques heures après, la faim revient au galop, comme le naturel. Le lendemain n’était pas jour de classe. Zal Moundjoa accompagna pepa Moundjoa dans la visite des pièges et des palmiers en cours de saignée.




    Il trottait derrière lui, tenant dans la main droite une petite machette rendue telle par l’usure, et portant sur l’épaule gauche deux calebasses vides qui pendaient l’une devant, l’autre derrière, reliées par une corde fixée aux bouchons respectifs. Zal Moundjoa trottait derrière pepa Moundjoa et dans sa tête trottait la question qu’il lâcha à un détour de piste :




    – Pepa Moundjoa, Mâ Apouri n’est pas ma mère n’est-ce pas ?




    L’homme pivota sur lui-même, s’arrêta net et foudroya du regard l’enfant avant de fulminer :




    – Qui t’a mis ça dans la tête ? Je parie que c’est cette sorcière de Mpot. Elle a osé...




    – Non, ce n’est pas elle. C’est mon acte de naissance.




    – Ah oui, j’oubliais cette sorcellerie des blancs. Pourquoi ne peuvent-ils pas laisser les gens naître, vivre et mourir en paix ? Pourquoi tiennent-ils absolument, avec leurs papiers saugrenus, à introduire le désordre dans les familles ? Ecoute, fiston. Cette affaire est trop compliquée pour toi. Laisse tomber, veux-tu ?




    – Oui, pepa Moundjoa




    – Tu sauras tout un jour.




    Ils reprirent leur marche. Leur journée fut excellente : beaucoup de vin de palme et un énorme porc-épic. Mais Zal Moundjoa ne partageait que superficiellement l’exultation de Moundjoa. L’attitude des deux grandes personnes l’intriguait. Mâ Apouri s’était refusée, la nuit, de dire quoi que ce soit. Pepa Moundjoa venait de parler, mais pas assez, juste des insinuations qui, tout en convainquant Zal Moundjoa qu’un mystère entourait son existence, accroissait son désir de savoir, de tout savoir tout de suite. Il lui restait un dernier recours, Mpot, Sita Mpot. Celle-ci venait de loin en loin leur rendre visite. Lui n’avait jamais su d’où elle venait. Certaines fois elle portait un bébé. Elle passait rarement plus de deux jours. Rien dans son comportement n’avait jamais fait soupçonner à Zal Moundjoa qu’elle pouvait pour lui être autre chose que Sita Mpot, comme pour les autres enfants de Mâ Apouri. Elle était leur grande soeur à tous. C’était tout. à sa prochaine visite, dût-elle survenir après un an, il l’interrogerait à son tour.
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    Zal Moundjoa n’eut pas à attendre un an. Pas même la moitié tout à fait. Son succès haut la main au concours d’entrée en sixième, seul dans son école, sur la liste A, c’est-à-dire la liste des plus jeunes, fit grand bruit dans la région. C’est à peine si on ne battit pas le tam-tam d’appel pour l’annoncer à l’univers entier. Tout excité, le maître était venu lui-même, dès son retour du chef-lieu de la province, porter la bonne nouvelle à Moundjoa. Ce dernier l’avait embrassé, l’avait congratulé, l’avait remercié un nombre incalculable de fois. Une conduite complexe à la signification au moins double, sinon tout à fait complexe également, malgré son apparente simplicité. Moundjoa à travers ses gestes illustrait la nette perception de ce que d’une part le succès de l’élève était le succès de l’enseignant, d’autre part c’était au maître que l’élève devait son succès. C’est donc sans gratuité que félicitations et remerciements faisaient cause commune et chemin ensemble dans le discours du parent aux anges. Moundjoa s’était mis sur le pas de sa porte pour crier à sa femme qui travaillait avec les enfants dans le petit champ derrière les cases :




    – Aaaapouri oooo ! Viens vite m’entendre ça. Zal est reçu au concours ooooo. Zal est déjà collégien ooooo.




    Les enfants avaient naturellement couru plus vite, devançant la mère et abandonnant outils et paniers. La mère était arrivée bien après eux, essoufflée. Tous, Zal Moundjoa compris, regardaient le maître comme une bête curieuse, attendant de lui la confirmation de ce qui les avait fait détaler du champ à la vitesse de biches débusquées par les chiens de chasse. C’est Moundjoa qui avait parlé pour simplement répéter ce qu’il leur avait déjà dit dans son message crié. Le maître avait serré la main de Zal Moundjoa, en lui adressant ses félicitations. Comme si c’était cela qu’elle attendait, l’assistance avait explosé d’une joie trépidante, criante, sautillante, gesticulante. On eût dit que tous avaient des fourmis magnan sous les vêtements. La joie bruyante et désordonnée avait gagné la cour, puis la case d’Apouri. Des voisins avaient accouru. Les hommes se rendaient directement dans la case de Moundjoa, se faisaient informer, debout, serraient la main du maître, puis s’installaient. Celles des femmes qui atteignaient en premier lieu la case de Moundjoa se faisaient informer, debout elles aussi, puis s’en allaient en poussant des youyous vers la case d’Apouri. Celles qui atteignaient en premier la case d’Apouri recevaient la nouvelle, mais se rendaient néanmoins à la case de Moundjoa d’où, informées de nouveau, elles rejoignaient les autres femmes en poussant des youyous. Une fête improvisée s’était installée dans les deux cases. Chez Moundjoa, vin de palme, noix de kola, tranches de viande de brousse. Chez Apouri, vin de palme, arachides bouillies, gâteau de graines de courge aux chenilles. Quand des heures après, monsieur Salifou s’était levé pour quitter ses hôtes, Moundjoa était sorti avec lui. Au niveau de la porte d’Apouri, il avait crié :




    – Zal, le maître s’en va. Apporte ce que j’ai demandé à ta mère d’apprêter.




    Zal Moundjoa était sorti avec deux autres garçons. Il tenait un gros coq aux pattes entravées. L’un de ses deux acolytes tenait une bouteille d’huile de karité et l’autre une bouteille d’harki.1




    

      1. Harki : alcool indigène fait à base de banane ou d’autres produits vivriers.


    




    – Allez accompagner le maître. Et revenez vite.




    Monsieur Salifou, entraîné par l’ambiance festive, avait ingurgité plus de vin de palme que son organisme n’en supportait habituellement. C’est par une grande force de la volonté qu’il tenait encore en équilibre. Il avait espéré pouvoir résister ainsi jusqu’à ce qu’il se trouve hors de la vue de Moundjoa. Il aurait alors laissé libre cours à la dislocation de son corps dans une démarche zigzaguante. Voilà que lui étaient collés trois compagnons en présence de qui il devait faire encore plus attention qu’en celle de Moundjoa. Il avait dit merci et s’était mis en route, prêt à subir son calvaire avec le plus de dignité possible. Ses yeux brumeux avaient néanmoins vu très distinctement les trois cadeaux qui le suivaient. L’un d’eux l’intriguait, l’embarrassait : la bouteille d’harki. Qu’en ferait-il ?




    Sita Mpot arriva quelques jours après, chargée, comme chaque fois qu’elle arrivait, de mets variés en quantités importantes. Elle dit être venue cette fois spécialement pour avoir appris le succès de Zal Moundjoa, par une femme du village venue dans son coin rendre visite à sa fille. Zal Moundjoa songea à lui poser aussitôt la question qui lui brûlait les lèvres. Mais il y avait Mâ Apouri, qui lui avait sèchement interdit de reparler de cette affaire. Il ne dirait rien en sa présence. Mais il devait faire vite, parce que Sita Mpot séjournait rarement plus de deux jours quand elle venait. La chance le servit le lendemain. Mâ Apouri se rendit tôt au marché périodique. Quant à pepa Moundjoa, il s’en fut à ses pièges et à ses palmiers, sans entraîner avec lui Zal Moundjoa. Depuis la publication des résultats du concours, il considérait et le disait, que Zal Moundjoa était devenu un blanc. Or les blancs n’allaient pas en brousse. Pourquoi son blanc à lui ne jouirait-il pas de ce privilège, ne serait-ce que pendant quelque temps ? Zal Moundjoa lui-même ne voyait pas ce qui avait changé en lui. Il ne pensait même pas que quelque chose avait changé en lui. C’étaient les gens autour de lui qui s’évertuaient à lui enfoncer dans la tête qu’il était devenu autre. Cette idée faisait assez rapidement son chemin en lui, sans toutefois lui faire perdre de vue le problème qui le préoccupait. Avant même le concours, ne se soupçonnait-il pas déjà autre, mais autrement ?




    Ce jour-là, après le petit déjeuner servi par Sita Mpot, les enfants s’égaillèrent dans la nature environnante. Zal Moundjoa n’alla pas avec eux. Dès qu’il se trouva seul avec Sita Mpot, il attaqua, aussi brusquement qu’avec Mâ Apouri et pepa Moundjoa, quelques mois auparavant.




    – Sita Mpot, Mâ Apouri n’est pas ma mère, n’est-ce pas ?




    Surprise par la forme de la question qui ne permettait pas de biaiser, Sita Mpot leva sur Zal Moundjoa un regard dans lequel il crut lire beaucoup de tendresse, en tout cas quelque chose de plus doux que l’expression de Mâ Apouri et pepa Moundjoa face à la même question. Elle le considéra ainsi pendant quelques instants, puis éclata d’un rire nerveux prolongé, et deux larmes coulèrent sur ses joues. Malgré l’étrangeté de la situation, Zal Moundjoa pensa à cette espèce de pluie qui parfois tombe pendant qu’il fait soleil. Sita Mpot le saisit, le serra très fort contre elle, sans rien dire, simplement en reniflant très fort. Elle l’écarta d’elle, le considéra de ses yeux pleins de larmes, leva un coin du pagne qu’elle portait noué sur sa robe pour s’essuyer le visage avant de se mettre à parler, tout à fait sereine.




    – Ils ont enfin consenti à te dire la vérité ?




    – Personne ne m’a rien dit, même quand j’ai interrogé. C’est mon acte de naissance, quand on me l’a remis pour les dossiers à l’école. On m’a réduit au silence quand j’ai voulu savoir. Depuis, j’ai vécu dans l’attente du jour où tu viendrais, espérant que toi au moins, tu me dirais quelque chose. Tu vas me dire n’est-ce pas ?




    – Je veux bien, puisqu’en fait il ne te manque plus que des détails. Puisqu’aussi, devenu collégien, tu as le droit de tout savoir sur toi. Je veux bien tout te dire. Mais il faut que tu me promettes de le garder pour toi, comme un grand garçon. Que tu en parles nous ferait beaucoup de mal, à toi et à moi, à toi plus qu’à moi. Tu promets ?




    – Je jure que...




    – Non, ne jure pas. Promets simplement, je te fais confiance.




    – Je promets de ne rien dire à personne.




    – Pour le moment. Plus tard, tu feras comme tu voudras. Eh bien, Mâ Apouri est à la fois ta mère et pas ta mère. Elle n’est pas ta mère en ce sens qu’elle ne t’a pas mis au monde. Mais elle est ta mère dans la mesure où c’est elle qui s’est occupée de toi depuis ton sevrage ; dans la mesure également où elle est ma mère, donc ta grand-mère.




    – Je savais qu’elle est ta mère. Mais j’étais convaincu qu’elle était ma mère, et la mère de tous les autres enfants de sa maison, dont je l’ai vue porter la grossesse. J’étais convaincu que tu étais notre grande soeur à tous, que j’étais ton petit frère.




    – Preuve que Mâ Apouri ne fait pas de différence entre les autres et toi, n’est-ce pas ?




    – Aucune différence. Et c’est justement pour cette raison que je suis intrigué depuis le jour où j’ai lu qu’elle n’est pas ma mère.




    – D’une manière générale, aucune grand-mère ne saurait traiter différemment ses enfants et ses petits-enfants. Dans ton cas particulier, il se trouve que ma mère n’a eu que moi pour enfant jusqu’à ta naissance. De plus, après ton sevrage, elle n’a eu que toi comme enfant dans sa case pendant deux ou trois ans, avant de recommencer à accoucher normalement. Pour elle, tu es donc tout naturellement mon petit frère. Tu es même plus que cela, l’enfant providentiel, l’enfant béni de Dieu, celui qui a mis fin à la malheureuse série de fausses couches qui, depuis moi, l’avaient empêchée d’être de nouveau mère, pleinement. Quand elle t’appelle «mon grand», elle vide tout son coeur. Alors, lui demander d’avouer de sa propre bouche qu’elle n’est pas ta mère, même si c’est la vérité biologique, pour ton information, lui demander cela, c’est comme lui demander de se rendre ingrate envers Dieu et envers toi. Tu comprends maintenant pourquoi elle t’a répondu durement ?




    – Je comprends. Mais ce que je ne comprends pas encore, c’est pourquoi, alors que Mâ Apouri n’est pas ma mère, pepa Moundjoa, lui, est mon père.




    – Il n’est pas ton père, puisqu’il est mon père. Il est ton grand-père, comme Mâ Apouri est ta grand-mère.




    – Et alors, son nom sur mon acte de naissance ?




    – Je vais t’expliquer. C’est une longue et triste histoire. Va me puiser un peu d’eau. Comme cela, je mettrai la nourriture au feu, et pendant qu’elle cuira, nous parlerons.




    Zal Moundjoa se saisit d’un seau et d’un bidon, prit rapidement le chemin de la rivière. Depuis le concours, on ne lui faisait plus faire la corvée d’eau. Mais aujourd’hui, peu importait. Il avait hâte de défaire le noeud de son propre mystère. Ce n’était pas le moment de se perdre en considérations de dignité, d’honneur. D’ailleurs, ce n’était pas lui qui refusait de travailler, c’étaient les siens qui refusaient de le faire travailler, le plongeant dans une paresse bien souvent ennuyeuse. Il savait déjà que des circonstances curieuses avaient fait de lui le fils de ses grands-parents et le petit frère de sa mère. Au fait, Sita Mpot n’avait pas encore dit clairement qu’elle était sa mère. Pourquoi son nom sur l’acte de naissance ne serait-il pas un mensonge comme l’était celui de pepa Moundjoa ? Zal Moundjoa ne traîna pas à la rivière. Il avait hâte de savoir. Quelle contrariété quand, à son retour, il trouva Sita Mpot en conversation très animée avec son amie d’enfance ! Celle-ci ne vivait pas loin de là. Elle venait voir Sita Mpot chaque fois qu’elle arrivait. Et quand ces deux-là engageaient la causerie, la marmite pouvait brûler au feu, le bébé pouvait s’abîmer dans les larmes, toutes les perdrix de la brousse pouvaient en concert annoncer la fin prochaine du jour, sans mettre un terme à l’égrènement des souvenirs. Zal Moundjoa ne montra pas son dépit à la visiteuse qu’il salua courtoisement. Celle-ci ajouta des félicitations à celles qu’elle avait prononcées le jour de la petite fête improvisée. Zal Moundjoa sortit. Sur le seuil il se retourna pour dire à Sita Mpot :




    – Tu ne partiras pas sans...




    – Bien sûr que non, répliqua-t-elle. Je te le promets. Va jouer avec les autres.
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    Le repas fut long à préparer : un bon ndengué, plantain pilé mou avec beaucoup d’eau, qu’accompagnait une abondante sauce d’okok, feuilles rêches hachées menues, enrichies d’une grande quantité d’arachide écrasée sur la pierre et d’une profusion de viande boucanée. Ce furent surtout les feuilles d’okok qui mirent du temps à ramollir. Les enfants mangèrent. Sita Mpot et son amie mangèrent. Revenus qui de la brousse, qui du marché, pepa Moundjoa et Mâ Apouri mangèrent. Comme fâché de n’avoir reçu aucune part de la bombance, le soleil quitta rapidement le ciel. Les enfants prirent leur bain du soir, en fait leur seule toilette depuis le matin. La volaille regagna pour la nuit, soit un recoin de la case, soit les basses branches des arbres alentour. C’est alors seulement que l’amie de Sita Mpot décida de s’en aller.
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