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	À Ana Claudia

	Ma fidèle amie depuis plus de vingt-ans.
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QUAND LE MONDE S’ÉCROULE

	 

	 

	On m’a menti. En me regardant droit dans les yeux. Ils se justifient en disant que « ne rien dire » ce n’est pas mentir, mais ce sont des bêtises. Les personnes en qui j’avais le plus confiance me poignardent dans le dos et je suis censée continuer comme si de rien n’était, comprendre, accepter et la vie doit continuer comme si de rien n’était.

	« Elle se rebelle », commentent « ceux » à qui je faisais confiance autrefois, c’est-à-dire les membres de ma propre famille.

	Je me fiche de ce que vous pensez ! Vous êtes tous des faux jetons, vous ne m’avez même pas laissé la chance de décider de ma propre vie. Vous l’avez fait pour moi et, en plus, je suis sûre que vous attendez que je sois reconnaissante.

	Mes amis me disent que je devrais ressentir de la gratitude. Bien sûr, c’est facile pour eux qui ne vivent pas ma situation et, cette désillusion que je n’avais jamais imaginé vivre.

	Pour moi, « désillusion » a toujours été un mot fort. Je l’ai dit, je l’ai prononcé. Maintenant, je la sens. Il n’y a pas d’émotion plus triste que ça. La désillusion. La désillusion envers les personnes en qui j’’avais une confiance aveugle.

	J’aurais mis ma mains au feu pour chacune d’elles. Pour ma mère, pour mon père, pour mon oncle Ézéquiel (mon préféré), pour ma tante Gloria, et même pour mes grands-parents Nelly et Édouard qui sont toujours été durs envers moi... Et je me serais jetée dans un feu pour eux tous.

	– Uci… Uci... !

	– Toi, le bébé, laisse-moi tranquille deux secondes ! Je ne peux même pas respirer tellement tu es sur mon dos tout le temps ! dis-je à Bruno, qui a déjà trois ans. 

	C’est une copie conforme de mon père : cheveux bruns, les yeux marron, de longs cils et des sourcils larges, et le même grain de beauté qu’il appelle « lune » sous la pommette droite.

	J’entends la voix de papa dans la cuisine, qui fait une bolognaise 

	Elle est inimitable, et c’est l’odeur de cette maison.

	– Bruno, laisse ta sœur tranquille...

	– Tu as entendu ? Allez va-t’en, lui dis-je en pointant un doigt vers la porte tandis qu’il me regarde avec des yeux tristes en faisant la moue.

	L’expression « derrière le mouton se cache un loup » me vient à l’esprit. Ok, ça ne s’applique pas ici, je veux dire, il a trois ans, mais c’est à cause de lui que ma vie s’est effondrée.

	Lui, aussi petit et sans défense qu’il paraisse, a été la cause de l’effondrement de mon univers. Je ne peux pas m’empêcher de le repousser.

	Je ne veux pas de lui dans mon monde. C’est de sa faute. Et de celle de mes parents.

	Mais plus de la sienne. Plus.

	– Alors tu ne pars pas ? Ok, alors c’est moi qui pars. J’en ai marre de toi ! je crie, en prenant mon sac, en traversant l’appartement et en claquant la porte pour que mon père entende.

	Je prends un certain plaisir à le faire souffrir. Je sais que ça a l’air horrible. Il faut se mettre à ma place pour comprendre pourquoi je fais ça. C’est facile de juger, ça l’est moins de comprendre une attitude qui semble injuste de l’extérieur mais qui ne l’est pas.

	Il le mérite. Ils méritent tous de souffrir au moins un dixième de ce que j’ai souffert quand j’ai appris la vérité.

	Le mensonge et le monde imaginaire qu’ils avaient créés pour moi ont éclaté sans fard devant mes yeux.

	Qu’ils l’assument, car maintenant, rira bien qui rira le dernier. Et moi... je n’ai pas besoin d’eux. J’ai à mes côtés une personne qui m’aime sincèrement, et avec elle, je peux affronter tout et n’importe qui !

	Mes pas pressés marchent le long d’un des nombreux chemins internes de la résidence coopérative. J’espère ne croiser personne, pas même Augustine, parce que je ne suis pas d’humeur. Encore moins Nico, qui me regarde tristement depuis que j’ai décidé de rompre, et que j’aime toujours beaucoup malgré tout.

	Il était l’un des rares, je dois l’admettre, à ne pas me laisser tomber. Je sais que sa mère ne me pardonnera pas, alors j’espère ne pas la croiser non plus, parce qu’aujourd’hui c’est un de ces jours où je lui balancera quelque chose de méchant si elle se détourne de moi comme elle le fait ces derniers temps quand elle me voit.

	Je sens la brise sur mon visage et je prends une profonde inspiration. Je marche sans m’arrêter. 

	Je l’ai appris il y a un peu plus d’un an. Un peu avant notre déménagement à Buenos Aires, pour que ma mère puisse se spécialiser dans le domaine de l’optique, c’est son job.

	Là, à distance, je me suis rendu compte qu’avec Nico c’était plus une relation d’habitude que d’amour. Ces relations qui n’offrent qu’une compagnie creuse pour éviter la solitude, et pour pouvoir dire aux autres : « J’ai un petit ami », comme si cela donnait un autre statut ou une importance supplémentaire.

	Ces relations qui, comme le dit Melany, une de mes meilleures amies, manquent de « piquant ». Bien qu’elle et Augustine insistent sur le fait que Nico est fait pour moi.

	Bah, tout le monde insiste là-dessus, mais c’est parce qu’ils ont l’habitude de nous voir ensemble, c’est tout. Et parce qu’ils ne supportent pas Erwan.

	Je ressens une douleur et porte instinctivement la main à mon aine, là où se trouve le bleu. Aujourd’hui, j’ai regardé, il est passé par différentes teintes. Il a d’abord été rouge, puis à moitié vert, quelques jours plus tard il est devenu jaunâtre et maintenant, il est brun. Je souhaite ardemment qu’il disparaisse bientôt, tout comme j’ai juré qu’il disparaîtrait de mon esprit.

	Ça fait mal, mais pas autant qu’avant. Le plus, l’important c’est que ce soit fini... et que personne ne le voie. Ce serait terrible si quelqu’un se doutait de quelque chose... parce qu’en fin de compte, c’était une erreur, rien de plus. C’est tout. Je sais que ça ne se reproduira pas.

	Je ne vais plus tomber.

	Les questions s’accumulent lorsque j’arrive sur l’avenue et que je m’assois sur l’herbe pour regarder la rivière. Il y a autant de doutes que de rage et de colère. Mes yeux se remplissent de larmes et je les essuie avec mon avant-bras. Cependant, même si je les essuie, je sais que celles de mon cœur ne sont pas faciles à sécher.

	Le vent léger ébouriffe mes cheveux et quelques mèches fuchsia soufflent sur le paysage que je vois flou à travers mes yeux larmoyants.

	Qui aurait cru que cette douce petite fille, la danseuse de ballet, la « petite princesse » comme avait l’habitude de m’appeler mon père, se ferait une couleur, ou porterait une veste en cuir cloutée ! Je sais que mes parents souffrent de ce changement... et c’est l’idée. Plus ils souffrent, mieux c’est.

	La Lucia que j’étais n’existe plus. Ils ont dans leur chambre une photo de l’époque où j’étais « normale », selon leurs critères, c’est-à-dire avant que je rencontre Erwan et que je découvre la supercherie. Me voilà avec mes longs cheveux roux et bouclés, que j’essaie toujours de dompter avec des crèmes et des gels coiffants.

	Mon nez retroussé est entouré de taches de rousseur, et bien que je ne sourie plus qu’avec Erwan et pas avec eux, sur la photo, j’ai un rire franc qui révèle mes bagues turquoise. Quand j’ai choisi la couleur, je me souviens que papa m’a dit :

	– Les verts seraient pas mal, ils iraient bien avec tes yeux.

	– Oh, papa, mes yeux ne sont pas verts, ils sont marron clair.

	– Ils sont verts.

	– D’accord, ils sont comme tu le dis, ai-je répondu alors en le prenant affectueusement par le bras. Je ne le savais pas alors. Je ne savais pas et ne soupçonnais rien. J’apprendrais la vérité peu de temps après.

	Mes narines se dilatent quand je respire profondément ou quand je suis en colère, et Bruno met souvent un doigt pour les aplatir, tout en riant et en se tenant le ventre, et de temps en temps un filet de pipi s’échappe parce qu’il n’a plus de couches. Lorsque cela se produit, il ouvre grand les yeux et se couvre la bouche d’une main.

	C’est mignon, même si je ne pourrai jamais oublier qu’à cause de lui, j’ai cessé d’être moi.

	Que sa naissance a entraîné ma ruine émotionnelle et familiale.

	Qu’il a envahi mon espace.

	Qu’il a pris ce qui était à moi.

	Cela a dévoilé le secret qu’ils étaient évertués à me cacher.

	Ils n’ont même pas voulu me laisser garder Antoine quand Bruno est né, parce qu’ils ont découvert que le bébé était allergique aux chats. Mais, pour moi, Antoine n’était pas seulement un chat, pas seulement un animal de compagnie. Il était mon compagnon. Il était mon confident. Antoine s’allongeait sur mon lit et ronronnait. Il se réveillait et se frottait sur mes jambes pour me faire des câlins. Il me manque.

	Je sais qu’il est bien soigné là où nous l’avons emmené, mais c’est une perte supplémentaire que j’ai dû subir avec l’arrivée de Bruno.

	J’étais tellement en sécurité avant... ! Malgré le rejet de mes grands-parents, l’amour du reste de ma famille a compensé ce mauvais traitement.

	Ma petite taille, associée ma voix aiguë et très féminine, fait que les gens pensent que je suis plus jeune que je ne le suis réellement. Et cela donne aussi à mes parents, mes tantes et mes oncles l’impression que je suis encore une enfant et non une adolescente. C’est pourquoi mon apparence rebelle actuelle fait tant de bruit, et bien sûr, ils accusent Erwan.

	Mais Erwan sait qui je suis. Il est mon guide. J’ignore ce que je serais sans lui maintenant, car il est le seul à avoir aidé à y voir clair, à voir la trahison dont j’ai été victime.

	Ce changement physique et mental que j’ai traversé n’était pas la « rébellion de l’adolescence », comme ils disent, non, j’étais déjà une adolescente.

	C’était le produit de la tromperie de chacune des personnes qui prétendait être de la famille et cachaient, comme une sale intrigue, la vérité que ni mes oncles ne sont mes oncles, ni mes parents ne sont mes parents, ni mes grands-parents ne sont mes grands-parents.

	Le secret que je suis adoptée.

	 

	※※※※※※※※※※

	 

	J’étais la princesse de la maison jusqu’à ce que Bruno arrive. Je me souviens des rires de mes parents et de mon oncle et de ma tante lorsque, à chaque évènement ou fête d’anniversaire, ils m’applaudissaient quand j’exécutais les pas de danse que j’avais appris à au conservatoire, vêtue des tutus ou des costumes que mon oncle Ézéquiel m’achetait pour chaque occasion spéciale.

	Ils déplaçaient les fauteuils et la table basse et faisaient de la place pour que la « star » puisse montrer ses talents.

	Et moi, qui avais toujours eu des mouvements gracieux, j’étais ravie d’être admirée par les adultes et certains de mes camarades de classe, ainsi que par Antoine, qui me regardait de son coin préféré, attentif à chacun de mes mouvements. Enfin, quand Mel le laissait en paix, parce que dès qu’elle arrivait, elle allait directement le chercher, et moi, j’étais terriblement jalouse ! Je ne voulais le partager avec personne !

	D’aussi loin que je me souvienne, Melany a toujours été avec moi. Nous nous sommes rencontrées à l’âge de six ans, à l’école, et elle n’a jamais manqué aucun de mes anniversaires. Le premier jour d’école, quand elle m’a vu pleurer parce que mon père et ma mère m’avaient laissée seule dans la classe, elle m’a prise dans ses bras. J’étais passée d’un petit jardin d’enfant de la résidence où j’habitais à une énorme école, et j’avais peur.

	Mel a mis ses bras autour de moi et a dit :

	– Je m’occuperai de toi, ne t’inquiète pas.

	Je n’ai rien oublié. Aujourd’hui, nous sommes toujours amies, même si c’est moi qui m’occupe d’elle, car elle est super maladroite. J’ai donc dû l’aider à plusieurs reprises, comme la fois où elle a «essayé de prouver que ses dents de devant pouvaient couper un clou rouillé». Apparemment, elle avait vu ça à la télévision et, bien que l’émission ait prévenu «n’essayez pas chez vous», elle a essayé et s’est retrouvée avec une dent fendue.

	Le pire, c’est qu’au lieu d’être effrayée, elle riait aux éclats pendant que je la regardais fixement, jusqu’à ce que son expression devienne soudainement choquante, et je me suis dit : « Ça y est, elle se rend compte de ce qui vient de se passer »

	En fait, elle craignait la réaction de sa mère. Teresa, la mère de mon amie, travaille toute la journée dans différents endroits, à faire les ménage. Je dois admettre que, bien qu’elle soit plus concentrée que sa fille, elle est aussi parfois un peu inconsciente.

	Je n’ai donc pas été surprise lorsqu’elle est rentrée chez elle ce soir-là, et qu’elle a vu Melany avec sa dent cassée qu’elle se soit mise à rire en disant : «Tel mère, tel fille !». Teresa nous a dit que quand elle était enfant, elle a aussi fait des « examens bizarres ».

	J’avais peur que quelque chose de plus grave n’arrive, je ne sais pas, que la dent ne s’infecte... Nous sommes donc allées chez ma tante Gloria, qui l’a examinée et a demandé à un ami dentiste de lui proposer de réparer sa dent cassée, pour une somme modique. Elle a haussé les épaules, et c’est tout. Elle n’y est jamais allée, elle ne l’a jamais fait réparer. Maintenant, elle se promène avec sa dent cassée, et c’est la première chose qu’on remarque quand on la voit, et je ne peux plus l’imaginer avec un autre sourire.

	Elle est large d’épaules et quand elle se déplace, elle se cogne partout. Si on marche ensemble, elle me bouscule accidentellement et me fait trébucher. Elle ne parvient pas marcher en ligne droite ! Le pire, c’est que son téléphone portable sonne tout le temps, car elle reçoit des notifications de Twitter, Facebook, Instagram, des e-mails... et le son est Coiiiiiink ! comme si un canard se plaignait ou était ivre.

	Du coup, avec elle on entend tout le temps Coiiiiiink ! Et on finit par avoir une furieuse envie de détruire ce satané téléphone portable, de le jeter dans les toilettes et d’appuyer sur le bouton pour qu’il disparaisse dans les tuyaux ! 

	Mel vit très près de la résidence. C’est génial de vivre ici parce que c’est comme un quartier et on a tout : une épicerie, un coiffeur, un kiosque à journaux, un jardin d’enfants... on a même une place !

	Les bâtiments sont recouverts de briques rouges et les appartements se ressemblent. Ils sont différents par le nombre de chambres à coucher, mais rien d’autre. Il y a une pelouse et des fleurs le long des allées. Les voisins s’organisent et s’en occupent à tour de rôle. Papa a essayé d’aider à d’autres tâches à la résidence ces derniers temps, car à cause de son problème cardiaque, il ne peut pas, par exemple, couper l’herbe. C’est un effort physique trop important pour lui.

	Le fait que chacun soit responsable de l’espace dans lequel on vit nous rend plus attentifs à l’environnement, et c’est pourquoi notre cadre de vie est très soigné et propre. Personne n’a l’idée de jeter ses ordures ailleurs que dans une poubelle, et encore moins à abîmer les murs ou les hamacs de la place. Quand on jette quelque chose, on le ramasse. C’est aussi simple que ça.

	J’adore vivre ici ! Car, en plus de ces avantages, on ne se sent jamais seul. On n’a pas peur non plus de regarder des thrillers. En tant que fan de films d’horreur, si je devais les regarder dans une maison isolée, je serais morte de peur.

	Mais ici c’est impossible, car en plus du fait que notre appartement se trouve au septième étage, et qu’il y a trois appartements au même étage, je suis aussi entourée de voisins à l’extérieur, ce qui est un soulagement !

	L’un des projets favoris que nous partageons avec Mel est de nous réunir pour regarder des films d’horreur. Nous avons une collection de films d’Alfred Hitchcock, qui, même s’ils sont vieux, nous émerveillent ! Nous avons aussi vu beaucoup de nouveaux films comme L’Orphelin. On s’installe, on éteint les lumières et c’est parti !

	Nous ne pouvons pas inviter Augustine parce que ça lui fait très peur et dit qu’elle fait d’horribles cauchemars après. Avec elle, nous ne regardons que des comédies ou des documentaires sur les ovnis, qu’elle adore.

	Papa a toujours été plus comme une mère pour moi. Augustine et Melany me disent toujours ça. Je ne sais pas ce qu’elles entendent par là. Est-ce que c’est parce que mon père repasse, cuisine et reste à la maison pour s’occuper de nous, qu’il nous emmène chez le médecin pendant que ma mère travaille ? Ça n’a aucun sens.

	L’un ou l’autre devrait pouvoir le faire sans qu’on lui dise qu’il est plus comme une mère ou moins comme un père, ou bien est-ce que tout le monde a un rôle assigné à la naissance ? Une pensée «libérale», dit ma grand-mère Nelly, avec un ricanement qui me rend malade. Sérieusement, pourquoi mettons-nous toujours autant d’étiquettes ? Que si l’un est maigre, que si l’autre est gros, que si ceci, que si cela ?

	J’aime que mon père s’occupe du ménage : il ne laisse passer aucun détail. Si ma mère le faisait, ce serait le chaos parce qu’elle est distraite et oublie même quand elle laisse une casserole sur la cuisinière. Elle a brûlé deux repas déjà. Elle est un danger domestique !

	Elle est immergée dans son travail et semble vivre dans un monde parallèle. Ça ne veut pas dire qu’elle ne s’occupe pas de sa famille, mais disons qu’elle est un peu plus impulsive. Et mes grands-parents ne supportent pas ça, surtout Nelly.

	Mon grand-père Édouard se laisse influencer par Nelly et, quand ils sont là, l’atmosphère est si tendue qu’on a envie d’ouvrir les fenêtres pour aérer, et laisser entrer un peu d’air lorsqu’ils viennent nous rendre visite.

	Maman sait que ses beaux-parents, c’est-à-dire mes grands-parents, ne l’acceptent pas. Ils lui ont reproché pendant des années de ne pas pouvoir avoir d’enfant à elle et de m’avoir adoptée.

	Une femme qui ne peut pas accoucher est comme un fruit sans pulpe. C’est une coquille vide ». C’est ce que grand-mère Nelly a dit à papa une fois. C’est mon oncle Ézéquiel, qui est (ou plutôt était) mon confident qui me l’a raconté.

	Comme ma mère a dû se sentir mal ! Je sais qu’ils ne se sont pas vus ou parlés pendant un long moment après ça.

	Nelly et Édouard sont les parents de mon père, qui s’appelle Albert. Mon père est à la retraite depuis des années parce qu’il avait un de ces emplois risqués qui vous permettent de prendre la retraite plus tôt, donc aujourd’hui il a cinquante-deux ans, et il n’a pas travaillé en dehors de la maison depuis un certain temps maintenant. Il est un peu chauve, bedonnant et porte toujours des pantalons de sport. Comme il souffre d’un problème cardiaque, il prend plusieurs médicaments et essaie de se promener tous les jours, mais il déteste l’exercice physique.

	Il est petit, très sentimental, affectueux et adore cuisiner, surtout les pâtes. La bolognaise est sa spécialité et, comme je l’ai déjà dit, il en fait tellement souvent que ma maison est imprégnée de cette odeur.

	Quand il a rencontré Sylvia, ma mère, ils ne se sont pas trop appréciés au début. C’est juste que maman peut être un peu choquante quand on ne la connait pas : elle ne parle pas beaucoup, elle est un peu sèche dans ses manières, et pour aggraver les choses, elle est tellement distraite que quand on lui parle elle ne parvient pas à rester attentive à ce qu’on lui dit. Sans s’en rendre compte elle commence à regarder ailleurs pendant qu’elle pense à autre chose. C’est en contradiction avec son travail, qui demande une grande concentration, et pourtant ceux qui la connaissent professionnellement disent qu’elle est une excellente opticienne.

	C’est dommage qu’elle ne puisse pas devenir indépendante et qu’elle doive continuer à travailler comme employée d’un ophtalmologue qui possède une chaîne de magasins d’optique. C’est difficile de gagner assez d’argent pour ouvrir sa propre entreprise. C’est son rêve, et j’espère qu’un jour elle y parviendra, parce qu’elle travaille énormément, et s’il n’y avait pas la retraite de papa, je ne sais pas quelle serait la situation financière à la maison. Bien que son patron l’ait nommée directrice de magasins, elle ne gagne pas beaucoup malgré toutes les heures passées au boulot. En plus elle est très responsable et ne manque jamais un jour de travail.

	Elle a les cheveux châtains clairs, sont souvent blancs à la racine parce qu’elle trouve ennuyeux d’aller chez le coiffeur, et parfois on dirait qu’elle a un essaim à la place des cheveux. Elle est rondouillette et marche d’un pas rapide. Elle part de la maison, sa tunique blanche sur un bras, pour aller au travail à huit heures moins le quart tous les matins.

	Bien qu’elle n’ait que quarante-cinq ans, les gens pensent généralement qu’elle est plus âgée. Tout le contraire de moi.

	Même si les gens la trouvaient sèche ou antipathique, mon père a découvert en elle une personne spéciale, c’est ce qu’il dit. Ils ont commencé par être amis, jusqu’à ce qu’ils emménagent ensemble et finissent par se marier. À l’époque, ma mère vivait avec sa sœur Gloria et son frère Ézéquiel.

	Gloria la sœur aînée est comme une mère pour ma mère et Ézé, car lorsque mes grands-parents sont morts dans un accident de voiture, elle était majeure et s’est occupée d’eux.

	A l’époque, Gloria était infirmière, aujourd’hui elle est puéricultrice. Ce qui a beaucoup à voir avec mon adoption, car c’est elle qui a toujours su et qui a le plus insisté pour que l’on me dise la vérité dès le début.

	– On ne sait jamais si elle l’apprend par d’autres personnes... ou si les parents biologiques se manifestent. Il faut être honnête dès le début, avait-elle dit à mes parents.

	Ma mère était d’accord, mais mon père a toujours refusé catégoriquement.

	– Non. Elle n’a pas à le savoir. C’est ma princesse. C’est ma fille.

	Et fin de la conversation. Maman n’a pas voulu discuter et le mensonge a commencé à grandir en même temps que moi.

	La famille est devenue complice.

	Lorsque Gloria a pris en charge l’éducation et le soutien de ses frères et sœurs, Ézéquiel était très jeune. Il a maintenant trente ans, ce qui signifie qu’il est avec Gloria depuis vingt ans et ma mère depuis quinze ans. J’admire beaucoup Gloria car ça n’a pas dû être facile, à vingt et un ans, de s’occuper de son frère et de sa sœur. Je sais qu’elle a bénéficié de l’aide d’une tante cadette qui, de l’avis général, était très impliquée et avec laquelle elle s’est souvent disputée, même si celle-ci lui a donné un sacré coup de main, pas seulement pour garder les enfants, mais aussi pour les dépanner financièrement de temps en temps.

	Leurs emplois à tous les trois sont liés à la santé, car Ézéquiel est devenu infirmier.

	Ce que j’appréciais le plus, c’est que ma tante et mon oncle vivaient dans la même résidence que nous. Alors, à chaque fois que je me sentais mal ou que j’avais des difficultés, je traversais une petite allée et en un instant, j’étais dans leur appartement.

	L’oncle Ézé est le meilleur conseiller du monde. Ou plutôt, il était... Bah, il l’est. Le fait est que je ne lui fais plus confiance, après avoir découvert que lui aussi m’a menti. Je n’ai plus confiance en personne. Et en fait, je suis tellement furieuse que même quand il me supplie de redevenir comme avant, je ne lui réponds que par des monosyllabes.

	Il a eu l’occasion de tout mer raconter. Pas seulement une fois, mais plusieurs fois. Je me souviens qu’enfant, je ne comprenais pas pourquoi mon père m’emmenait faire des prises de sang et de examens très souvent. Je détestais ça. Je donnais des coups de pied et je pleurais, mais il n’y avait rien à faire. Je n’arrivais pas à lui faire changer d’avis.

	De plus, je ne comprenais pas pourquoi Mel et mes autres amis ne faisaient pas ces examens comme moi. Mon père avait l’habitude de me dire qu’il valait mieux «prévenir que guérir», mais quelque chose ne semblait pas normal. Alors un jour, quand j’ai su qu’Ézé était rentré de son service à l’hôpital, je suis allé chez lui. Je me suis allongée sur le grand canapé devant la télé pendant qu’il faisait du thé. Il en a plusieurs saveurs, mais il est fan d’un thé citron qu’il achète sous forme de granulés.

	Mon oncle est très fashion, et bien qu’il ait trente ans, il porte des jeans déchirés, des t-shirts serrés, il aime être à la mode et fait des exercices pour rester en forme. Et pourtant il n’est pas gros ! Il a une super coupe de cheveux qui lui va à ravir, à moitié courts d’un côté et longs de l’autre. Il change de style deux ou trois fois dans l’année. Il n’a pas peur du changement, et quoi qu’il fasse, je le trouve toujours aussi beau !

	Oncle Ézé, pourquoi est-ce qu’ils me font des prises de sang tout le temps ? lui ai-je demandé.

	– Pas tout le temps, Luli, tu exagères !

	– Mais on ne t’en fait pas à toi ! Et puis, c’est pas une fois l’an ! C’est tout le temps ! 

	– C’est par précaution.

	– Par précaution de quoi ? Je veux dire, si c’est par précaution, il y a des milliers d’examens à faire. J’ai l’impression que quelque chose ne va pas et que personne ne veut m’en parler. Je sais que toi, tu ne me mentiras pas, alors, s’il te plaît, dis-le moi : suis-je malade ? Est-ce que j’ai quelque chose de grave ?

	Il m’a fixée et s’est retourné pour continuer à préparer le thé.

	– Non, a-t-il dit.

	– Quoi ? Dis-le-moi en face. Tu es la personne en qui j’ai le plus confiance dans le monde entier et tu le sais.

	Il s’est retourné, est venu vers moi, s’est assis à côté de moi et a mis son bras autour de mes épaules.

	– Luli, ma chérie, tu n’as rien de grave, c’est clair ? Je ne te mentirais pas sur quelque chose comme ça.

	– Et alors ? Je ne comprends pas ! Tu sais quelque chose que je ne sais pas. Je peux le lire dans tes yeux !

	Juste à ce moment-là, la bouilloire a émis un bip. Satanée bouilloire qui fait du bruit au moment le plus important.

	– La bouilloire, j’arrive.

	– Tu ne m’as pas répondu.

	– Je viens de le faire. Il n’y a rien de plus à savoir. Le plus important c’est que tu ailles bien, que tu sois en bonne santé, et que les examens médicaux soient effectués par précaution, car personne ne veut qu’il t’arrive quelque chose.

	– Et pourquoi Bruno n’en fait pas ?

	– Eh bien... C’est juste que...

	– Tu as vu ? Tu hésites, comme quand tu ne sais pas quoi inventer, ai-je dit en croisant les bras.

	– Bruno est Bruno et toi tu es toi. Lui aussi devra faire des examens. Tu as bien vu que l’autre jour il en a fait.

	– Oui, mais à cause d’une otite... Ce n’est pas la même chose.

	Il a soupiré.

	– Écoute-moi, tu me fais confiance ?

	Je l’ai regardé de travers, en colère. J’ai senti mes narines grandir, gonfler.

	– Si tu me fais confiance, crois-moi, tes parents veulent juste s’assurer que tu vas bien.

	Je me suis tournée et retournée nerveusement sur le canapé.

	– On veut tous que tu ailles bien, Luli, a-t-il dit en caressant ma joue.

	– Eh bien, pas tout le monde, non, pas tout le monde.

	– Comment ça ? a-t-il demandé, en levant un sourcil.

	Je l’ai regardé, malicieusement.

	– Ahhhh ! a-t-il dit, en me chatouillant, tu penses à tes grands-parents !

	– Je ne comprends pas. Quoi que je fasse, ils me détestent, et je ne sais pas pourquoi ! Je me tuerais pour leur faire plaisir, pour être la petite-fille qu’ils voudraient, mais je sais qu’ils ne me supportent pas ! 

	– Ne dis pas ça...

	– Tu as vu ce qu’ils ont fait l’autre jour ?

	– Oui, mais...

	– Je veux dire, quel grand-parent dit à sa petite-fille ce qu’ils m’ont dit ?

	– C’est qu’ils sont plus âgés...

	En classe, nous avions préparé un festival pour collecter des fonds afin d’aider des personnes qui souffraient des conséquences des inondations dans l’intérieur du pays. Alors on a monté une petite pièce. On a joué Roméo et Juliette, et on a fait payer l’entrée pour une somme modeste. J’ai joué Juliette. Mes camarades de classe et le professeur m’ont choisie parce que, en plus de jouer la comédie, je devais faire quelques mouvements de ballet et je n’avais pas honte comme les autres filles.

	À ma grande horreur, mes grands-parents sont apparus. J’ai essayé encore plus fort. J’ai dit mon rôle d’une voix imposée et j’ai dansé, faisant flotter dans l’air la robe à froufrous que je portais. Le diadème de fleurs dans mes cheveux s’est desserré et j’ai ressenti une véritable panique. J’ai eu des sueurs froides... mais heureusement, il n’est pas tombé et j’ai terminé le spectacle avec l’impression d’avoir tout laissé sur cette scène improvisée.

	J’ai regardé en souriant le public qui applaudissait. Puis, j’ai vu ma grand-mère tout juste sortie de chez le coiffeur, le chignon haut et dur, le visage impassible. J’ai su qu’elle ne me laisserait pas tranquille ce soir-là. Et quand nous sommes rentrés à la maison, son commentaire m’a écrasée :

	– La vérité, ma chérie, c’est que tu n’as aucun talent. Tu n’as pas seulement une voix grinçante... Tu as joué un personnage adulte, mais avec ton timbre et ta petite taille, tu aurais dû avoir un rôle d’enfant...a-t-elle dit en secouant la tête avec dégoût. Je ne sais pas ce que tu vas faire, mais être actrice, c’est pas ton truc, n’est-ce pas Édouard ? a-t-elle demandé, en regardant mon grand-père, qui a hoché la tête.

	– Non, non. L’autre fille, la blonde, celle-là avait du talent, a ajouté mon grand-père.

	– Et un beau port de tête, du calme aussi. C’est ce qui manque à cette enfant, n’est-ce pas Édouard ? Comme quoi, les gènes...

	Puis mon père a explosé et la rencontre s’est terminée avec moi qui pleurais, ma mère et mes oncles me consolaient, et mes grands-parents partaient (pour ne pas dire qui fuyaient) la maison.

	– Mais ils ont toujours été comme ça avec moi ! Et depuis la naissance de mon frère, la différence qu’ils font entre lui et moi est encore plus flagrante ! Ne me dis pas que tu n’as pas remarqué !

	Ézéquiel s’est levé et s’est gratté la tête en réfléchissant.

	– J’avoue, mais... 

	– Quoi ?

	– Ils sont vieux, et... 

	– Arrête de leur trouver des excuses !

	– Eh bien, mais on ne va pas en faire tout un plat. C’est eux les grands perdants dans l’histoire. Parce que finalement, ils sont bien seuls… a-t-il fini en s’approchant pour faire un bisou sur la joue.

	– Qu’est-ce que ça peut me faire ? C’est eux qui provoquent cette situation !

	– C’est bien pour ça que je te dis…

	Il y eut le tintement des clés, et le grincement de la porte.

	– Les charnières ont besoin d’être graissées, a dit ma tante, qui fait son entrée en deux longues enjambées déterminées, comme tout chez elle.

	Tante Gloria est petite, elle a de beaux traits et des yeux en amande. Ses cheveux bouclés et gris tombent surs ses épaules, et loin de la faire paraître plus âgée, à mon avis, il lui confèrent une autorité naturelle. Et puis, elle a un regard pénétrant. Elle est un peu comme ma mère, quand on ne la connaît pas, on peut être choqué lors d’une première rencontre, car elle garde une distance qui, selon elle, est essentielle quand on ne connaît pas l’autre. Mais quand elle aime, elle est capable de donner ce qu’elle n’a même pas. Elle est d’un grand soutien, je pense que c’est l’une des personnes qui me soutient le plus.

	– Eh bien, quelle joie, ma nièce adorée à la maison !

	– Bonjour, tatie, ai-je dit en me levant pour l’embrasser, en souriant.

	Elle m’a serrée dans ses bras.

	– Mmmm, l’odeur de tes cheveux est délicieuse !

	Je suis sûre que c’est l’odeur de la bolognaise de papa, ai-je répondu en grimaçant.

	Ézé et Gloria se sont regardés.

	– Ne sois pas méchante avec ton père !

	Nous avons ri et nous avons commencé à mettre la table pour servir du thé au citron et manger des biscuits fourrés, le péché mignon de ma tante, qui ne peut pas vivre sans sucre.

	– Alors, de quoi parlais-tu, si je peux me permettre ? a-t-elle demandé après s’être lavée les mains.

	– D’un millier de choses, mais on a fini sur... Nelly et Édouard.

	– Ahhh, a-t-elle dit en s’asseyant et en prenant un biscuit qu’elle a commencé à tremper dans son thé fumant.

	– Qu’est-ce que tu veux dire par «ahhh» ? ai-je demandé, agacée.

	– Ahhh c’est ahhh. Je veux dire, je préfère ne pas en parler, a-t-elle dit, après avoir dégluti.

	– Tu vois ? Au moins, elle ne dit pas ce qu’elle pense. Elle préfère se taire plutôt que de leur trouver des excuses.

	– Mais je...

	– Ok, stop. C’est très clair pour moi qu’ils soient gagas de Bruno, comme tout le monde, ai-je dit en insistant sur le pluriel. Et puis moi, tout le monde s’en fiche.

	– Mais que dis-tu, Luli ? a demandé ma tante, en arrêtant de mâcher son deuxième biscuit.

	– Oui, tu as bien entendu. Depuis qu’il est né, même mes grands-parents, aussi aigris soient-ils, en sont gagas. 

	Je me suis mise à imiter leur voix : « Oh ma beauté » « Mon petit ange d’amour ». « Le petit-fils dont papi et mamie ont toujours rêvé ». « C’est qui le soleil de mamie ? ». Beurk. Ils me dégoutent.

	J’ai remarqué que mes oncles ont échangé un regard. 

	– En fin de compte, je suis d’accord avec Augustine, quand il dit que « mes grands-parents sont des gens toxiques ». Elle lit un livre qui explique que l’énergie des gens peut nous influencer et, par exemple, nous rendre amers, et elle m’a juré que mes grands-parents sont « hautement toxiques ».

	– Écoute, Luli, ce sont des gens très difficiles, je comprends... a dit ma tante Gloria, ils sont dans leur monde. Parfois, ils peuvent être très blessants. Mais ce sont tes grands-parents.

	– Oui, mais je ne comprends pas pourquoi mes parents ne me défendent pas plus... Si j’avais une fille qui se faisait rejeter comme ça par ses grands-parents, la moindre des choses serait que je cesse de les fréquenter !

	Tante Gloria a pris une gorgée de son thé et a répondu :

	– Ce n’est pas si facile dans la vie de mettre ses parents de côté, aussi compliqués soient-ils... Nous les avons perdus si jeunes. Et puis, il y a parfois d’autres choses qui amènent à endurer des situations douloureuses. Tes parents font du mieux qu’ils peuvent, crois-moi. Maintenant, prenons ce goûter tranquillement, j’ai une autre garde ce soir et une journée chargée qui m’attend.

	Nelly et Édouard ne m’ont jamais aimée. Je ne savais pas pourquoi, et je ne comprenais pas pourquoi mes parents supportaient leur méchanceté

	Il y avait une raison. Je l’ai découverte plus tard.

	 

	※※※※※※※※※※

	 

	J’avais douze ans quand j’ai commencé à remarquer que mes parents se comportaient bizarrement. Je veux dire que maman, qui est plutôt calme, se promenait d’un côté et de l’autre en essayant, par exemple, d’aider mon père à cuisiner (ce qui agace papa car il dit que la cuisine est son univers). Je voyais qu’elle était sensible, elle se mettait à pleurer pour un rien. Je n’ai rien compris. Ma mère n’avait jamais pleuré. Elle était aussi dure qu’un roc, du moins c’était ce que je pensais jusque là.

	Au début, j’ai pensé qu’ils me cachaient quelque chose qui se passait entre eux, dans leur couple... Je me suis dit que peut-être, même si je ne les avais jamais entendus se disputer ou quoi que ce soit, qu’ils ne s’aimaient plus, et qu’ils avaient pensé à se séparer.

	J’ai paniqué. C’était inimaginable pour moi qu’on ne soit pas tous les trois ensemble.

	J’ai de nombreux camarades de classe dont les parents sont divorcés. J’ai pensé à Noelia, qui était assise à deux chaises de moi, qui était une très bonne élève et dont les notes ont commencé à baisser lorsque ses parents ont divorcé. Maintenant elle allait chez un psychologue parce qu’elle n’arrivait pas à s’en remettre. Elle passait son temps à écrire des histoires où les parents se remettaient ensemble. Mais leur séparation était définitive, et ils se sont remariés, chacun de leur côté.

	Je ne trouvais pas normal d’écrire des histoires sur la façon dont des parents vont se remettre ensemble après des années et des années de divorce ! Je suis vraiment désolée pour Noelia...

	Je leur ai donc demandé directement s’ils allaient se séparer. Je les ai suppliés de ne pas me mentir. Mais ils m’ont répondu que non. Ce n’était pas ça.

	– Si ce n’est pas ça, alors qu’est-ce que c’est ? Je ne suis plus une enfant qui ne comprend rien.

	– On le sait, Luli, a dit papa.

	– Alors ? Qu’est-ce qui se passe ? Vous êtes vraiment bizarres en se moment.

	J’ai pensé à une deuxième possibilité, pire que la première : que l’un d’eux ait une maladie grave. J’avais vu un film qui m’avait choquée dans lequel le père était en train de mourir. Et j’ai presque pleuré d’angoisse.

	– Qu’est-ce qui ne va pas princesse ? a demandé papa, en me serrant dans ses bras.

	– Je ne veux pas que tu meures, ai-je dit, dans un murmure.

	– Papa m’a obligé à le regarder dans les yeux.

	– D’où sors-tu cette idée ?

	J’ai haussé les épaules. Je ne pouvais pas parler.

	– Luli, personne n’est malade !

	– Vous me le jurez ? ai-je demandé, la voix tremblante.

	– Je te le jure. Ça n’a rien à voir avec quelque chose de moche... Au contraire...

	Papa a regardé maman et elle a secoué la tête.

	– Ce n’est pas encore le moment d’en parler, a dit maman, avec un sourire entendu.

	– De parler de quoi ? Vous pouvez pas me faire ça ! ai-je répondu, en commençant à m’énerver.

	– Ce sont des questions d’adultes, mais sache que...

	– Comment veux-tu que je me taise après m’avoir dit que ce n’est pas le moment de parler et bla, bla, bla ? Quel être humain dans l’univers se tairait ?Je ne sais pas s’il y en a, mais je veux savoir ! Je veux qu’on me le dise MAINTENANT ! Maintenant ! Maintenant ! Je l’exige !

	 

	Je dois admettre que ma famille m’a gâtée à l’extrême. J’étais leur « petite princesse », la « prunelle de leurs yeux ». Mes désirs étaient généralement exaucés et s’ils n’y accédaient pas, j’utilisais toutes sortes d’astuces pour les convaincre : de la moue capricieuse à la crise de colère, majestueuse quand j’étais plus jeune.

	Mais, ce jour-là, à douze ans, je n’étais pas d’humeur à piquer une colère. Ça aurait été pathétique. Et la moue capricieuse n’aurait pas marché non plus. La colère, a encore moins fonctionné.

	Je suis allée m’enfermer dans ma chambre, et cette fois, aucun d’eux n’a frappé à la porte pour me supplier de les laisser entrer.

	Ils m’ont laissée seule jusqu’à ce que je n’en puisse plus d’ennui, et que je finisse par être encore plus confuse qu’avant. Que se passait-il ? Je n’en avais aucune idée !

	Mon père, comme si nous n’avions jamais discuté du mystère qu’ils ne pouvaient pas me dire, a parlé à ma mère d’une émission politique qu’ils regardaient à la télévision.

	– C’est incroyable quand même, tu te rends compte de ce que cet homme dit sur la gestion des transports publics ! a dit papa.

	– Et alors, que veux-tu qu’il dise ? Je ne vois pas ce qui te surprend... a répondu ma mère.

	– Oh, mais ce type... Tu sais que je ne peux pas le sentir ? Je ne sais pas, je n’ai aucune confiance en lui !

	– C’est une question d’instinct Albert. Mais tu sais, c’est peut-être l’homme le plus honnête du monde, après c’est aussi un politicien, tout le monde sait comment ils sont... Il faudrait le rencontrer en personne. ...

	– Oui, mais il m’a l’air d’être un beau menteur ! a insisté mon père.

	Ils ont ri et ont changé de sujet. Leur vie a continué, alors elle devait continuer pour moi aussi, même si pensais sans arrêt à ce qu’ils ne pouvaient pas me dire.

	Cette situation d’incertitude a duré une semaine et demie, jusqu’à ce qu’ils m’appellent enfin pour discuter. Ça m’a fait paniquer. Lorsque les adultes vous disent « il faut qu’on parle », tu sais qu’un ouragan ou quelque chose du genre se prépare. Et inconsciemment, le corps réagit : on commence à trembler, on a le cœur qui s’emballe, la tête qui explose, et on essaie de paraître « normale » parce que le fait de PARLER à une date et une heure fixes sont des choses qu’on ne fait pas tous les jours.

	Alors on prend un air serein, on s’assoie, on croise les jambes ou on mes pose sur la table basse, comme s’ils allaient vous raconter ce qui s’est passé dans le dernier épisode des Simpson. En d’autres termes, on développe l’art de la dissimulation au maximum. Si on a un chewing-gum sous la main, on s’en met un dans la bouche et on le mâche, comme pour minimiser l’importance de la conversation qui arrive.

	J’ai fait tout ça.

	Mais, j’ai failli m’étouffer quand mon père m’a dit sans ambages :

	– Tu vas avoir un petit frère.

	– Quoi, je suis désolée, j’ai pas bien compris ! Normalement maman ne pouvait plus avoir d’enfants après moi !

	Maman n’a pas parlé mais a tendu une photo : une échographie qui montrait un haricot. Oui c’était la forme d’un haricot.

	J’étais censée sauter de joie, les embrasser, leur dire que c’était ce dont j’avais toujours rêvé… 

	Mais j’étais pétrifiée. Je les ai regardés. Ils souriaient les yeux brillants. Étaient-ils aussi brillants quand ils ont découvert qu’ils m’attendaient ? Étaient-ils comme ils sont maintenant ? Voulaient-ils ce bébé ? 

	Papa a dit :

	– Tu te souviens que tu nous demandais toujours un petit frère ou une petite sœur quand tu étais petite ?

	– Oui, tu as dit, « quand j’étais petite », ai-je dit.

	– Eh bien voilà, il arrive bientôt.

	– C’est un peu tard, non ? Je veux dire, j’ai douze ans... En plus maman est trop vieille pour avoir un bébé.

	– De nos jours, des femmes plus âgées que Sylvia ont des bébés, princesse.

	Ma mère n’a rien dit. Elle affichait un large sourire niais sur le visage.

	– Oui, mais plus une femme est âgée, plus il peut y avoir des complications, non ?

	– Nous voulons croire que tout se passera très bien. Nous sommes heureux et nous voulons que tu le sois aussi.

	– Tu le voulais maman ? ai-je demandé.

	– Non. C’est un cadeau inattendu qui vient compléter la belle famille que nous avons déjà, a répondu papa.

	– Je n’ai donc pas répondu à toutes tes attentes, ai-je dit en croisant les bras et en faisant semblant d’être blasée, même si au fond de moi, je mourais de jalousie.

	– Comment peux-tu penser ça ? Tu es notre princesse et tu le seras toujours ! Un autre enfant est une bénédiction. Imagine quand tu seras plus âgée, tu auras un frère ou une personne, une personne qui sera toujours là pour toi... Tu pourras lui donner des conseils, le guider, vous pourrez vous soutenir mutuellement, comme des adultes...

	J’avais la tête qui tournait. Un frère ou une sœur. Mes parents sont si heureux. Et moi, j’étais au milieu. « La grande sœur ». Douze ou treize ans d’écart.

	– Vous me dites souvent qu’on est justes financièrement, on n’a même pas pu louer une maison à la plage pour l’été, me suis-je plainte.

	– On ne dépense pas n’importe comment, Luli, mais on peut nourrir notre famille. Pour l’instant, maman est employée, mais avec les compétences qu’elle a et les cours qu’elle va suivre à Buenos Aires, il est fort probable qu’elle obtienne un meilleur poste et que...

	– Ah, parce que c’est toujours d’actualité ? Vous m’aviez parlé de ce cours, et ce n’est pas rien quand même de partir comme ça ! Dans un autre pays et pendant une année ? Et mes amis ? Et mes études ? Et ma vie ?

	– Ne t’inquiète pas, Lu, ce n’est pas pour tout de suite a dit maman.

	– En attendant, a poursuivi papa, prenons les choses étape par étape. La priorité maintenant c’est de s’occuper de maman et de sa grossesse, et ensuite on verra ce qu’il en est !

	Papa s’est approché et m’a serrée fort dans ses bras, tandis que des larmes s’échappaient de mes yeux. Je voulais que rien ne change à la maison. D’un autre côté, même si je ne voulais pas l’avouer, j’étais fascinée par l’idée d’avoir un bébé à la maison, d’avoir un frère ou une sœur.

	– Quand va-t-il naître ? ai-je demandé.

	– Maman est enceinte de trois mois et demi. Nous voulions attendre la fin du stade le plus critique de la grossesse, pour t’annoncer la nouvelle. Nous voulions être sûrs que tout allait bien. C’est pour ça nous avons attendu...

	J’ai fait le calcul mentalement.

	– Donc il devrait naître quelques semaines après mon treizième anniversaire.

	– Oui. Ce sera encore plus facile de s’en souvenir !

	– Si tout se passe bien pour maman, elle a quarante-deux ans quand même, dis-je en essayant de percer la bulle bonheur qui enveloppait mes parents.

	– Lucia, s’il te plaît !

	– Oui, c’est bien connu, je vois toujours le côté négatif de tout, je n’y peux rien et je suis « réaliste » pas « négative » comme le disent mes amis et ma famille.

	– Laisse-la, Albert. Elle est heureuse au fond... Je la connais, a dit maman en me regardant avec le même sourire idiot que je ne lui avais jamais vu avant cette conversation.

	Et la vérité, c’est qu’elle avait raison. Je ressentais un mélange de jalousie et de confusion, mais une certaine joie a commencé à s’emparer de moi et à m’envahir complètement. En une demi-seconde, j’ai imaginé mille scènes avec un petit frère ou une petite sœur, et j’ai senti que c’était l’unique chance d’avoir un bébé à la maison.
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