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			AVANT-PROPOS


			Ami Lecteur,


			L’histoire des pèlerinages reste encore en partie inconnue. Les auteurs abordent trop souvent ce sujet avec une intention d’édification, de propagande. C’est le pèlerin seul qui requiert l’attention. Or, il n’est pas l’unique acteur de cette grande aventure : il rencontrait sur son chemin le paysan qui devait le nourrir. La Gascogne, où convergeaient tous les chemins de Saint-Jacques avant de franchir les Pyrénées, a vu de ce fait se poser avec une acuité particulière et souvent dramatique le problème de ces passages. Le point de vue gascon est utile à connaître. De là peuvent s’apercevoir des aspects encore ignorés d’un chapitre les plus passionnants de l’Histoire.
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			QUI DEVENAIT PÈLERIN ?


			1°) Le pèlerin bénévole : d’une foi ardente, absolument persuadé de mériter ainsi le ciel, même si, mourant en chemin, il n’atteignait pas Compostelle ; il plaçait les félicités célestes incomparablement au-dessus des misères, des souffrances du voyage et de la mort même.


			Le désir latent devenait un vœu proféré souvent au moment d’un danger, pour obtenir sa guérison personnelle ou celle d’un être cher...


			2°) Pèlerinage = pénitence. Le pèlerin malgré lui : le plus souvent condamné par le confesseur de la paroisse, juge confidentiel, certes, mais qui, en refusant l’absolution, excommuniait pratiquement le pécheur dont l’absence à la Sainte Table, surtout en temps pascal, invitaient le soupçon, la calomnie, à se donner libre cours. L’atmosphère de la famille, du village, du quartier devenait irrespirable : le malheureux n’avait plus qu’à obéir.


			Du Cange indique le pèlerinage infligé comme sanction pénale : ... aut in carcerem mittatur aut in perigrinationem ejiciatur... omnibus diebus vitae suae ignominiosus perigrinatione poeniteat... Les juges laïcs béarnais, au XIVe siècle, condamnent directement un meurtrier à faire le pèlerinage de Saint-Jacques de Compostelle. (Arch. Dép. Pau ; E 1766). Parfois, le châtiment s’aggravait de l’obligation irréalisable d’aller chargé de chaînes : ... ferreis vinculis constricti... Mais, un autre document nous apprend que ces chaînes devaient être forgées avec le métal de l’arme du crime, ce qui rendait cette peine possible, les fers devenant symboliques et en quelque manière semblables à ces insignes ornant les boutonnières des membres d’un Congrès.


			Contingent inquiétant, certes, augmenté de pauvres diables tentés par l’aventure, se décidant d’autant mieux que leur condition familiale ou sociale était plus déplorable. Ils n’avaient guère à perdre en changeant d’horizon. La jurade de Bordeaux, Louis XIV,... prendront des mesures contre les pères de famille déserteurs du foyer familial.


			A Burgos, l’hôpital de Saint-Jacques montrait un pilori et une potence à l’intention des pèlerins mauvais garçons.


			Ceci dit, nous ne nous occuperons plus que du premier pèlerin cité, mû par sa passion mystique, car c’était lui qui se conduisait de son mieux, et persévérait davantage.
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			CHEMINS GASCONS DE COMPOSTELLE


			Un compilateur de tout ce qui a été écrit sur ce sujet remplirait mille pages assorties de cartes d’une netteté admirable indiquant, ponctuées de sanctuaires fameux, les quatre grandes voies du Guide du Pèlerin de Saint Jacques de Compostelle, datant du XIIe siècle (publié et traduit par Jeanne Vieillard, chez Protat Frères, Mâcon).


			Ces mille pages et ces cartes savantes, je les remplacerai par le mot définitif qu’un grand historien, d’un savoir et d’une probité exemplaires, écrivit au terme de longues études sur ce sujet qui nous passionne : « Tous les chemins, nous dit Élie Lambert, mènent à Compostelle ».


			Oui, en réalité, cet arbre du « Guide », aux quatre branches maîtresses, se ramifiait à l’infini : le pèlerin partait du plus petit village. Tel le touriste moderne se détournant des grandes voies surpeuplées, il reconnaissait très vite l’avantage de s’adresser à des gens plus rarement sollicités. Des mendiants se tenaient aux croix des carrefours, renseignant volontiers l’étranger sur le chemin à suivre. Les indications collectives étaient longues, confuses, impossibles, d’ailleurs, à loger dans le souvenir. Le pèlerin y renonçait bientôt, s’en remettant au hasard, sauf, vaguement, pour la direction à suivre qu’il trouvait dans le ciel, par les nuits d’été : en regardant la voie lactée, le chemin de Saint-Jacques.


			Le grand Émile Mâle nous rappelle que les églises, à partir du Ve siècle, ont leur façade, où se trouvait la porte, placée à l’occident : « Quand le pèlerin traversait un village, s’il avait des doutes sur la direction à suivre, il lui suffisait pour s’orienter, de regarder l’église ». (La fin du Paganisme en Gaule).


			Il ne reste de véritable dans ce schéma trop simplifié dessiné sur les cartes que la convergence des routes vers les cols du Somport et de Roncevaux, longtemps les seuls fréquentés.


			Le pèlerin venant de Belgique, d’Allemagne, de Suisse, d’Italie, pouvait décider dès son départ, sans allonger beaucoup son itinéraire, de passer par un sanctuaire fameux de sa préférence.


			Or, le « guide » lui recommande de ne pas manquer de visiter le « corps du bienheureux Roland, martyr », mort en combattant l’Infidèle. Transporté de Roncevaux à Blaye, il reposait en la basilique de Saint-Romain « en terre de France » à côté de celui de la Belle Aude. Son olifant d’ivoire était à Saint-Seurin de Bordeaux. A Belin, il fallait voir d’autres tombeaux des compagnons de Charlemagne : Olivier ; Ogier, roi de Danemark ; Gondebaud, roi de Frise ; Arastain, roi de Bretagne ; Garin, duc de Lorraine ; ... (Paul Courteault, Hist. de la Gascogne, p. 73).


			Le « guide » ne parle pas de Cadouin où Sainte-Véronique avait laissé le voile avec quoi elle avait essuyé la face du Christ. Avec son mari, le Zachée de l’Évangile qui se nomma chez nous Saint Amadour (1), elle avait traversé les mers pour débarquer à Soulac où le sanctuaire roman de Notre-Dame des Fins des Terres témoigne par sa grandeur et la richesse de son décor sculpté, dans une région de sables jadis déserte et d’un accès difficile, que de grandes foules de pèlerins ont afflué là. La même Sainte-Véronique avait assisté à Rome au martyre de Saint-Jean-Baptiste, en avait rapporté un linge tâché du sang de l’Apôtre et conservé à la Cathédrale de Bazas. Le prestige de telles reliques groupées en si grand nombre fit que la Gascogne, de par sa situation la plus « foulée » de toutes les provinces, abordée dans le sens de sa longueur, le fut davantage encore.
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					Débarqué à Soulac, Saint-Amadour, évangélisant les foules, alla à Rocamadour où il mourut et où s’établit un pèlerinage fameux. Ce Saint fut très populaire. En Gascogne, bien des lieux dits rappellent son passage. Son premier nom latin : Amator, est devenu chez nous Amadou(r), Amou(r), Amat, avec ses variantes : Sént Amou (francisé en Saintamon), Mont Amat ; la Chambre d’Amour, près de Biarritz, n’est point ce qu’un vain peuple pense, mais une halte de ce prédicateur itinérant.


				


			


		


	

		

			SENTIMENTS ET COMPORTEMENTS 
RÉCIPROQUES DU GASCON 
ET DU PÈLERIN


			Les Gascons, d’abord chasseurs-pêcheurs, avaient demandé à l’élevage, puis à l’agriculture, les moyens de nourrir une population accrue. Au Moyen-Age, ces trois activités se côtoyaient. Chaque famille du village, chaque village vivaient en circuit fermé. Le grand souci du chef de famille, du chef de la communauté était de réunir des réserves alimentaires suffisantes pour atteindre la récolte prochaine. (L’annonce que des régiments amis venaient prendre leurs quartiers d’hiver était ressentie comme un malheur par les collectivités et par les particuliers, encore au XVIIIe siècle). Chaque maison, même chaque chaumière produisait et filait son lin et sa laine, tissés par l’artisan local.


			La vie familiale et villageoise que j’ai connue dans mon enfance me permet de me faire une idée exacte d’un état économique et social bien amélioré, sans doute, mais ayant peu évolué au cours des siècles.


			Le niveau de vie était bas. Les ressources alimentaires du sol suffisaient à peine à nourrir les populations autochtones. L’excédent porté au marché paraîtrait aujourd’hui dérisoire. Au Moyen Âge, obligé de nourrir les nobles, les clercs, oisifs par définition, et les indigents nombreux sans travail possible, le paysan gascon menait une vie misérable.


			Le remarquable ouvrage de Pierre Tucoo-Chala sur le Béarn au temps de Gaston Phébus apporte maintes preuves de cet état de choses au XIVe siècle.


			Non seulement la Gascogne était pauvre, mais encore peu peuplée. L’installation de filiales de Cluny ou de Clairvaux ; la création de Sauvetés ou de Bastides révèlent que des régions aujourd’hui fertiles étaient incultes, couvertes de marécages. Froissart au retour d’Orthez traverse vers Toulouse 15 lieues dans un pays de landes désertes et sans chemins.


			Mon petit village, les villages d’alentour n’avaient point d’auberge. A Liac, à Artagnan, à Lafitole, ce que l’on appelait auberge était un débit de vin où ne logeaient pas les voyageurs. Le monastère le plus proche, à Larreule, était à trois lieues, celui de Saint-Sever de Rustang à quatre lieues. Leurs revenus étaient extrêmement médiocres, surtout pour le premier dont l’inventaire, à ce moment du XVIIIe siècle où il fut cédé à l’évêque de Tarbes, révèle un incroyable état de misère, d’abandon ; c’était, il est vrai, après être longtemps demeuré sous le régime de la Commande ; mais même au temps de sa meilleure période, il était l’un des moins riches de France.


			Je me souviens du sermon où le prêtre de mon village racontait une histoire édifiante, probablement forgée de toutes pièces mais qui recèle pourtant, enrobée dans une désagréable gangue de mensonges, un tout petit mais très pur diamant de vérité : « Dans un riche château vivait un gentilhomme pieux et soucieux de la vie éternelle. En son âge avancé, il envoyait souvent ses serviteurs aux croix des carrefours afin qu’ils prient les pèlerins de venir manger, boire et dormir en sa belle demeure. Et les pèlerins y venaient en grand nombre. A la grande joie du vieillard prudent et généreux qui n’oubliait point que l’aide aux pèlerins est l’une des sept œuvres de miséricorde permettant au pécheur ayant accompli seulement l’une d’elles, de passer la tête haute devant Saint-Pierre et ses douaniers scrupuleux, inspectant les bagages aux postes frontières du divin paradis.


			Or, un jour, le pieux et clairvoyant vieillard trépassa tandis que revenaient les serviteurs allés aux croix des carrefours. Son fils aîné, depuis longtemps grandement courroucé, lui avait cent fois amèrement reproché de gaspiller bêtement l’héritage, le vouant, lui et ses enfants, à la misère noire. Il rudoya les serviteurs survenus, et chassa les pauvres pèlerins. Mais là, sur l’heure, il tomba raide mort ».


			De cette affabulation suspecte assez puérile, nous dégageons cette certitude que le passage des Sént-jacquayres sur les chemins posait des problèmes graves, divers sur le plan physique ou moral, extrêmement préoccupants. De plus, le mot d’Élie Lambert y puise une force nouvelle : des bretelles imprévues se sont ainsi parfois greffées sur les chemins déjà si ramifiés qui tous menaient à Compostelle.


			Ne l’oublions pas un instant au cours de cette étude : le gascon ou le basque, pieux comme on l’était partout alors, ira jusqu’à la dernière limite de ses possibilités pour aider le pèlerin.


			Riche ou pauvre : consommateur en surnombre, le pèlerin vivait sur le pays.


			L’auteur du « guide » avoue qu’il a voulu que les pèlerins qui partent pour Saint-Jacques puissent, étant ainsi informés, prévoir les dépenses auxquelles leur voyage les entraînera. (p. 9).


			On connaît des actes notariés signalant des ventes faites en vue de réunir l’argent nécessaire pour un pèlerinage.


			Il y a donc le pèlerin riche, à l’escarcelle bien garnie. Ne nous demandons pas s’il ne fait pas plus ou moins figure d’amateur, de fantaisiste, de tricheur et s’il ne manque pas gravement, voyageant à cheval, mangeant et couchant dans des hostelleries, au principe de pénitence. Si notre propos était de le juger, nous lui accorderions volontiers l’absolution : bien vu des hosteliers et des clercs, c’est grâce à ses offrandes que nous pouvons admirer notamment, parmi tant d’incomparables chefs-d’œuvre, le portail de la Gloire, à Saint-Jacques de Compostelle.


			Le pèlerin cossu verra son expédition plus facile et plus brève. Il pourra en infléchir et même en compliquer l’itinéraire, sûr de revenir avant l’hiver. Mais, même ainsi, le pèlerinage restait une entreprise hasardeuse et redoutable sur des chemins incertains et pleins de dangers.


			En un temps où l’on ignorait le linge de corps, les habits de laine, à même la peau, rendaient le pèlerin malodorant et porteur de vermine. La gale était fréquente. Le savon était très rare ; le papier hygiénique inconnu. L’imperméable est une invention récente. Les vêtements mouillés devenaient lourds et froids. Le gel les rendant durs et cassants, en faisait de cruels instruments de torture. Renouveler, réparer même, les chaussures était impossible : le pèlerin allait pieds nus. L’immense majorité des statues que j’ai pu voir représentent Saint-Jacques déchaux. L’on voyait jadis couramment les gens aller sans chaussures. Une adaptation fonctionnelle rapide rendait la peau épaisse, dure et insensible. Il vaut mieux, dit un adage gascon, aller pieds nus que mal chaussé, à pied que mal monté, tout seul que mal accompagné.


			Le pèlerin riche très souvent, le pèlerin pauvre toujours, vivaient de charité. Le pèlerin fortuné emporte des pièces d’or. Elles lui seront la plupart du temps, sauf pour les offrandes, aussi précieuses qu’inutiles. Car, il ne fait chaque jour que de menues dépenses. Pour payer son repas, son lit, le foin et l’avoine de son cheval, il lui faut de menues monnaies et pour cela, avoir recours aux bons offices d’un changeur aux calculs longs, mystérieux, suspects, mais qu’il fallait bien accepter de confiance comme les pièces d’argent et surtout de cuivre, celles-ci lourdes et encombrantes et qui risquaient fort de ne plus être « corssables » à l’étape prochaine.


			Le paysan gascon est sédentaire. Or, en Gascogne comme partout au monde, l’homme qui a une maison se méfie de l’étranger inconnu passant par les chemins. Le laboureur, fût-il un saint, se hérissera tôt ou tard, plus ou moins, contre l’oisif lui demandant de partager le fruit de son travail.


			Les croyances et les mœurs du Moyen Âge permettaient au premier venu d’imposer à des inconnus, par un tacite contrat unilatéral, l’obligation de le nourrir gratuitement. Même aux époques de foi générale et profonde, l’institution du pèlerinage lointain fut par la force des choses aperçue ainsi en porte à faux et nous verrons là l’un des principaux facteurs du délaissement du sanctuaire glorieux de Saint-Jacques de Compostelle au profit de sanctuaires locaux (1).


			Animé de l’esprit de pénitence, le pèlerin se savait, se voulait vil et méprisé... « ignominiosus perigratione poeniteat »... (du Cange).


			J’ai vu dans mon enfance passer des mendiants, et parmi eux, des pèlerins de Lourdes. Mes parents étaient naturellement charitables. De plus, ils étaient pieux. Ils n’étaient pas spécialement superstitieux. Mais la sorcellerie dont l’atmosphère du village était imprégnée créait pour eux un inconnu trouble et redoutable. Ils eussent été fort impressionnés par les imprécations d’un mendiant crachant sur le seuil, frappant du pied avec colère pour détacher de sa sandale la terre de la cour.


			Cela, je ne l’ai jamais vu. Le mendiant se présentait à la porte, marmottant des patenôtres. Il recevait du pain. S’il arrivait au crépuscule, on apportait pour lui dans la grange quelques brassées de paille où il se faisait aussitôt un lit à sa mesure. Les bénédictions du pauvre, à son départ, prouvaient bien qu’il n’en avait jamais espéré davantage.


			Entendons-nous bien : le pauvre eût refusé de s’asseoir à table, de coucher dans un lit, se sachant sale, couvert d’indésirables parasites. Une telle invitation, d’ailleurs impensable, aurait été interprétée comme une plaisanterie suspecte, inquiétante, illogique et perverse.


			Je crois que ce comportement mutuel du paysan autochtone et du pèlerin restait le même depuis le fond des âges.


			Solutions de désespoir, famine et légitime défense


			Né dans une famille nombreuse, peu fortunée, l’année du phylloxera, au début d’une grave crise agricole, j’ai toujours mangé à ma faim. Jamais je n’ai dit à mon père ces paroles que mes enfants m’ont dites, aux temps douloureux de l’occupation, bouleversantes à la fin d’un repas devant un buffet vide : « Papa, j’ai faim ! ».


			Que serait-il advenu de mon père devant les violences verbales ou physiques du pèlerin affamé cruellement déçu ? La question vaut d’être posée, car il est permis de penser que dans l’inorganisation anarchique des pèlerinages, le point de rupture fut atteint et même dépassé, parce que le flot des arrivants devint torrentiel.


			La faim cause une douleur atroce qui rend fou.


			La Gascogne avait de faibles possibilités d’accueil. Dans leur lutte déjà très difficile pour la vie, les Gascons se sont trouvés, devant l’invasion, en état de légitime défense.


			Ami lecteur, crevons ensemble de granitiques bulles de savon ! Nourri de l’étude ou même seulement de la lecture de nombreux ouvrages de glorieux historiens, tu vas me dire : « Mais il y avait les hôpitaux, les refuges, les hospices ! II y avait les abbayes de Thélème extraordinairement accueillantes tenant table ouverte, fidèles à leur admirable devise : « Fais ce que tu voudras ! »


			D’abord, déplacer le problème, le reculer, ce n’est pas le résoudre. Les moines ne pouvaient distribuer qu’une partie du pain produit par le laboureur. Avec la meilleure volonté du monde, ils ne pouvaient pas distribuer grand-chose.


			Des historiens de grand mérite mais passagèrement aveuglés dès qu’ils parlent de Compostelle ont accrédité que les monastères étaient naturellement des lieux d’accueil bienveillant et gratuit pour les pèlerins comme le prouveraient les vastes dimensions des grandes abbatiales bénédictines.


			Cette vérité approximative se nuança souvent de façon remarquable : par une convention datée de septembre 1240 entre l’Abbé bénédictin de la Sauve Majeure et Jean de Léognan, chevalier, « le temporal du prieuré d’Egéa en Espagne est concédé à vie à ce dernier à condition qu’il entretienne des convers et des converses et qu’il hébergera durant trois jours les religieux de Saint-Benoît de passage à Egéa ». (Arch. Dép. Gironde, H. 57, 4).


			Un abbé bénédictin imposant une hospitalité de trois jours pour les moines de son ordre dans une de ses filiales bénédictines, nous laisse croire que l’on n’entrait pas à Egéa comme dans un moulin.


			L’abbaye de Sorde, elle aussi de l’ordre de Saint-Benoît, eut une richesse exceptionnelle en Béarn. Son abbé était en même temps seigneur temporel, percevant les droits féodaux et notamment les péages. C’est sous ses yeux et à son profit qu’œuvraient les nautoniers dont parle le Guide du pèlerin :


			« En sortant de ce pays, le chemin de Saint Jacques croise deux fleuves qui coulent près du village de Saint Jean de Sorde, l’un à droite, l’autre à gauche ; l’un s’appelle gave, l’autre fleuve ; il est impossible de les traverser autrement qu’en barque. Maudits soient leurs bateliers ! En effet, quoique ces fleuves soient tout à fait étroits, ces gens ont coutume d’exiger de chaque homme qu’ils font passer de l’autre côté, aussi bien du pauvre que du riche, une pièce de monnaie et pour un cheval, ils en extorquent indignement par la force quatre. Or, leur bateau est petit, fait d’un seul tronc d’arbre, pouvant à peine porter les chevaux ; aussi quand on y monte faut-il prendre bien garde de ne pas tomber à l’eau. Tu feras bien de tenir ton cheval par la bride, derrière toi, dans l’eau, hors du bateau, et de ne t’embarquer qu’avec peu de passagers, car si le bateau est trop chargé, il chavire aussitôt.


			Bien des fois aussi, après avoir reçu l’argent, les passeurs font monter une si grande troupe de pèlerins que le bateau se retourne et que les pèlerins sont noyés ; et alors les bateliers se réjouissent méchamment après s’être emparés des dépouilles des morts » (p. 21).


			« C’est pourquoi nous demandons instamment, dit encore le « guide » que ces péagers, ainsi que le roi d’Aragon et autres riches à qui ils remettent l’argent du tribut, et tous ceux qui sont d’accord avec eux et également les autres seigneurs des eaux susdites qui reçoivent injustement le prix de la traversée, et aussi les prêtres qui, le sachant, leur confèrent la Pénitence et l’Eucharistie et célèbrent pour eux l’office divin ou les reçoivent à l’église soient frappés d’une sentence d’excommunication... Et s’il arrivait que quelque prélat veuille leur pardonner par bienveillance ou par intérêt, qu’il soit frappé du glaive de l’anathème » (p. 23).


			C’est clair et il suffit de lire. A la fin du XIIIe siècle un pont s’était établi à cet endroit. Le Roi d’Angleterre rappelle à l’ordre l’Abbé de Sorde à cause des procédés abusifs de ses péagers (Rôles Gascons, publiés par Charles Lomont, p. 413, cité par le Dr Urrutibehety, Bull. 313, Sté de Borda, p. 35).


			Jean Secret, apologiste inconditionnel s’enivrant d’hyperbole, montre ici, sans le vouloir sans doute, un féroce humour noir qui nous donne plus envie de pleurer que de rire : « Le guide du pèlerin ; Guide Bleu avant la lettre », dit-il, et encore « ... Cluny avait tout prévu... » (p. 10 de son livre) (tout prévu ? pourquoi pas : tout organisé ?).


			Mlle Jeanne Vieillard ne lui avait-elle pas montré le chemin ? « M. A. Grenier, nous dit-elle, écrit : « certains monastères étaient devenus comme des agences de voyage ; il aurait pu ajouter que si les pèlerins avaient des agences et des hôtelleries qui étaient des hospices (2), ils avaient aussi des livres pour leur donner « tous » les renseignements que nous cherchons aujourd’hui dans les guides ». (note I ; p. XI).


			La description de Saint-Gilles, de Saint-Jacques de Compostelle et de quelques autres sanctuaires, est copieuse. L’itinéraire proprement dit n’occupe dans le Guide du Pèlerin que peu de place, à peine 20 pages : c’est peu pour toute la chrétienté.


			Les Abbayes Cisterciennes étaient par vocation, moins accueillantes encore. Saint-Bernard les avaient voulues dans des lieux déserts, difficiles d’accès, loin des villes et des routes, dans un souci majeur de recueillement, de méditation, de pauvreté, par réaction contre la vie trop mondaine et trop agitée des grands monastères de l’ordre de Saint-Benoît. Aux immenses abbatiales bénédictines, richement ornées de belles sculptures et capables d’accueillir d’immenses foules, s’opposent les abbatiales cisterciennes d’un style sobre, sévère et nu, de dimensions modestes, à l’usage seulement des moines et des frères convers et où le public (les femmes surtout) n’était pas admis. Point de clocher, symbole d’orgueil et inutile pour convoquer les gens de la Maison. (Lire les magistrales études de Marcel Aubert).


			Les Hôpitaux et les Hospices sont rares, petits, pauvres et démunis.


			S’il est des mots perfides, ce sont bien ces deux-là, car la vérité qu’ils recouvrent est séparée par un abîme de celle d’autrefois. L’article 17 des Statuts de l’Hôtel-Dieu Saint-Julien de Cambrai (mai 1220) spécifie que : « tel malade soient rechu tant seulement que de tel maladie sont empéchié qu’ils ne peuuent aller mendier d’uis en uis » (Arch. hospitalières de Cambrai, publiées par Léon le Grand ; p. 53). Dans beaucoup de villes les Hôtels-Dieu étaient des institutions municipales ; ils ne recevaient que des malades habitant la ville et même parfois nés dans la ville : « réservés aux nés dans cette bourgeoisie (population du bourg) », lit-on dans les statuts des Andelys (p. 9).
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