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    PRÉFACE


    


    Ce livre est un recueil d'études, un retour réfléchi à des formes négligées ou peu connues. Les émotions personnelles n'y ont laissé que peu de traces; les passions et les faits contemporains n'y apparaissent point. Bien que l'art puisse donner, dans une certaine mesure, un caractère de généralité à tout ce qu'il touche, il y a dans l'aveu public des angoisses du cœur et de ses voluptés non moins amères, une vanité et une profanation gratuites. D'autre part, quelque vivantes que soient les passions politiques de ce temps, elles appartiennent au monde de l'action; le travail spéculatif leur est étranger. Ceci explique l'impersonnalité et la neutralité de ces études. Il est du reste un fonds commun à l'homme et au poëte, une somme de vérités morales et d'idées dont nul ne peut s'abstraire; l'expression seule en est multiple et diverse. Il s'agit de l'apprécier en elle-même. Or, ces poëmes seront peut-être accusés d'archaïsme et d'allures érudites peu propres à exprimer la spontanéité des impressions et des sentiments; mais si leur donnée particulière est admise, l'objection est annihilée. Exposer l'opportunité et la raison des idées qui ont présidé à leur conception, sera donc prouver la légitimité des formes qu'ils ont revêtues.


    


    En ce temps de malaise et de recherches inquiètes, les esprits les plus avertis et les plus fermes s'arrêtent et se consultent. Le reste ne sait ni d'où il vient, ni où il va; il cède aux agitations fébriles qui l'entraînent, peu soucieux d'attendre et de délibérer. Seuls, les premiers se rendent compte de leur époque transitoire et des exigences fatales qui les contraignent. Nous sommes une génération savante; la vie instinctive, spontanée, aveuglément féconde de la jeunesse, s'est retirée de nous; tel est le fait irréparable. La poésie, réalisée dans l'art, n'enfantera plus d'actions héroïques; elle n'inspirera plus de vertus sociales; parce que la langue sacrée, même dans la prévision d'un germe latent d'héroïsme ou de vertu, réduite, comme à toutes les époques de décadence littéraire, à ne plus exprimer que de mesquines impressions personnelles, envahie par les néologismes arbitraires, morcelée et profanée, esclave des caprices et des goûts individuels, n'est plus apte à enseigner l'homme. La poésie ne consacrera même plus la mémoire des événements qu'elle n'aura ni prévus ni amenés, parce que le caractère à la fois spéculatif et pratique de ce temps est de n'accorder qu'une attention rapide et une estime accessoire à ce qui ne vient pas immédiatement. en aide à son double effort, et qu'il ne se donne ni trève ni repos. Des commentaires sur l'évangile peuvent bien se transformer en pamphlets politiques; c'est une marque du trouble des esprits et de la ruine théologique; il y a ici agression et lutte sous figure d'enseignement; mais de tels compromis sont interdits à la poésie. Moins souple et moins accessible que les formes de polémique usuelle, son action serait nulle et sa déchéance plus complète. ô poëtes, éducateurs des âmes, étrangers aux premiers rudiments de la vie réelle, non moins que de la vie idéale; en proie aux dédains instinctifs de la foule comme à l'indifférence des plus intelligents; moralistes sans principes communs, philosophes sans doctrine, rêveurs d'imitation et de parti pris, écrivains de hasard qui vous complaisez dans une radicale ignorance de l'homme et du monde, et dans un mépris naturel de tout travail sérieux; race inconsistante et fanfaronne, épris de vous-mêmes, dont la susceptibilité toujours éveillée ne s'irrite qu'au sujet d'une étroite personnalité et jamais au profit de principes éternels; ô poëtes, que diriez-vous, qu'enseigneriez-vous? Qui vous a conféré le caractère et le langage de l'autorité? Quel dogme sanctionne votre apostolat? Allez! Vous vous épuisez dans le vide, et votre heure est venue. Vous n'êtes plus écoutés, parce que vous ne reproduisez qu'une somme d'idées désormais insuffisantes; l'époque ne vous entend plus, parce que vous l'avez importunée de vos plaintes stériles, impuissants que vous étiez à exprimer autre chose que votre propre inanité.


    


    Instituteurs du genre humain, voici que votre disciple en sait instinctivement plus que vous. Il souffre d'un travail intérieur dont vous ne le guérirez pas, d'un désir religieux que vous n'exaucerez pas, si vous ne le guidez dans la recherche de ses traditions idéales.


    


    Aussi, êtes-vous destinés, sous peine d'effacement définitif, à vous isoler d'heure en heure du monde de l'action, pour vous réfugier dans la vie contemplative et savante, comme en un sanctuaire de repos et de purification. Vous rentrerez ainsi, loin de vous en écarter, par le fait même de votre isolement apparent, dans la voie intelligente de l'époque.


    


    Depuis Homère, Eschyle et Sophocle, qui représentent la poésie dans sa vitalité, dans sa plénitude et dans son unité harmonique, la décadence et la barbarie ont envahi l'esprit humain. En fait d'art original, le monde romain est au niveau des daces et des sarmates; le cycle chrétien tout entier est barbare. Dante, Shakspeare et Milton n'ont prouvé que la force et la hauteur de leur génie individuel; leur langue et leurs conceptions sont barbares. La sculpture s'est arrêtée à Phidias et à Lysippe; Michel-Ange n'a rien fécondé; son œuvre, admirable en elle-même, a ouvert une voie désastreuse.


    


    Que reste-t-il donc des siècles écoulés depuis la Grèce? Quelques individualités puissantes, quelques grandes œuvres sans lien et sans unité. Et maintenant la science et l'art se retournent vers les origines communes. Ce mouvement sera bientôt unanime. Les idées et les faits, la vie intime et la vie extérieure, tout ce qui constitue la raison d'être, de croire, de penser, d'agir, des races anciennes appelle l'attention générale. Le génie et la tâche de ce siècle sont de retrouver et de réunir les titres de famille de l'intelligence humaine. Pour condamner sans appel ce retour des esprits, cette tendance à la reconstruction des époques passées et des formes multiples qu'elles ont réalisées, il faudrait logiquement tout rejeter, jusqu'aux travaux de géologie et d'ethnographie modernes; mais le lien des intelligences ne se brise pas au gré des sympathies individuelles et des caprices irréfléchis.


    


    Cependant qu'on se rassure: l'étude du passé n'a rien d'exclusif ni d'absolu; savoir n'est pas reculer; donner la vie idéale à qui n'a plus la vie réelle n'est pas se complaire stérilement dans la mort. La pensée humaine est affirmative sans doute, mais elle a ses heures d'arrêt et de réflexions. Aussi, faut-il le dire hautement, il n'est rien de plus inintelligent et de plus triste que cette excitation vaine à l'originalité, propre aux mauvaises époques de l'art. Nous en sommes à ce point. Qui donc a signalé parmi nous le jet spontané et vigoureux d'une inspiration saine? Personne. La source n'en est pas seulement troublée et souillée, elle est tarie jusqu'au fond. Il faut puiser ailleurs.


    


    La poésie moderne, reflet confus de la personnalité fougueuse de Byron, de la religiosité factice et sensuelle de Chateaubriand, de la rêverie mystique d'outre-Rhin et du réalisme des lakistes, se trouble et se dissipe. Rien de moins vivant et de moins original en soi, sous l'appareil le plus spécieux.


    


    Un art de seconde main, hybride et incohérent, archaïsme de la veille, rien de plus. La patience publique s'est lassée de cette comédie bruyante jouée au profit d'une autolâtrie d'emprunt. Les maîtres se sont tus ou vont se taire, fatigués d'eux-mêmes, oubliés déjà, solitaires au milieu de leurs œuvres infructueuses. Les derniers adeptes tentent une sorte de néo-romantisme désespéré, et poussent aux limites extrêmes le côté négatif de leurs devanciers. Jamais la pensée, surexcitée outre mesure, n'en était venue à un tel paroxisme de divagation. La langue poétique n'a plus ici d'analogue que le latin barbare des versificateurs gallo-romains du Ve siècle. En dehors de cette recrudescence finale de la poésie intime et Gyrique, une école récente s'est élevée, restauratrice un peu niaise du bon sens public, mais qui n'est pas née viable, qui ne répond à rien et ne représente rien qu'une atonie peu inquiétante. Il est bien entendu que la rigueur de ce jugement n'atteint pas quelques hommes d'un talent réel qui, dans un sentiment très large de la nature, ont su revêtir leur pensée de formes sérieuses et justement estimées. Mais cette élite exceptionnelle n'infirme pas l'arrêt. Les poëtes nouveaux enfantés dans la vieillesse précoce d'une esthétique inféconde, doivent sentir la nécessité de retremper aux sources éternellement pures l'expression usée et affaiblie des sentiments généraux. Le thème personnel et ses variations trop répétées ont épuisé l'attention; l'indifférence s'en est suivie à juste titre; mais s'il est indispensable d'abandonner au plus vite cette voie étroite et banale, encore ne faut-il s'engager en un chemin plus difficile et dangereux, que fortifié par l'étude et l'initiation.


    


    Ces épreuves expiatoires une fois subies, la langue poétique une fois assainie, les spéculations de l'esprit, les émotions de l'âme, les passions du cœur, perdront-elles de leur vérité et de leur énergie, quand elles disposeront de formes plus nettes et plus précises? Rien, certes, n'aura été délaissé ni oublié; le fonds pensant et l'art auront recouvré la sève et la vigueur, l'harmonie et l'unité perdues. Et plus tard, quand les intelligences profondément agitées se seront apaisées, quand la méditation des principes négligés et la régénération des formes auront purifié l'esprit et la lettre, dans un siècle ou deux, si toutefois l'élaboration des temps nouveaux n'implique pas une gestation plus lente, peut-être la poésie redeviendra-t-elle le verbe inspiré et immédiat de l'âme humaine. En attendant l'heure de la renaissance, il ne lui reste qu'à se recueillir et à s'étudier dans son passé glorieux.


    


    L'art et la science, longtemps séparés par suite des efforts divergents de l'intelligence, doivent donc tendre à s'unir étroitement, si ce n'est à se confondre.


    


    L'un a été la révélation primitive de l'idéal contenu dans la nature extérieure; l'autre en a été l'étude raisonnée et l'exposition lumineuse. Mais l'art a perdu cette spontanéité intuitive, ou plutôt il l'a épuisée; c'est à la science de lui rappeler le sens de ses traditions oubliées, qu'il fera revivre dans les formes qui lui sont propres. Au milieu du tumulte d'idées incohérentes qui se produit parmi nous, une tentative d'ordre et de travail régulier n'est certes pas à blâmer, s'il subsiste quelque parcelle de réflexion dans les esprits. Quant à la valeur spéciale d'art d'une œuvre conçue dans cette donnée, elle reste soumise à qui de droit, abstraction faite de toute théorie esthétique particulière à l'auteur.


    


    Les poëmes qui suivent ont été pensés et écrits sous l'influence de ces idées, inconscientes d'abord, réfléchies ensuite. Erronées, ils seront non avenus; car le mérite ou l'insuffisance de la langue et du style dépend expressément de la conception première; justes et opportunes, ils vaudront nécessairement quelque chose. Les essais divers qui se produisent dans le même sens autour de nous ne doivent rien entraver; ils ne défloreront même pas, pour les esprits mieux renseignés, l'étude vraie du monde antique. L'ignorance des traditions mythiques et l'oubli des caractères spéciaux propres aux époques successives ont donné lieu à des méprises radicales.


    


    Les théogonies grecques et latines sont restées confondues; le travestissement misérable infligé par Lebrun ou Bitaubé aux deux grands poëmes ioniens a été reproduit et mal dissimulé à l'aide d'un parti pris de simplicité grossière aussi fausse que l'était a pompe pleine de vacuité des traditeurs officiels. Des idées et des sentiments étrangers au génie homérique, empruntés aux poëtes postérieurs, à Euripide surtout, novateur de décadence, spéculant déjà sur l'expression outrée et déclamatoire des passions, ont été insérés dans une traduction dialoguée du dénouement de l'odyssée; tentative malheureuse, où l'abondance, la force, l'élévation, l'éclat d'une langue merveilleuse ont disparu sous des formes pénibles, traînantes et communes, et dont il faut faire justice dans un sentiment de respect pour Homère.


    


    Trois poëmes, Hélène, Niobé et Khiron , sont ici spécialement consacrés à l'antiquité grecque et indiquent trois époques distinctes. Quelques études d'une étendue moindre, odes, hymnes et paysages, suivent ou précèdent.


    


    Hélène est le développement dramatique et lyrique de la légende bien connue qui explique l'expédition des tribus guerrières de l'Hellade contre la ville sainte d'Ilos. Niobé symbolise une lutte fort ancienne entre les traditions doriques et une théogonie venue de Phrygie. Khiron est l'éducateur des chefs myniens. Depuis le déluge d'Ogygès jusqu'au périple d'Argo, il assiste au déroulement des faits héroïques.


    


    Un dernier poëme, bhagavat, indique une voie nouvelle. On a tenté d'y reproduire, au sein de la nature excessive et mystérieuse de l'Inde, le caractère métaphysique et mystique des ascètes viçnuïtes, en insistant sur le lien étroit qui les rattache aux dogmes buddhistes.


    


    Ces poëmes, il faut s'y résigner, seront peu goûtés et peu appréciés. Ils porteront, dans un grand nombre d'esprits prévenus ou blessés, la peine des jugements trop sincères qui les précèdent. Des sympathies désirables leur feront défaut, celles des âmes impressionnables qui ne demandent à l'art que le souvenir ou le pressentiment des émotions regrettées ou rêvées. Un tel renoncement a bien ses amertumes secrètes; mais la destinée de l'intelligence doit l'emporter, et si la poésie est souvent une expiation, le supplice est toujours sacré.


    

  


  
    Sûryâ


    


    Hymne védique


    


    Ta demeure est au bord des océans antiques,

    Maître! Les grandes Eaux lavent tes pieds mystiques.

    

    Sur ta face divine et ton dos écumant

    L'abîme primitif ruisselle lentement.

    Tes cheveux qui brûlaient au milieu des nuages,

    Parmi les rocs anciens déroulés sur les plages,

    Pendent en noirs limons, et la houle des mers

    Et les vents infinis gémissent au travers.

    Sûryâ! Prisonnier de l'ombre infranchissable,

    Tu sommeilles couché dans les replis du sable.


    Une haleine terrible habite en tes poumons;

    Elle trouble la neige errante au flanc des monts;

    Dans l'obscurité morne en grondant elle affaisse

    Les astres submergés par la nuée épaisse,

    Et fait monter en chœur les soupirs et les voix

    Qui roulent dans le sein vénérable des bois.


    


    Ta demeure est au bord des océans antiques,

    Maître! Les grandes Eaux lavent tes pieds mystiques.


    


    Elle vient, elle accourt, ceinte de lotus blancs,

    L'Aurore aux belles mains, aux pieds étincelants;

    Et tandis que, songeur, près des mers tu reposes,

    Elle lie au char bleu les quatre vaches roses.

    Vois! Les palmiers divins, les érables d'argent.

    Et les frais nymphéas sur l'eau vive nageant,

    La vallée où pour plaire entrelaçant leurs danses

    Tournent les Apsaras en rapides cadences,

    Par la nue onduleuse et molle enveloppés,

    S'éveillent, de rosée et de flamme trempés.

    Pour franchir des sept cieux les larges intervalles,

    Attelle au timon d'or les sept fauves cavales,

    Secoue au vent des mers un reste de langueur,

    Éclate, et lève-toi dans toute ta vigueur!


    


    Ta demeure est au bord des océans antiques,

    Maître! Les grandes Eaux lavent tes pieds mystiques.


    


    Mieux que l'oiseau géant qui tourne au fond des cieux,

    Tu montes, ô guerrier, par bonds victorieux;


    Tu roules comme un fleuve, ô Roi, source de l'Être!

    Le visible infini que ta splendeur pénètre,

    En houles de lumière ardemment agité,

    Palpite de ta force et de ta majesté.

    Dans l'air flambant, immense, oh! que ta route est belle

    Pour arriver au seuil de la Nuit éternelle!

    Quand ton char tombe et roule au bas du firmament,

    Que l'horizon sublime ondule largement!

    Ô Sûryâ! Ton corps lumineux vers l'eau noire

    S'incline, revêtu d'une robe de gloire;

    L'Abîme te salue et s'ouvre devant toi:

    Descends sur le profond rivage et dors, ô Roi!


    


    Ta demeure est au bord des océans antiques,

    Maître! Les grandes Eaux lavent tes pieds mystiques.


    


    Guerrier resplendissant, qui marches dans le ciel

    À travers l'étendue et le temps éternel;

    Toi qui verses au sein de la Terre robuste

    Le fleuve fécondant de ta chaleur auguste,

    Et sièges vers midi sur les brûlants sommets,

    Roi du monde, entends-nous, et protège à jamais

    Les hommes au sang pur, les races pacifiques

    Qui te chantent au bord des océans antiques!


    

  


  
    Prière védique pour les Morts


    


    Berger du monde, clos les paupières funèbres

    Des deux chiens d'Yama qui hantent les ténèbres.


    


    Va, pars! Suis le chemin antique des aïeux.

    Ouvre sa tombe heureuse et qu'il s'endorme en elle,

    Ô Terre du repos, douce aux hommes pieux!

    Revêts-le de silence, ô Terre maternelle,

    Et mets le long baiser de l'ombre sur ses yeux.


    


    Que le Berger divin chasse les chiens robustes

    Qui rôdent en hurlant sur la piste des justes!


    


    Ne brûle point celui qui vécut sans remords.

    Comme font l'oiseau noir, la fourmi, le reptile,

    Ne le déchire point, ô Roi, ni ne le mords!

    Mais plutôt, de ta gloire éclatante et subtile

    Pénètre-le, Dieu clair, libérateur des Morts!


    Berger du monde, apaise autour de lui les râles

    Que poussent les gardiens du seuil, les deux chiens pâles.


    


    Voici l'heure. Ton souffle au vent, ton œil au feu!

    Ô Libation sainte, arrose sa poussière.

    Qu'elle s'unisse à tout dans le temps et le lieu!

    Toi, Portion vivante, en un corps de lumière,

    Remonte et prends la forme immortelle d'un Dieu!


    


    Que le Berger divin comprime les mâchoires

    Et détourne le flair des chiens expiatoires!


    


    Le beurre frais, le pur Sôma, l'excellent miel,

    Coulent pour les héros, les poètes, les sages.

    Ils sont assis, parfaits, en un rêve éternel.

    Va, pars! Allume enfin ta face à leurs visages,

    Et siège comme eux tous dans la splendeur du ciel!


    


    Berger du monde, aveugle avec tes mains brûlantes

    Des deux chiens d'Yama les prunelles sanglantes.


    


    Tes deux chiens qui jamais n'ont connu le sommeil,

    Dont les larges naseaux suivent le pied des races,

    Puissent-ils, Yama! jusqu'au dernier réveil,

    Dans la vallée et sur les monts perdant nos traces,

    Nous laisser voir longtemps la beauté du Soleil!


    


    Que le Berger divin écarte de leurs proies

    Les chiens blêmes errant à l'angle des deux voies!


    Ô toi, qui des hauteurs roules dans les vallons,

    Qui fécondes la mer dorée où tu pénètres,

    Qui sais les deux Chemins mystérieux et longs,

    Je te salue, Agni, Savitri! Roi des êtres!

    Cavalier flamboyant sur les sept étalons!


    


    Berger du monde, accours! Éblouis de tes flammes

    Les deux chiens d'Yama, dévorateurs des âmes.


    

  


  
    Bhagavat


    


    Le grand fleuve, à travers les bois aux mille plantes,

    Vers le Lac infini roulait ses ondes lentes,

    Majestueux, pareil au bleu lotus du ciel,

    Confondant toute voix en un chant éternel;

    Cristal immaculé, plus pur et plus splendide

    Que l'innocent esprit de la vierge candide.

    Les Sûras bienheureux qui calment les douleurs,

    Cygnes aux corps de neige, aux guirlandes de fleurs,

    Gardaient le Réservoir des âmes, le saint Fleuve,

    La coupe de saphir où Bhagavat s'abreuve.

    Aux pieds des jujubiers déployés en arceaux,

    Trois sages méditaient, assis dans les roseaux;

    Des larges nymphéas contemplant les calices

    Ils goûtaient, absorbés, de muettes délices.


    


    Sur les bambous prochains, accablés de sommeil,

    Les aras aux becs d'or luisaient en plein soleil,

    Sans daigner secouer, comme des étincelles,

    Les oiseaux qui mordaient la pourpre de leurs ailes.

    Revêtu d'un poil rude et noir, le Roi des ours

    Au grondement sauvage, irritable toujours,

    Allait, se nourrissant de miel et de bananes.

    Les singes oscillaient suspendus aux lianes.

    Tapi dans l'herbe humide et sur soi reployé,

    Le tigre au ventre jaune, au souple dos rayé,

    Dormait; et par endroits, le long des vertes îles,

    Comme des troncs pesants flottaient les crocodiles.


    


    Parfois, un éléphant songeur, roi des forêts,

    Passait et se perdait dans les sentiers secrets,

    Vaste contemporain des races terminées,

    Triste, et se souvenant des antiques années.

    L'inquiète gazelle, attentive à tout bruit,

    Venait, disparaissait comme le trait qui fuit;

    Au-dessus des nopals bondissait l'antilope;

    Et sous les noirs taillis dont l'ombre l'enveloppe,

    L'œil dilaté, le corps nerveux et frémissant,

    La panthère à l'affût humait leur jeune sang.

    Du sommet des palmiers pendaient les grands reptiles,

    Des couleuvres glissaient en spirales subtiles;

    Et sur les fleurs de pourpre et sur les lys d'argent,

    Emplissant l'air d'un vol sonore et diligent,

    Dans la forêt touffue aux longues échappées,

    Les abeilles vibraient, d'un rayon d'or frappées.


    


    Telle, la Vie immense, auguste, palpitait,

    Rêvait, étincelait, soupirait et chantait,

    Tels, les germes éclos et les formes à naître

    Brisaient ou soulevaient le sein large de l'Être.

    Mais, dans l'inaction surhumaine plongés,

    Les Brahmanes muets et de longs jours chargés,

    Ensevelis vivants dans leurs songes austères,

    Et des roseaux du Fleuve habitants solitaires,

    Las des vaines rumeurs de l'homme et des cités,

    En un monde inconnu puisaient leurs voluptés:

    Des parts faites à tous choisissant la meilleure,

    Ils fixaient leur esprit sur l'Âme intérieure.

    Enfin, le jour, glissant sur la pente des cieux,

    D'un long regard de pourpre illumina leurs yeux;

    Et, sous les jujubiers qu'un souffle pur balance,

    Chacun interrompit le mystique silence.


    


    Maitreya


    


    J'étais jeune et jouais dans le vallon natal,

    Au bord des bleus étangs et des lacs de cristal,

    Où les poules nageaient, où cygnes et sarcelles

    Faisaient étinceler les perles de leurs ailes;

    Dans les bois odorants, de rosée embellis,

    Où sur l'écorce d'or chantaient les bengalis.

    Et j'aperçus, semblable à l'Aurore céleste,

    L'Apsaras aux doux yeux, gracieuse et modeste,

    Qui de loin s'avançait, foulant les gazons verts.

    Ses pieds blancs résonnaient de mille anneaux couverts;


    


    Sa voix harmonieuse était comme l'abeille

    Qui murmure et s'enivre à ta coupe vermeille,

    Belle rose! et l'amour ondulait dans son sein.

    Les bengalis charmés, la suivant par essaim,

    Allaient boire le miel de ses lèvres pourprées.

    Ses longs cheveux, pareils à des lueurs dorées,

    Ruisselaient mollement sur son cou délicat;

    Et moi, j'étais baigné de leur divin éclat!

    Le souffle frais des bois, de ses deux seins de neige

    Écartait le tissu léger qui les protège;

    D'invisibles oiseaux chantaient pleins de douceur,

    Et toute sa beauté rayonnait dans mon cœur!

    Je n'ai pas su le nom de l'Apsaras rapide.

    Que ses pieds étaient blancs sur le gazon humide!

    Et j'ai suivi longtemps, sans l'atteindre jamais,

    La jeune Illusion qu'en mes beaux jours j'aimais.

    Ô contemplation de l'Essence des choses,

    Efface de mon cœur ces pieds, ces lèvres roses,

    Et ces tresses de flamme et ces yeux doux et noirs

    Qui troublent le repos des austères devoirs.

    Sous les figuiers divins, le Lotus à cent feuilles,

    Bienheureux Bhagavat, si jamais tu m'accueilles,

    Puissé-je, libre enfin de ce désir amer,

    M'ensevelir en toi comme on plonge à la mer!


    


    Narada



    


    Que de jours disparus! Toujours prompte à la tâche,

    Durant la nuit, ma mère allait traire la vache:

    Le serpent de Kala la mordit en chemin.


    Et mère mourut, pâle, le lendemain.

    Comme un enfant privé du seul être qui l'aime,

    Moi, je me lamentais dans ma douleur suprême.

    De vallée en colline et de fleuve en forêts,

    Pâle, cheveux épars et gémissant, j'errais

    À travers les grands monts et les riches contrées,

    Les agrestes hameaux et les villes sacrées;

    Sous le soleil qui brûle et dévore, et souvent

    Poussant des cris d'angoisse emportés par le vent.

    Dans le bois redoutable ou sous l'aride nue

    Les chacals discordants saluaient ma venue,

    Et la plainte arrachée à mon cœur soucieux

    Éveillait la chouette aux cris injurieux.

    Venu pour y dormir dans ce lieu solitaire,

    Aux pieds d'un pippala je m'assis sur la terre;

    Et je vis une autre âme en mon âme, et mes yeux

    Voyaient croître sur l'onde un lotus merveilleux;

    Et, du sein entr'ouvert de la fleur éternelle,

    Sortait une clarté qui m'attirait vers elle.

    Depuis, pareils aux flots se déroulant toujours,

    Dans cette vision j'ai consumé mes jours;

    Mais la source des pleurs n'est point tarie encore.

    Dans l'ombre de ma nuit ta clarté que j'adore

    Parfois s'est éclipsée, et son retour est lent,

    Des êtres et des Dieux, ô le plus excellent!

    Sous les figuiers divins, le Lotus à cent feuilles.

    Bienheureux Bhagavat, si jamais tu m'accueilles,

    Puissé-je, délivré du souvenir amer,

    M'ensevelir en toi comme un fleuve à la mer!


    


    Angira


    


    J'ai vécu, œil fixé sur la source de l'Être,

    Et j'ai laissé mourir mon cœur pour mieux connaître.

    Les sages m'ont parlé, sur l'antilope assis,

    Et j'ai tendu l'oreille aux augustes récits;

    Mais le doute toujours appesantit ma face,

    Et l'enseignement pur de mon esprit s'efface.

    Je suis très malheureux, mes frères, entre tous.

    Mon mal intérieur n'est pas connu de vous;

    Et si mes yeux parfois s'ouvrent à la lumière,

    Bientôt la nuit épaisse obscurcit ma paupière.

    Hélas! L'homme et la mer, les bois sont agités;

    Mais celui qui persiste en ses austérités,

    Celui qui, toujours plein de leur sublime image

    Dirige vers les Dieux son immobile hommage,

    Ferme aux tentations de ce monde apparent,

    Voit luire Bhagavat dans son cœur transparent.

    Tout resplendit, cité, plaine, vallon, montagne;

    Des nuages de fleurs rougissent la campagne;

    Il écoute, ravi, les chœurs harmonieux

    Des Kinnaras sacrés, des femmes aux beaux yeux,

    Et des flots de lumière enveloppent le monde.

    Le vain bonheur des sens s'écoule comme l'onde;

    Les voluptés d'hier reposent dans l'oubli;

    Rien qui dans le néant ne roule enseveli;

    Rien qui puisse apaiser ta soif inexorable,

    Ô passion avide, ô doute insatiable,


    


    Si ce n'est le plus doux et le plus beau des Dieux.

    Sans lui tout me consume et tout m'est odieux.

    Sous les figuiers divins, le Lotus à cent feuilles,

    Bienheureux Bhagavat, si jamais tu m'accueilles,

    Puissé-je, ô Bhagavat, chassant le doute amer,

    M'ensevelir en toi comme on plonge à la mer!


    


    Ainsi dans les roseaux se lamentaient les sages.

    Des pleurs trop contenus inondaient leurs visages,

    Et le Fleuve gémit en réponse à leurs voix,

    Et la nuit formidable enveloppa les bois.

    Les oiseaux s'étaient tus, et sur les rameaux frêles

    Aux nids accoutumés se reployaient leurs ailes.

    Seuls, éveillés par l'ombre, en détours indolents,

    Les grands pythons rôdaient, dans l'herbe étincelants;

    Les panthères, par bonds musculeux et rapides,

    Dans l'épaisseur des bois chassaient les daims timides;

    Et sur le bord prochain, le tigre, se dressant,

    Poussait par intervalle un cri rauque et puissant.

    Mais le ciel, dénouant ses larges draperies,

    Faisait aux flots dorés un lit de pierreries,

    Et la lune, inclinant son urne à l'horizon,

    Épanchait ses lueurs d'opale au noir gazon.

    Les lotus entr'ouvraient sur les eaux murmurantes,

    Plus larges dans la nuit, leurs coupes transparentes;

    L'arôme des rosiers dans l'air pur dilaté

    Retombait plus chargé de molle volupté;

    Et mille mouches d'or, d'azur et d'émeraude,

    Étoilaient de leurs feux la mousse humide et chaude.


    Les Brahmanes pleuraient en proie aux noirs ennuis.


    


    Une plainte est au fond de la rumeur des nuits,

    Lamentation large et souffrance inconnue

    Qui monte de la terre et roule dans la nue:

    Soupir du globe errant dans l'éternel chemin,

    Mais effacé toujours par le soupir humain.

    Sombre douleur de l'homme, ô voix triste et profonde,

    Plus forte que les bruits innombrables du monde,

    Cri de l'âme, sanglot du cœur supplicié,

    Qui t'entend sans frémir d'amour et de pitié?

    Qui ne pleure sur toi, magnanime faiblesse,

    Esprit qu'un aiguillon divin excite et blesse,

    Qui t'ignores toi-même et ne peux te saisir,

    Et sans borner jamais l'impossible désir,

    Durant l'humaine nuit qui jamais ne s'achève,

    N'embrasses l'infini qu'en un sublime rêve?

    Ô douloureux Esprit, dans l'espace emporté,

    Altéré de lumière, avide de beauté,

    Qui retombes toujours de la hauteur divine

    Où tout être vivant cherche son origine,

    Et qui gémis, saisi de tristesse et d'effroi,

    Ô conquérant vaincu, qui ne pleure sur toi?


    


    Et les sages pleuraient. Mais la blanche Déesse,

    Ganga, sous l'onde assise, entendit leur détresse.

    Dans la grotte de nacre, aux sables d'or semés,

    Mille femmes peignaient en anneaux parfumés

    Sa vierge chevelure, odorante et vermeille;


    Mais aux voix de la rive elle inclina l'oreille,

    Et voilée à demi d'un bleuâtre éventail,

    Avec ses bracelets de perles et de corail,

    Son beau corps diaphane et frais, sa bouche rose

    Où le sourire ailé comme un oiseau se pose,

    Et ses cheveux divins de nymphéas ornés,

    Elle apparut et vit les sages prosternés.


    


    Ganga


    


    Brahmanes! Qui vivez et priez sur mes rives,

    Vous qui d'un œil pieux contemplez mes eaux vives,

    Pourquoi gémir? Quel est votre tourment cruel?

    Un brahmane est toujours un roi spirituel.

    Il reçoit au berceau mille dons en partage;

    Aimé des dieux, il est intelligent et sage;

    Il porte au sacrifice un cœur pur et des mains

    Sans tache; il vit et meurt vénérable aux humains.

    Pourquoi gémissez-vous, ô brahmanes que j'aime?

    Ne possédez-vous plus la science suprême?

    Avez-vous offensé l'essentiel esprit

    Pour n'avoir point prié dans le rite prescrit?

    Confiez-vous en moi, mes paroles sont sûres:

    Je puis tarir vos pleurs et fermer vos blessures,

    Et fixer de nouveau, loin du monde agité,

    Vos âmes dans le rêve et l'immobilité.


    


    Sur le large Lotus où son corps divin siège,

    Ainsi parlait Ganga, blanche comme la neige.


    


    Maitreya


    


    Salut, Vierge aux beaux yeux, reine des saintes Eaux,

    Plus douce que le chant matinal des oiseaux,

    Que l'arôme amolli qui des jasmins émane;

    Reçois, belle Ganga, le salut du Brahmane.

    Je te dirai le trouble où s'égare mon cœur.

    Je me suis enivré d'une ardente liqueur,

    Et l'amour, me versant son ivresse funeste,

    Dirige mon esprit hors du chemin céleste.

    Ô vierge, brise en moi les liens de la chair!

    Ô vierge, guéris-moi du tourment qui m'est cher!


    


    Narada


    


    Salut, Vierge aux beaux yeux, aux boucles d'or fluide,

    Plus fraîche que l'Aurore au diadème humide,

    Que les brises du fleuve au fond des bois rêvant;

    Reçois, belle Ganga, mon hommage fervent.

    Je te raconterai ma peine encore amère.

    Oui, le dernier baiser que me donna ma mère,

    Suprême embrassement après de longs adieux,

    De larmes de tendresse emplit toujours mes yeux.

    Quand vient l'heure fatale et que le jour s'achève,

    Cette image renaît et trouble le saint rêve.

    Ô vierge, efface en moi ce souvenir cruel!

    Ô vierge, guéris-moi de tout amour mortel!


    


    Angira


    


    Salut, Vierge aux beaux yeux, rayonnante de gloire,

    Plus blanche que le cygne et que le pur ivoire,


    Qui sur ton cou d'albâtre enroules tes cheveux;

    Reçois, belle Ganga, l'offrande de mes vœux.

    Mon malheur est plus fort que ta pitié charmante,

    Ô Déesse! Le doute infini me tourmente.

    Pareil au voyageur dans les bois égaré,

    Mon cœur dans la nuit sombre erre désespéré.

    Ô Vierge, qui dira ce que je veux connaître:

    L'origine et la fin et les formes de l'Être?


    


    Sous un rayon de lune, au bord des flots muets,

    Tels parlaient tour à tour les sages inquiets.


    


    Ganga


    


    Quand de telles douleurs troublent l'âme blessée,

    Ô brahmanes chéris, l'attente est insensée.

    Si le remède est prêt, les longs discours sont vains.

    Levez-vous, et quittez le fleuve aux flots divins,

    Et la forêt profonde où son beau cours commence.

    Ô sages, le temps presse et la route est immense.

    Par delà les lacs bleus de lotus embellis,

    Que le souffle vital berce dans leurs grands lits,

    Le Kailaça céleste, entre les monts sublimes,

    Élève le plus haut ses merveilleuses cimes.

    Là, sous le dôme épais des feuillages pourprés,

    Parmi les kokilas et les paons diaprés,

    Réside Bhagavat dont la face illumine.

    Son sourire est Mâyâ, l'Illusion divine;

    Sur son ventre d'azur roulent les grandes Eaux;

    La charpente des monts est faite de ses os.


    


    Les fleuves ont germé dans ses veines, sa tête

    Enferme les Védas; son souffle est la tempête;

    Sa marche est à la fois le temps et l'action;

    Son coup œil éternel est la création,

    Et le vaste Univers forme son corps solide.

    Allez! La route est longue et la vie est rapide.


    


    Et Ganga disparut dans le fleuve endormi

    Comme un rayon qui plonge et s'éclipse à demi.


    


    Pareils à l'éléphant qui, de son pied sonore,

    Fuit l'ardente forêt qu'un feu soudain dévore;

    Qui mugit à travers les flamboyants rameaux,

    Et respirant à peine et consumé de maux,

    Emportant l'incendie à son flanc qui palpite,

    Dans la fraîcheur des eaux roule et se précipite;

    À la voix de Ganga les sages soucieux

    Sentaient les pleurs amers se sécher dans leurs yeux.

    Sept fois, les bras tendus vers l'onde bleue et claire,

    Ils bénirent ton nom, ô Vierge tutélaire,

    Ô fille d'Himavat, Déesse au corps charmant,

    Qui jadis habitais le large firmament,

    Et que Bhagiratha, le roi du sacrifice,

    Fit descendre en ce monde en proie à l'injustice.

    Puis adorant ton nom, béni par eux sept fois,

    Ils quittèrent le fleuve et l'épaisseur des bois;

    Et vers la région des montagnes neigeuses,

    Durant les chauds soleils et les nuits orageuses,

    Dédaigneux du péril et du rire moqueur,


    


    Les yeux clos, ils marchaient aux clartés de leur cœur.

    Enfin les lacs sacrés, à l'horizon en flammes,

    Resplendirent, berçant des Esprits sur leurs lames.

    Dans leur sein azuré, le mont intelligent,

    L'immense Kaîlaça mirait ses pics d'argent

    Où siège Bhagavat sur un trône d'ivoire;

    Et les sages en chœur saluèrent sa gloire.


    


    Les Brahmanes


    


    Kaîlaça, Kaîlaça! Montagne, appui du ciel,

    Des Dieux supérieurs séjour Spirituel,

    Centre du monde, abri des âmes innombrables,

    Où les Kalahamsas chantent sur les érables;

    Kaîlaça, kaîlaça! trône de l'Incréé,

    Que tu t'élances haut dans l'espace sacré!

    Oh! Qui pourrait monter sur tes degrés énormes,

    Si ce n'est Bhagavat, le créateur des formes?

    Nous qui vivons un jour et qui mourrons demain,

    Hélas! Nos pieds mortels s'useront en chemin;

    Et sans doute épuisés de vaine lassitude,

    Nous tomberons, vaincus, sur la pente trop rude,

    Sans boire l'Air vital qui baigne tes sommets;

    Mais les yeux qui t'ont vu ne t'oublieront jamais!

    Les urnes de l'autel, qui fument d'encens pleines,

    Ont de moins doux parfums que tes vives haleines;

    Tes fleuves sont pareils aux pythons lumineux

    Qui sur les palmiers verts enroulent leurs beaux nœuds;

    Ils glissent au détour de tes belles collines

    En guirlandes d'argent, d'azur, de perles fines;


    


    Tes étangs de saphir, où croissent les lotus,

    Luisent dans tes vallons d'un éclair revêtus;

    Une rouge vapeur à ton épaule ondoie

    Comme un manteau de pourpre où le couchant flamboie;

    Mille fleurs, sur ton sein, plus brillantes encor,

    Au vent voluptueux livrent leurs tiges d'or,

    Berçant dans leur calice, où le miel étincelle,

    Mille oiseaux dont la plume en diamants ruisselle.

    Kaîlaça, kaîlaça! Soit que nos pieds hardis

    Atteignent la hauteur pure où tu resplendis;

    Soit que le souffle humain manquant à nos poitrines

    Nous retombions morts sur tes larges racines;

    Ô merveille du monde, ô demeure des Dieux,

    Du visible univers monarque radieux,

    Sois béni! Ta beauté, dans nos cœurs honorée,

    Fatiguera du temps l'éternelle durée.

    Salut, Route du ciel que vont fouler nos pas;

    Dans la vie ou la mort nous ne t'oublierons pas!


    


    Ayant chanté le mont Kaîlaça, les Brahmanes

    Se baignèrent trois fois dans les eaux diaphanes.

    Ainsi purifiés des souillures du corps,

    Ils gravirent le Mont, plus sages et plus forts.

    Les Aurores naissaient, et, semblables aux roses,

    S'effeuillaient aux soleils qui brûlent toutes choses;

    Et les soleils voilaient leur flamme, et, tour à tour,

    Du sein profond des nuits rejaillissait le jour.

    Les Brahmanes montaient, pleins de force et de joie.

    Déjà les kokilas, sur le bambou qui ploie,


    


    Et les paons et les coqs au plumage de feu

    Annonçaient le Séjour, l'inénarrable Lieu,

    D'où s'épanche sans cesse, en torrents de lumière,

    La divine Mâyâ, l'Illusion première.

    Mille femmes au front d'ambre, aux longs cheveux noirs,

    Des flots aux frais baisers troublaient les bleus miroirs;

    Et du timbre argenté de leurs lèvres pourprées

    Disaient en souriant les hymnes consacrées;

    Et les Esprits nageaient dans l'air mystérieux;

    Et les doux Kinnaras, musiciens des Dieux,

    Sur les flûtes d'ébène et les vinâs d'ivoire,

    Chantaient de Bhagavat l'inépuisable histoire.


    


    LES KINNARAS


    


    I


    


    Il était en principe, unique et virtuel,

    Sans forme et contenant l'univers éternel.

    Rien n'était hors de lui, l'Abstraction suprême.

    Il regardait sans voir et s'ignorait soi-même.

    Et soudain tu jaillis et tu l'enveloppas,

    Toi, la Source infinie, et de ce qui n'est pas

    Et des choses qui sont! Toi par qui tout s'oublie,

    Meurt, renaît, disparaît, souffre et se multiplie,

    Mâyâ! Qui, dans ton sein invisible et béant,

    Contiens l'homme et les Dieux, la vie et le néant!


    


    II


    


    La Terre était tombée au profond de l'abîme,

    Et les Richis jetaient une plainte unanime;

    Mais bhagavat, semblable au lion irrité,

    Rugit dans la hauteur du ciel épouvanté.

    Le divin Sanglier, mâle du sacrifice,

    Œil rouge, et secouant son poil qui se hérisse,

    Tel qu'un noir tourbillon, un souffle impétueux,

    Traversant d'un seul bond les airs tumultueux,

    Favorable aux Richis dont la voix le supplie,

    Suivait à l'odorat la Terre ensevelie.

    Il plongea sans tarder au fond des grandes Eaux;

    Et l'Océan souffrit alors d'étranges maux,

    Et les flancs tout meurtris de la chute sacrée,

    Étendit les longs bras de l'onde déchirée,

    Poussant une clameur douloureuse et disant:

    — Seigneur! prends en pitié l'abîme agonisant! —

    Mais Bhagavat nageait sous les flots sans rivage.

    Il vit, dans l'algue verte et les limons sauvages,

    La Terre qui gisait et palpitait encor;

    Et transfixant, du bout de ses défenses d'or,

    L'Univers échoué dans l'étendue humide,

    Il remonta couvert d'une écume splendide.



OEBPS/Images/cover.png
Leconte de Lisle






