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			Ouverture

			Penser fait du bruit. Les idées, les signes et les images ne vont pas seuls et sont mêlés de sons, pour peu que nous les écoutions. Cette dimension sonore demeure méconnue, tant la lecture des textes abstraits est enseignée les oreilles fermées. L’enregistrement et la diffusion de séminaires tenus par des penseurs ont toutefois provoqué récemment un intérêt pour l’oralité. Entendre la voix de Gilles Deleuze à l’université de Vincennes, celle d’Hannah Arendt dans une archive radio ou encore un entretien vidéo avec Stanley Cavell donne un nouvel accès à leur réflexion, bien que l’écrit continue d’être considéré comme le dépôt le plus légitime des pensées. Plus généralement, les études consacrées aux dispositifs acoustiques dans la culture actuelle conduisent à tendre davantage l’oreille vers ces réalités, au point d’évoquer un « tournant sonore » qui ferait pendant à la domination du visuel. L’émergence des sound studies, aux États-Unis et au Canada, déborde aujourd’hui le champ des études culturelles pour gagner l’anthropologie, l’histoire, la littérature et l’écologie. Cependant, la philosophie résiste encore à une telle approche, héritant d’une longue tradition qui considère le sonore comme un danger mortel pour le sens. À l’encontre de cette surdité volontaire, nous entreprenons ce livre afin de proposer une nouvelle écoute des textes et un accès à des significations inouïes. 

			

			L’écoute la plus évidente d’une pensée, orale ou textuelle, s’exerce par la voix. Entendre et reconnaître un timbre singulier encourage une personnalisation de la pensée : la voix de Beauvoir, celle de Jankélévitch sont identifiables entre toutes. De manière métaphorique, on évoque « la voix d’un écrivain ou d’un philosophe », qu’on l’ait entendue ou pas, désignant par là son style, sa manière. « C’est bien elle » ou « c’est bien lui », cette façon d’agencer des phrases ou de proposer des argumentations ! Plus théoriquement, les réflexions sur la voix rejoignent souvent la métaphysique de l’inspiration : elle exprimerait une âme et elle manifesterait l’exception humaine. Elle capte ainsi l’attention, effaçant toutes les autres sources de bruit alentour, témoignant ainsi du vococentrisme de l’écoute, que ce soit en littérature, au cinéma ou dans les milieux acoustiques ordinaires. Une telle mise en valeur de la voix repose malheureusement sur de nombreux malentendus : tout d’abord, croire en la singularité absolue de tel ou tel individu parlant vient de la réduction de la voix à un timbre. Pourtant quantité d’autres éléments la composent et qui viennent notamment de standards culturels et collectifs. L’accent, le ton, le débit proviennent de l’éducation, de l’habitude et surtout de codes qui conduisent à parler, selon les circonstances, en adoptant certaines hauteurs, certaines vocalisations et certains rythmes. Ensuite, « l’auteur » n’est pas propriétaire de sa voix et, plus encore, il en a plusieurs, si nous admettons la polyphonie psychique et sociale de tout être parlant. Une bonne écoute permet de percevoir ces différents moi en une seule voix, malgré notre désir d’unité qui réduit le spectre des autres à une seule corde. 

			

			Plutôt qu’interpréter doctement les voix de la pensée, il serait plus profitable de porter l’oreille plus concrètement vers les phénomènes sonores qu’elles émettent. Ce sont alors moins les grands airs majestueux que des bruits, menus ou incohérents, qui prennent le dessus : des souffles, des cris, des murmures et des grognements. Ça racle, ça bégaie parfois et soudain la cadence régulière du sens cède le pas à des syncopes inattendues et révélatrices d’autres significations. Les logiciels d’enregistrement radio gomment souvent ces imperfections en éliminant les toux et les silences des locuteurs, alors que s’y glissent des affects et des pensées latentes. Entendre des hésitations ou des précipitations derrière le discours lisse et plein du langage communicationnel, tout comme à l’écrit repérer des phrases tonitruantes ou d’autres essoufflées, conduit à une toute nouvelle écoute. 

			

			Les archives sonores ouvrent l’accès à de tels symptômes qu’il faut analyser aussi à partir des dispositifs acoustiques. Loin de se réduire à l’histoire des perfectionnements techniques, les appareils qui permettent de graver, de diffuser, de réécouter et de manipuler les sons, en particulier les voix, ont profondément modifié les manières de parler, d’entendre et donc de penser. L’usage du téléphone, de la radio ou du magnétophone ne se limite pas à des pratiques de la vie ordinaire. Par eux, de nouvelles perceptions, élocutions et réflexions se sont développées. Le soliloque composé par Cocteau dans La Voix humaine, les éructations d’Artaud dans Pour en finir avec le jugement de Dieu, les écrits de Merleau-Ponty sur la conscience sonore dans Le Visible et l’Invisible, ou encore la déroute du moi dans La Dernière Bande de Beckett sont directement inspirés par l’expérience de tels appareils et dispositifs. Les expériences acoustiques peuvent engendrer des réflexions philosophiques et des styles d’écritures. C’est ainsi le cas de Sartre, modifiant son chemin de pensée et d’écriture en découvrant l’acoustique du théâtre, le micro à la radio, le mégaphone dans la rue ou l’enregistreur intime de ses pratiques musicales. De multiples exemples témoignent que les techniques sonores ont eu une influence décisive sur l’écoute du monde, sur les relations aux autres et à soi-même, sur l’expression orale et écrite. 

			

			Partie intégrante du son, la voix ne saurait mobiliser toute l’attention si nous voulons entendre le spectre de la pensée qui se déploie dans l’écoute et la lecture. Des bruits, humains ou non, naturels ou composés, intentionnels ou fortuits accompagnent une réflexion, la conditionnent et parfois la dirigent. Écrivains et philosophes y font parfois allusion, signalant la gêne d’un aboiement de chien, d’un claquement de fouet ou le vrombissement des moteurs qui les empêchent de se concentrer. Mais les bruits ont aussi un effet vertueux sur leur méditation, telle la cymbalisation des cigales pour Socrate ou le glouglou d’un ruisseau pour Rousseau. Anecdotiques au premier abord, ces phénomènes sonores provoquent des motifs inattendus, inspirent des arguments et des figures qu’il est instructif de repérer. Plus largement, l’irruption de bruits s’intègre à un milieu sonore dont la présence n’est pas toujours consciente. Ils forment des agrégats dans lesquels se forgent des images, des mots et des dispositions intellectuelles. Sans être des musiques, ils n’en composent pas moins des « paysages sonores » au sein desquels une pensée, un imaginaire se développent. Des affinités surgissent ainsi par un agencement subtil entre les sons et les autres corps sensibles, une connexion entre des rythmes et des sonorités ambiantes, des idées et des phrases. Si des traités ou des romans ont été écrits pendant que leurs auteurs écoutaient telle ou telle pièce musicale, il faut tenir compte de tous les bruits qui participent à la formation des textes. Nous proposons donc une tâche nouvelle qui consiste à repérer, décrire et commenter les paysages sonores des pensées. 

			

			L’ambition d’une telle écoute dépasse l’étude des formes orales pour concerner aussi la sonorité de l’écrit. Un obstacle méthodologique surgit alors : comment pouvons-nous entendre ce qui n’est pas perceptible acoustiquement ? La lecture d’un texte poétique fait pourtant surgir des sons produits par des rimes sans qu’il soit nécessaire de lire à haute voix. Pour peu que nous prêtions attention aux signifiants, n’importe quel texte peut générer des sonorités, par de nombreux phénomènes qui tiennent aux mots, aux référents, aux rythmes et à bien d’autres éléments qu’il importe d’explorer. Si nous admettons que l’imagination permet des quasi-perceptions visuelles, alors nous devons reconnaître qu’il existe des quasi-perceptions auditives, comme lorsque nous entendons un air « dans notre tête » ou dans plusieurs situations telles que lire une partition musicale, dialoguer avec une voix intérieure, laisser cours à des associations sonores… Ce que nous appelons abusivement des images acoustiques relève de sons virtuels qui frappent certes moins que les images, car ils paraissent moins facilement objectivables. Repérer les sonorités d’un texte consiste par conséquent à identifier, du côté de l’écriture, les échos des bruits qui la traversent et, du côté de la lecture, les résonances que fait naître une écoute plus ou moins active. Ainsi, nous entendons le bruit d’une calèche décrite par Madame de Sévigné ou par Proust ; cependant, nous n’avons pas idée de ce qu’était exactement ce bruit dans le milieu sonore de chaque époque et nous n’avons pas les oreilles de l’une ou de l’autre pour l’écouter avec leur ouïe. En tant que lecteurs, nous déployons alors virtuellement un composé sonore qui correspond à notre propre milieu acoustique, à ce que nos oreilles ont l’habitude d’entendre, à ce que notre esprit aime à faire chanter. 

			

			Décrire les paysages sonores de la pensée permet de les entendre et de les comprendre à nouveaux frais, car les modalités sonores sont aussi morales et politiques. Sartre affirma que toute écriture romanesque implique la métaphysique du romancier ; Godard déclara que les travellings sont affaire de morale et, dans une même implication, un port de voix, une orchestration ou un environnement acoustique relèvent d’une responsabilité éthique, de rapports sociaux et de conceptions du monde. Le récent mouvement de « l’écologie sonore » en témoigne, montrant que la manière d’habiter la terre en tant qu’univers de sons révèle des hiérarchies, des inégalités, des oppressions. L’omniprésence d’une musique commerciale dans les espaces publics, le volume sonore d’un habitat en bordure d’un périphérique, la quête d’espaces silencieux sont autant de situations relevant d’une politique du son. Adorno analysa, il y a déjà presque un siècle, comment le règne capitaliste de la marchandise avait profondément bouleversé notre façon d’écouter. Plus récemment, l’écrivain Pascal Quignard pointait le fascisme des haut-parleurs et les formes de résistance à l’aliénation collective du tout-sonore. De telles auscultations du monde mettent en relief l’importance philosophique et politique d’une écoute attentive, face à l’invasion des corps par des sons qui ne se réduisent pas à des phénomènes auditifs. 

			

			Ces écoutes critiques encouragent à prêter l’oreille aux agencements sonores dans les textes aussi, tout comme aux voix qui « portent » la pensée. L’écrit contient la trace d’une posture vocale, et il la construit même dans la texture des phrases : selon les amplitudes, mesures et démesures, les lecteurs peuvent repérer une voix de maître-penseur ou une voix tremblante qui s’adressent à eux. Dans l’énonciation des idées, une libido se fait entendre qui affirme son pouvoir, cherche à asservir les oreilles ou, au contraire, procède par suggestions mezza voce. Les argumentations usent d’une grande variété de registres selon qu’elles imposent un discours univoque ou laissent circuler plusieurs voix, en multiplicités polyphoniques, ou encore selon qu’elles bruissent de murmures et d’échos, perméables à d’autres sources sonores et bruits environnants. Écouter un texte, c’est non seulement être sensible à la profusion des sons, mais aussi percevoir les affects dominants, les modes de diffusion du sens, les morales et les politiques de discours, signalant le type de relation recherchée avec les lecteurs auditeurs. Il existe bien une politique de la voix pensive et des milieux sonores présents dans les textes. 

			

			Lire avec les oreilles, tel est le programme de ce livre. À la lecture des signes, à la compréhension et à l’imagination doit s’ajouter l’écoute des sons. Ausculter un texte consiste à repérer des milieux sonores et à interroger les modes d’écoute. Pour peu qu’un lecteur y soit attentif, une multitude de sonorités, aux statuts variés, bruissent dans les textes, même ceux qui sont le moins faits pour être bruyants. Une telle attitude invite à enlever les bouchons que nous mettons dans nos oreilles, comme le demandait Nietzsche qui dénonçait la surdité volontaire de la philosophie dès son origine1. Il souhaitait que nous entendions la musique du monde et, plus encore, il était réceptif aux timbres de chaque pensée, se vantant d’avoir une ouïe extrême pour détecter les meilleures et les pires. Quel type de voix entendons-nous lorsque nous lisons un texte ? Celle de l’auteur, la nôtre, ou une voix virtuelle qui dépend de ce que nous imaginons être la vocalité du texte, selon son époque et ses échos ? Plus avant, quelles sensibilités mobilisons-nous pour percevoir des bruits et des spectres sonores ? Depuis le début du xxe siècle s’est manifesté un intérêt pour les sons ; au sein des avant-gardes artistiques, les compositeurs se sont aussi passionnés pour le spectre sonore et des écrivains ont proposé des expériences acoustiques à partir de leurs textes. Toutefois, la mise en valeur du sonore ne se résume pas à un fait d’époque et nous constatons, à plusieurs moments de l’histoire, des réflexions et des pratiques orientées vers le monde des sons : dans l’architecture de la Grèce ancienne, l’imaginaire de la Renaissance et quantité d’autres références de diverses civilisations. La nouveauté vient donc plutôt d’une écoute nouvelle et d’une recherche de méthodes pour accéder à ces phénomènes, particulièrement parmi les disciplines telles que les études littéraires, historiques, anthropologiques et politiques. Le compositeur et théoricien R. Murray Schafer a tenté, dans les années 1970, de fournir des outils d’analyse encore aujourd’hui discutés âprement. Plus généralement, son effort méthodologique peut être repris pour analyser des « milieux textuels » comme les discours littéraires et philosophiques. 

			

			Par ce programme acoustique, nous voudrions encourager une nouvelle relation au texte qui, lu avec les oreilles, révèle des significations qui dépassent le sens intentionnellement construit par ses auteurs. Philosophes et psychanalystes ont parfois eu l’intuition d’une telle écoute qui laisserait surgir des sens encore inouïs au sein du discours volontaire et maîtrisé. Une « troisième oreille » permettrait d’accéder ainsi à la fabrique des idées, à la forge contradictoire où se mêlent des affects, des imaginaires et des concepts que le texte vient structurer et fixer. L’écoute flottante, musicienne, acousmatique – selon l’acuité choisie – déjoue le pouvoir captateur du sens explicite et laisse bruire des sonorités dont les sources ne sont pas d’emblée repérables. Un texte retrouve alors la mobilité chaotique, le dynamisme désordonné qui a présidé à sa constitution, avec ses dissonances, ses dysharmonies, ses amalgames. La multiplicité des voix au sein d’une même autorité de discours, le brouhaha des significations disponibles, les milieux sonores de la pensée deviennent alors audibles. Les contrôleurs du sens ont toujours eu peur de telles échappées, cherchant à maîtriser leur discours en rejetant toute sonorité dans le domaine de la nature et de l’anecdote : ce ne sont que pépiements d’oiseaux qui détournent l’attention de l’essentiel, préviennent les doctes à l’égard de la musique des mots. De fait, ils ont raison de se méfier, car le son, intangible et fuyant, échappe à leur prise. Et surtout, l’écoute de ces bruits suspects fait découvrir au lecteur des espaces et des rythmes qui lui permettent de lire et de comprendre autrement, d’entendre les mensonges de certains philosophes, leurs obsessions, leurs extases, leurs stratégies souterraines, leurs relations au monde, leurs personnalités multiples qui sont la matière de leurs livres.  

			 

			 

			

			
				
					1. « “De la cire dans les oreilles”, c’était là, jadis, presque la condition préalable au fait de philosopher : un authentique philosophe n’avait plus d’oreille pour la vie, pour autant que la vie est musique, il niait la musique de la vie, — et c’est une très vieille superstition de philosophe que de tenir toute musique pour musique de sirènes.» (Nietzsche, Le Gai Savoir, 372, trad. Pierre Klossowski, 10/18, 1957, p. 395).

				

			

		

	
		
			

			1. La surdité volontaire des philosophes

			Que désignons-nous lorsque nous parlons de musique, de son ou de bruit ? Malgré la profusion des jugements d’autorité sur ce qui distingue le musical d’un boucan insupportable, aucune évidence physique ni esthétique ne permet de définir universellement ce qu’ils sont. Plutôt que proposer une théorie générale, il vaut mieux observer le périmètre des références convoquées par ces mots. Nous éviterons ainsi d’affirmer « la musique, c’est… » ou « par nature le son est… », laissant place à une analyse des notions selon leur emploi dans une certaine époque et un espace donnés. Le qualificatif « musical » n’est pas identique selon les cultures, et le son n’est pas perçu de la même manière par des oreilles formées dans des milieux historiques différents. Il existe des continuités de sens, des exemples et des images récurrentes qui permettent de suivre ce que certains groupes humains entendent par musique ou son. Il en va ainsi des philosophes qui, depuis l’Antiquité grecque, se réfèrent à la musique et au son à partir du chant des oiseaux. 

			Les oiseaux chantent-ils ?

			Pourquoi les oiseaux ont-ils été pris comme exemple prototypique du son dans l’histoire de la philosophie européenne ? Ce choix surprend, car on les écoutait rarement pour leur « chant » et ils incarnaient plutôt, dans leurs pépiements, des contrefaçons de chanteurs, émettant des sons dénués de sens. Il est par ailleurs difficile de savoir si les oiseaux « chantaient », au ve siècle avant J.-C., de la même façon qu’aujourd’hui. Quoi qu’il en soit de l’évolution de leur gosier, les habitants d’Athènes ne les entendaient assurément pas comme les écouterait un promeneur du xxie siècle. Ce sont plutôt des oiseaux imaginaires qui pépient à travers les textes anciens et dont les sonorités demeurent approximatives, associées à des sons contemporains. Leur fonction symbolique donne cependant un aperçu de la relation au chant, au souffle et au bruit parmi les discoureurs. Lorsqu’ils sont cités, ils échappent rarement à la symbolique, celle du sacrifice – le coq à Esculape – ou de la divination. C’est le cas de Socrate qui, au moment de mourir, compare son discours au chant du cygne. Contrairement à ceux qui n’entendent que souffrance dans ces sonorités, il rappelle « qu’aucun oiseau ne chante quand il a faim, quand il a froid, quand il souffre d’une peine quelconque, pas même le rossignol, ni l’hirondelle, ni la huppe2 ». La prescience du bonheur post-mortem, libéré de l’existence matérielle, est seule cause de la beauté de ce chant, selon Socrate en train de quitter la prison de son corps. 

			

			La sonorité de l’oiseau obtient ainsi de la valeur au prix de son inspiration par une divinité ou une idée. Sans quoi elle retombe dans un bruissement insignifiant, succession d’onomatopées telles qu’Aristophane les avait fait sonner dans sa pièce Les Oiseaux. À Coucouville-les-Nuées, le peuple des bipèdes ailés, la huppe au premier chef, y gazouille à l’envi pour moquer le stupide bla-bla des Athéniens. Les sons proférés par les oiseaux à l’époque d’Aristophane et dans son milieu nous parviennent grâce aux onomatopées transcrites par le dramaturge : « Ἐποποποῖ, ποποῖ, ποποποποῖ ποποῖ, ἰὼ ἰὼ ἴτω ἴτω, τιο τιο τιο τιο τιο τιο τιο τιο, τριοτο τριοτο τοτοβριξ, τοροτοροτοροτορολιξ κικκαβαυ κικκαβαυ τοροτοροτοριλιλιξ3 ». Cependant, ces transcriptions ne témoignent que de la façon dont ces bruits étaient entendus selon une langue et une culture. Comme le chant du coq transcrit aussi bien en islandais « Gaggalagaggalagó » qu’en irlandais « Mac na hóighe slán », les onomatopées en disent moins sur les sons que sur les oreilles qui les entendent.

			

			Les piailleries des oiseaux fournissent le diapason qui permet d’évaluer les voix humaines : discours inspirés ou bruits ineptes. Le chant, lorsqu’il ne transporte aucun sens, se résume à des éructations de gosier, tout comme les paroles et le langage dont elles usent. Le son brut, en tant que tel, se limite à un véhicule du sens, un phénomène acoustique ne relevant que du monde sensible, en attente d’une intelligibilité. Le mépris du sonore se fonde sur une telle partition que les métaphysiciens répéteront au cours des siècles, métaphores d’oiseaux à l’appui. Nulle surprise, dès lors, que l’intérêt concret pour le son et la vocalité vienne des penseurs matérialistes. Comment se diffuse un bruit ? Qu’est-ce qu’une voix ? Que perçoivent les oreilles ? Ces questions d’emblée occultées par les métaphysiciens, abstracteurs systématiques, trouvent alors des réponses physiques et philosophiques. Lucrèce, nourri au matérialisme épicurien, affine remarquablement les enjeux théoriques dans La Nature des choses, distinguant l’émission et l’audition du son, sa signification et sa physicalité. Pourquoi le chant des cygnes est-il d’emblée entendu comme une plainte mélancolique alors qu’un gros coup de trompette produit un bourdonnement rauque et barbare ? Avant de répondre à la question de savoir si un son ou une musique expriment, par essence, des sentiments – problème qui continue d’agiter, encore aujourd’hui, philosophes et musicologues –, il convient de savoir précisément comment le son affecte les oreilles des auditeurs. 

			La voix est un son

			Avec une grande audace, Lucrèce ne présuppose aucun destin des corps humains ; du coup, leurs oreilles ne sont pas « faites pour » entendre. Il se trouve simplement que les sons, composés d’atomes matériels, entrent par le canal auditif et font vibrer l’ouïe. Les effets sonores – vacarme effroyable ou mélopée insidieuse – dépendent donc des qualités de ces atomes, rugueux ou doux. Peu importe la naïveté dont une telle physique témoigne aujourd’hui, l’enjeu philosophique tient dans la nature du son, délivrée de tout jugement métaphysique. Conséquence radicale d’une telle approche, la voix perd son statut d’exception et devient un son parmi d’autres, avec ses atomes vocaux particuliers. Elle n’est plus traitée comme un privilège propre aux humains et doit être analysée au titre d’un corps physique ordinaire, partagé avec nombre d’animaux. La bouche permet d’articuler une telle matière et de figurer des éléments de langage, des mots et des tons. Percevoir une voix et la comprendre dépendent moins de l’intention du parleur que de la possibilité, pour ses atomes, de rester concentrés et de percuter l’ouïe des auditeurs4, quitte à s’éparpiller pour atteindre divers conduits auditifs. 

			

			De manière polémique, Lucrèce insiste sur les lois physiques du son pour dénoncer les illusions de voix que l’on croit inspirées par l’au-delà. Car tout s’explique matériellement, sans recours à des croyances : la confusion ou la clarté, la profondeur ou la diffusion d’une voix. Aucun dieu ne parle depuis les cieux, aucune voix ne vient d’un arrière-monde. Ce que désigne Lucrèce lorsqu’il se moque de telles superstitions, ce sont les phénomènes acousmatiques, c’est-à-dire les sons que l’on perçoit sans en discerner la source. Les échos procèdent ainsi d’une réfraction des atomes sonores sur des corps solides, tels des montagnes ou des murs, et non pas du tapage nocturne de chèvre-pieds, de nymphes ou de faunes5. L’enchantement des voix par des paysans crédules est partagé par les doctes métaphysiciens qui peuplent aussi la nature de paroles surnaturelles. Il est difficile, observe Lucrèce, d’admettre la seule explication matérialiste des voix et plus généralement des sons, de perdre les illusions d’une musique et d’une harmonie créées par des êtres supérieurs et cachés. 

			

			Par son analyse concrète des sons, Lucrèce propose une méthode qui n’a rien perdu de son actualité : plutôt que d’interpréter, il faut d’abord décrire. Avant de disserter sur la voix humaine, mieux vaut savoir ce que sont réellement les voix et comment elles sont audibles. L’intelligibilité ne vient qu’après. Une telle approche suppose d’oublier les hiérarchies métaphysique et esthétique sur les sons produits par l’artifice humain et les autres, dits naturels, venant des animaux non humains ou des bruits non intentionnels des environnements sonores. On écoutera le vent dans les branches, le fracas d’une tuile qui tombe, un miaulement singulier tout autant que la voix d’une soprano ou d’un orateur public. Les architectes de l’Antiquité, de même que les penseurs matérialistes, savaient la puissance du sonore, comparée à celle du visible. Ses atomes s’infiltrent partout et transpercent les parois que les simulacres visuels ne peuvent franchir. Les descriptions de Lucrèce prêtent à sourire ; cependant, elles saisissent les dimensions et la circulation du son de manière essentielle : à la différence de la vue, l’ouïe objective très difficilement ce qu’elle entend, car le sujet qui écoute est immergé dans un milieu sonore qui l’envahit par les oreilles. L’intrusion, l’immersion, la passivité, la dispersion sont les qualités phénoménales du son qui impliquent un tout autre rapport au monde que la vue. Cette infiltration peu contrôlable explique sans doute la réserve, voire la crainte, des penseurs dont le projet consiste à objectiver le réel et à le maîtriser en lui donnant un langage et un sens. 

			

			L’attention au matériau sonore a été systématiquement dévalorisée par les métaphysiciens, qui ont rejeté le son dans les catégories du déchet et du leurre. Toutefois, l’impossibilité de ne pas entendre, même en se mettant des bouchons de cire dans les oreilles, les oblige à traiter ce son, à le canaliser pour qu’il fasse sonner le sens au plus juste. Dans de nombreux discours, nous observons une lutte avec ce risque de dissonance. Le son, comme l’ont remarqué les matérialistes, est confus, disparate, disséminé, tortueux… obligeant à un effort constant afin de le cerner. Sale, inepte et indiscipliné, tel surgit le son pour la plupart des philosophes. Il se range logiquement dans les antithèses fameuses de la métaphysique aux côtés de la nature, du sensible, de l’animal, du faux-semblant, du superficiel, du désordre. Malgré ce rejet, il persiste à gêner les penseurs qui ne peuvent s’empêcher de l’entendre lorsqu’ils parlent, écoutent les discours, et même lorsqu’ils lisent des textes. Ça sonne, ça résonne encore et ça distrait plus que de mesure. 

			Socrate est une flûte

			À travers quelques références classiques de la philosophie, nous remarquons cette relation ambivalente des métaphysiciens au son, à la musique et à la voix. Distinguer est le geste fondateur de toute métaphysique : séparer, classer et hiérarchiser. Il y a la bonne et la mauvaise musique : d’un côté la voix juste, l’accent correct, le rythme parfait, la belle harmonie ; de l’autre la vulgarité, le plaisir facile et insensé. Une scène du Banquet met en place les motifs du conflit grâce au personnage d’Alcibiade, arrivé saoul parmi les convives réunis autour de Socrate. Sommé de faire les louanges du maître philosophe, il croit judicieux de le comparer au satyre Marsyas, joueur d’aulos. Socrate flûtiste, telle est sa suggestion inattendue, qui pourrait certes se justifier puisque avant de mourir, il exprima le regret de ne pas en avoir appris l’usage. Cependant, Alcibiade propose une comparaison beaucoup plus périlleuse et sacrilège, affirmant que Socrate n’a même pas besoin d’instrument, car il est lui-même une flûte : ses paroles exercent un charme irrésistible et, comme des airs de musique, elles entraînent le trouble et la possession des auditeurs. « Quand je lui prête l’oreille, déclare-t-il, mon cœur bat beaucoup plus fort que celui des corybantes et ses paroles me tirent des larmes6. » La stupidité d’Alcibiade se dénonce ainsi, dans la description qu’en fait Platon, lorsqu’un discours n’est pas entendu pour sa signification, mais par ses sonorités. Elle se double d’un danger qui guette les auditeurs peu concentrés, quand les sons trahissent l’intention du parleur, la musique des phrases détournant l’attention vers l’inessentiel. La plupart du temps, lorsqu’il s’agit de désigner ce type de mécompréhension, l’exemple de l’oiseau revient : au lieu d’écouter une parole intelligible, l’imbécile n’y entend que des chants d’oiseaux. La flûte intervient ici à propos car, à la différence de la lyre, elle est une variante de l’oiseau, participant, dans l’imaginaire du sonore, de tout ce qui passe par le souffle et le vent. Souffler et siffler en place d’articuler une parole renvoient aux cris des animaux. La comparaison de Socrate avec une flûte souligne donc la mauvaise oreille d’Alcibiade et son incapacité à écouter le sens propre. Il n’est pas un philosophe, mais un mélomane, ce qui le place du côté des êtres futiles, sensibles aux appels d’air. 

			

			Comment faire de la voix un instrument qui ne trahisse pas le sens des paroles ? Bien qu’elle s’active avec de l’air, elle ne doit surtout pas se comporter comme une flûte. D’une manière plus générale, les instruments de musique restent soupçonnés de corrompre le sens des discours qu’ils accompagnent. Employés seuls, ils se limitent au divertissement et, lorsqu’ils s’associent à une parole, ils risquent de la desservir. Dans les textes de Platon, la lyre et la cithare ont un peu plus de crédits que la flûte, à condition qu’elles suivent une partition rigoureuse et qu’elles enseignent, à travers une musique savante, des règles de mesure et d’harmonie. Les cordes l’emportent sur les vents, Apollon sur Marsyas. L’air volatile qui porte nécessairement la voix doit donc être domestiqué, corseté, pour transmettre le souffle de la raison7 et non mimer les mélodies des flûtes. 

			Chanter entre hommes

			Les propos de Platon sur la voix, le chant et la musique reposent sur un objectif strict : arraisonner le son, le contenir et l’asservir au sens. Le métaphysicien recommande par conséquent une extrême méfiance à l’égard du plaisir musical qui flatte les oreilles par des vibrations aussi puissantes qu’insignifiantes. Ces sonorités donnent l’illusion d’une structure, mais elles sont dénuées de contenu, comme les bruits émis par les oiseaux. Elles relèvent du sifflement des lèvres, non du vrai souffle. L’histoire de la philosophie et de la littérature témoigne que l’activité de siffler reste associée à la sottise. Baudelaire, se moquant des siffleuses du Nord8, ou Adorno, se désolant qu’on puisse siffler une symphonie de Beethoven dans le métro, ont poursuivi ce discrédit du sifflement qui ramène la voix vers le cri d’oiseau et l’animalité. Une bonne éducation déconseille de siffler et de souffler indûment. Siffleurs et flûtistes sont en effet des séducteurs qui peuvent, tel le joueur de Hamelin conduisant les enfants vers la mort, perdre les auditeurs dans le non-sens. 

			

			Le philosophe pédagogue s’emploie dès lors à contrarier ce type de séduction qui, au sens propre, détourne le message en ne s’adressant qu’au plaisir des oreilles. Il veille à contrôler le souffle et à régler la voix sur l’intelligence abstraite plus que sur les cordes vocales. Dans Les Lois, Platon conçoit que le chant puisse jouer un rôle au sein de la bonne cité, acceptant la présence de la musique, mais avec une vigilance extrême à l’égard de la voix qui ne doit jamais sombrer dans « les cris d’animaux9 ». Distinguer toujours et hiérarchiser, tel est le principe directeur du bon usage musical : selon l’âge, le sexe et le statut social, la législation privilégiera les chœurs d’homme, les cinquantenaires y assurant une fonction de guide au regard des plus jeunes. Ceux-là sauront rejeter tout ce qui relèverait d’une musique de femme ou d’esclaves, lascive ou rustique. La rectitude gouverne le chant collectif, à l’opposé des chœurs tragiques où la voix se divise en plaintes et mélopées. Platon a pour modèle l’hymne qui repose sur une louange unanime où aucun individu ne produit de la division. Un et droit, plein et ferme, masculin et maîtrisé, tel doit être le bon organe vocal. 

			

			Malgré la vertu structurale de la musique qui enseigne le rythme et l’harmonie aux bons esprits, sa puissance demeure suspecte. À lire les passages où Platon tente de l’enrégimenter dans son ordre législatif, nous observons sa gêne constante, voire son impossibilité à compartimenter ses dimensions. De fait, il reconnaît qu’elle est, de tous les arts, la plus captivante. Dès lors, il lui demande de mettre en valeur la parole et de favoriser la pratique du bien. Cependant, pourquoi ne pas se contenter du verbe seul, sans recourir au support d’un rythme et d’une mélodie ? Conservant l’ambition d’un accès purement rationnel au sens, Platon reste confronté à la sonorité de la parole, même lorsqu’elle n’est pas « mise en musique », car il est impossible de ne pas entendre quelque bruit qui excède son contenu. Il faudrait se boucher les oreilles et faire taire la langue lorsqu’on la lit, effort voué à l’échec tant elle bruisse malgré ces efforts. Pire encore, à cette dimension sensible s’en ajoute une autre encore plus complexe : l’émotion. Celle-ci peut provoquer l’envie de danser, de pleurer, d’aimer. Les « émotions de l’âme10 » sont bénéfiques lorsqu’elles soutiennent des actions morales et orientent la jeunesse vers l’idée du Vrai, du Bien et du Beau. Toutefois, lorsqu’elles proviennent de l’écoute de la musique, elles dépendent davantage de la beauté des sons que de celle des idées. Pour Platon, il ne s’agit dès lors plus seulement de différencier les bonnes musiques des mauvaises, mais, beaucoup plus profondément, de contrôler les émotions liées à l’écoute des sons, un souhait voué à l’échec. 

			Dans ce programme d’éducation sonore se construit le dispositif mental qui conduira pour longtemps les philosophes métaphysiciens à la surdité volontaire. Et comme il est difficile de ne rien entendre, leurs propos sur la musique et les sons témoigneront sans cesse d’un malaise que la raison n’arrive pas à contenir. Platon a beau discréditer le sensible pour accéder à l’intelligible, enjoindre de voir l’invisible derrière le visible, il ne peut rendre inaudible les discours et doit composer avec leurs bruits et les émotions qu’ils provoquent. C’est donc à une lutte perpétuelle que doit s’engager l’auditeur lorsqu’il écoute des paroles. Les instruments seront toujours subalternes, la musique constamment suspecte. L’auditeur bien éduqué n’entendra que des structures harmoniques rythmiques, mais n’en jouira pas. Il se concentrera sur les seuls messages et modèles qu’elles servent, et il canalisera ses émotions pour atteindre une vérité suprasensible qui ne produit plus aucun bruit. La bonne écoute exige paradoxalement le sacrifice des oreilles. 

			

			Le son, perceptible par le sens de l’ouïe, relève de la nature, dans la répartition dualiste des métaphysiciens qui voudraient bien reléguer la musique au strict domaine du sensible et de l’imitation, comme ils le font pour la peinture. Malheureusement, il est difficile de réduire la musique à un art mimétique, sauf à considérer qu’elle imite les cris des animaux. C’est d’ailleurs sur ce point que pèchent les théories philosophiques sur les arts, car l’analogie entre le visuel et l’audible ne fonctionne pas. Le tableau d’un oiseau offre bien une copie du volatile ; cependant, une mélodie jouée à la flûte ne renvoie pas d’emblée au chant d’un oiseau, et encore moins si elle est jouée avec une lyre. La théorie platonicienne du simulacre ne peut s’appliquer aux sons. Dès lors, s’il faut à tout prix trouver un modèle aux arts, et si la musique ne prend pas le sien dans la nature, son origine est un artifice insaisissable. D’où vient-elle, de quoi parle-t-elle vraiment ? De rien de tangible. Une telle déception du même ordre court à travers les écrits de Hegel sur la musique, redoublant les ambivalences platoniciennes. Dans son cours d’esthétique, il confère pourtant une place à chaque art, les distinguant selon la manière dont ils déploient la puissance de l’Esprit et transfigurent la réalité. Il en définit les matières, les formes et les contenus, soulignant les arts qui expriment le spirituel avec le contenu le plus substantiel. Cependant, la musique résiste à une catégorisation si systématique. 

			La tentation du beau chant

			Dans les chapitres qu’il lui consacre, Hegel est à la recherche d’un contenu perdu de la musique. Faute d’assumer la matérialité spécifique du son et faute de reconnaître un sens inhérent aux formes sonores, il n’arrive pas à saisir ce qu’est la musique. Selon lui, elle n’a de substance et de contenu qu’ajoutés. Par comparaison avec les autres arts comme l’architecture, la sculpture, la peinture, qu’incarne-t-elle vraiment ? se demande-t-il. Comment extériorise-t-elle une idée ? Indocile, elle fuit entre ses mains, elle glisse entre les mailles de sa pensée. Cet échec d’une objectivation – comme s’il n’existait pas d’« objets » sonores – le conduit à la placer du côté de l’intériorité11. Il n’y entend que tremblements (schwingenden Zittern), que vibrations balançant d’un côté ou d’un autre, sans fermeté, sans ligne directrice. La musique, matérialité sans matière, ne peut donc rien représenter. Faute d’extériorité objective, elle ne présente qu’une pure subjectivité. Pour autant, elle n’est pas si éloignée de l’Esprit, selon Hegel qui la place du côté de l’intériorité infinie. 

			

			Expressive et intérieure, la musique, selon Hegel, vient d’autre chose que d’elle-même, elle sert les sentiments – terreur, chagrin, joie… — et elle leur offre une résonance artistique. Ainsi « le cri devient une suite de sons, un mouvement dont les variations et l’évolution sont réglées par l’harmonie et enfermées dans le cadre d’une mélodie12 ». Les formes musicales permettent de contenir les sons fuyants et anarchiques dans un carcan, de les contrôler par l’esprit humain. Elles transforment ainsi les sentiments et leur contenu pauvre en leur donnant une intériorité autonome. Ici réside toute l’ambivalence de la musique : d’un côté elle magnifie, de l’autre elle s’affranchit. L’auditeur peut s’abandonner à la béatitude, il oublie ce qu’un air mélodique exprime et s’illusionne de trouver dans ce jeu sonore une jouissance vague, alors que cette musique est « vide et banale13 ». Rien d’étonnant à ce que Hegel reprenne l’exemple prototypique censé illustrer le son dénué de sens : l’oiseau ! « Il en est de la voix humaine et de l’expression mélodique comme du chant de l’oiseau dans les branches, de l’alouette dans les airs, qui chante pour chanter, sans but ni contenu14. » Et de viser la musique italienne et l’art pour l’art. Puis de dénoncer les sonorités qui chatouillent les oreilles et n’ont plus aucun rapport avec le contenu qu’elles sont censées exprimer. La bonne musique, elle en revanche, requiert du sens, du contenu, fût-il externe, du texte, de la profondeur, celle qui convient à la « compréhension grave15 » des Allemands, Bach, Haendel, les lieder… 

			

			Une telle répartition, si typique des distinctions métaphysiques, prend toutefois une tonalité originale si nous prêtons l’oreille aux tensions qu’elle recèle. Hegel oscille en effet entre la dévalorisation et la reconnaissance de l’art musical en tant que composition instrumentale indépendante de tout contenu. Il admet le génie des compositeurs qui inventent des harmonies, des enchaînements mélodiques et rythmiques appréciés des connaisseurs. Toutefois il exprime rapidement des réserves et pointe les risques de la subjectivité artiste, son arbitraire, ses caprices et ses tromperies. Ce va-et-vient témoigne de la relation complexe qu’entretient celui qui écoute, pense et disserte… avec le plaisir qu’il éprouve. Il compare la musique aux autres arts et vante, par contrariété, la poésie qui annexe le son à une signification. La musique, au contraire, captive l’âme sans lui fournir un contenu de sens. Elle suscite l’émotion par le moyen de flots sonores que l’auditeur n’est pas libre de contrôler, soumis à la puissance magique des Sirènes. 

			

			Comment Hegel pourrait-il décrire aussi précisément et fréquemment cette séduction des formes sonores s’il ne répondait pas de temps en temps à leur appel ? Pour bien comprendre les forces contradictoires qui alimentent un texte comme celui de Hegel, il faut se déprendre des mots fétiches et enquêter sur les usages et les références qui les sous-tendent : quelles musiques écoutait Hegel, devons-nous d’abord demander, et lesquelles l’enchantaient, même si elles ne correspondaient pas à ses canons intellectuels ? Le voyage qu’il effectua à Vienne en 1824 nous renseigne un peu. Alors que la Neuvième Symphonie de Beethoven y est créée triomphalement, le philosophe n’en dit pas un mot. Cette absence de référence à Beethoven dans ses textes surprend, d’ailleurs, tant ses lecteurs sont tentés d’associer sa pensée aux puissantes symphonies du compositeur, incarnation de l’Esprit. Cependant, le plus étonnant vient de son enthousiasme, confié dans sa correspondance, pour Le Barbier de Séville, joué à ce moment-là, et qu’il dit apprécier encore plus que Les Noces de Figaro. Rossini l’emportant sur Mozart, voilà une déclaration impossible à déduire de ses cours d’esthétique ! Schumann a tenté d’en donner l’explication, alléguant la théâtralité et donc la visualité de l’opéra, qui attire davantage les philosophes, plus versés dans le visible et le verbal que dans le sonore. Cependant, Hegel avoue qu’il aime le chant pur, qu’il compare encore à l’oiseau sur sa branche. Il chante pour chanter, et rien n’est plus beau… ou plutôt « plaisant », car il ne faut pas trop se laisser aller à ces sortilèges. 

			Un plaisir coupable et tragique

			Une telle ambivalence à l’égard de l’écoute témoigne de la formidable tentation que les sonorités font subir aux oreilles philosophiques. L’échappée hors du sens, la jouissance des sons pour eux-mêmes présentent un danger fatal qu’il faut contrer avec une raison et une morale drastiques. Ce type de péché à l’égard du sens des mots a déjà été décrit par saint Augustin dans ses Confessions, lorsqu’il évoquait son plaisir à écouter des chants de messe. « Les charmes de l’oreille m’attachaient et me captivaient beaucoup davantage : mais vous m’en avez dégagé, mon Dieu, et m’avez délivré de cette attache. J’avoue néanmoins que je trouve encore du plaisir dans les chants animés de votre parole, quand ils sont mêlés avec l’harmonie d’une voix douce et savante en la musique16. » Le plaisir auditif, difficile à réprimer, fait l’objet d’un aveu, d’une confession, d’un remords. Afin de justifier ce penchant pernicieux pour les tons de voix et les mélodies, Augustin rappelle qu’ils furent à l’origine de sa conversion au christianisme. Les chants de l’Église provoquèrent en effet ses larmes, témoignant que l’émotion s’est associée à la raison. Aussitôt, il certifie que c’est bien le sens des paroles qui a motivé son enthousiasme, comme pour refréner cette passion pour le chant et garantir qu’elle ne fut pas le vrai mobile de son élan vers Dieu. Augustin exprime une ambivalence semblable à celle des philosophes, à la fois séduits et contrariés d’avoir été embarqués, enchantés par des sonorités qui les ont détournés du sens des mots. Ce passage des Confessions frappe par sa constante hésitation, ses revirements de phrase en phrase, allant de concessions en rétractations. « Je balance », reconnaît Augustin qui va et vient. De fait, son style oscille en permanence entre la quête du plaisir auditif et la concentration sur le seul message contenu dans les Psaumes. Il faudrait imposer une voix neutre, sans inflexion, et sans doute oublier la musique, car sans s’en apercevoir, l’auditeur pèche par son ouïe distraite. Cet idéal d’un ton propre, juste, adéquat au sens demeure assurément une illusion de la volonté, peut-être un reste de mauvaise foi. Au bout de son raisonnement, Augustin maintient la nécessité de chanter, mais il poursuit un plaisir pervers avec le chant qui nécessite un châtiment de l’auditeur après qu’il en a joui. 

			

			Les principaux traits de la surdité volontaire proviennent donc d’une tentation. La musique, et plus fondamentalement le son, apparaît aux oreilles des métaphysiciens – philosophes et théologiens – comme des puissances diaboliques, c’est-à-dire séparatrices. Elles détournent du sens, elles s’affranchissent de la raison et acquièrent indûment leur autonomie. Ce sont des Sirènes qui attirent et déroutent les voyageurs qui les écoutent. L’homme de raison, tel Ulysse, demande à être attaché, ligoté au mât pour conserver son cap, sa ligne droite, et commande aux rameurs de se boucher les oreilles avec de la cire. La philosophie doit ainsi résister au son, ne rien entendre, se concentrer sur ses buts et ignorer les sonorités de sa prose. Réfléchir en silence, comme prier en son for intérieur, c’est viser un degré zéro du sonore auquel aspirent les serviteurs du logos, du monde des idées ou du royaume de Dieu. 

			

			Malheureusement, il faut bien laisser ouvertes ses oreilles pour discuter avec les autres, fût-ce pour leur conseiller des œillères et des cornets acoustiques. Socrate, lorsqu’il s’entretient avec ses disciples à l’air libre, au moment des grandes chaleurs, ne peut s’empêcher de percevoir autour de lui les cigales qui cymbalisent ou craquettent et dérangent son dialogue. Il croit deviner leur malice en arguant qu’elles aimeraient bien se moquer des philosophes si elles les voyaient s’allonger mollement pour écouter leur chant. Mais Socrate ne saurait céder à cette tentation, il ne se laisse pas aller à la paresse des esclaves ni – autre comparaison dépréciative – à la grégarité des moutons. Il résiste, il les ignore et reste sourd à leurs bruits perturbateurs : « elles nous voient converser et rester insensibles à leurs enchantements, alors que notre esquif passe devant elles comme devant des Sirènes17 ». Cependant il leur accorde suffisamment d’importance pour construire à leur propos une légende et une leçon. Selon un récit ancien, au moment où apparurent les Muses, et avec elles l’art du chant, des hommes prirent un tel plaisir à les écouter et à chanter eux-mêmes qu’ils en perdirent l’appétit, au point de mourir de soif et de faim. Ils se transformèrent alors en cigales, une race qui n’a pas besoin de nourriture et peut chanter sans cesse. Toutefois, ces insectes auraient eu ensuite pour fonction de rapporter aux Muses les conversations tenues par les hommes afin de valoriser ceux qui les honorent, c’est-à-dire qui usent de la musique des discours à bon escient. À bien entendre cette légende, on comprend que la résistance aux sons constitue un test permettant pour juger la valeur des hommes. Les chanteurs impénitents perdent leur humanité et deviennent des insectes. En revanche, ceux qui savent moduler leur discours sans chanter et employer de bons accents, ceux-là maintiennent le cap de la raison et méritent des louanges. Et quant aux bons croyants, ils doivent, comme saint Augustin, user des sons sans en jouir. Ne pas écouter le bruit et parler en chantonnant le moins possible : ces deux consignes ont fixé pour les penseurs l’attitude appropriée à la raison et à la foi. 

			

			La lutte contre la voix séparatrice est sans fin, une épreuve éternellement recommencée face à la tentation du sonore. Neutraliser la voix, la faire parler sans qu’elle fasse de bruit, telle est l’impossible mission des discours de maîtrise contre la tendance naturelle de toute voix à s’affranchir du contenu des mots. Car le destin tragique de la parole réside dans son inéluctable vocalité qui, même avec le ton le plus neutre, rend les discours charnels et sensibles. Quelque grain demeure toujours, qui donne aux idées une tonalité singulière, rétive à l’universalité aphone. La voix est un continuel déport, et la parole, même non chantée, ne peut s’affranchir des sonorités verbales qu’elle profère en parlant, ou même en son for intérieur. La tragédie commence dans la vocalité : elle s’accomplit nécessairement, au corps défendant du parleur. Les doctes, sourds volontaires, condamnent ceux qui s’y livrent sans combattre à devenir des êtres insensés, oiseaux ou insectes. Dès lors, la discipline qui doit s’imposer aux parleurs et aux auditeurs, c’est d’adopter la neutralité d’un ton sans affect ou, lorsqu’il s’agit de musique, de respecter de strictes règles harmoniques. L’éloge de l’harmonie par nombre de philosophes se comprend aussi à ce diapason : elle offre une structure qui permet de contenir la multiplicité sonore et sensible. Ce plaidoyer s’inscrit dans une série de mesures visant à domestiquer les voix, que ce soit par le murmure d’une prière, la lecture intérieure et muette, ou la construction des accords musicaux. Il faudra un penseur musicien comme Rousseau pour accorder au cœur une puissance de vérité, et privilégier la mélodie sur l’harmonie dans le fameux conflit entre musique italienne et musique française. Lui se méfiait de la raison sourde et muette et accordait tout son crédit au sentiment porté par le chant. Mais il fait exception dans ce choix du mélodique, rarement revendiqué par les philosophes. 

			

			Indocile, tel se présente le son aux oreilles des métaphysiciens. Et par métonymie : animal, insensé, diviseur, tentateur… Leurs efforts héroïques pour l’arraisonner se heurtent à leur mécompréhension du sonore, musique et bruit. « Peut-on crever le tympan d’un philosophe et continuer à se faire entendre de lui18 ? » se demande Derrida qui voudrait casser les oreilles des maîtres à penser. Prisonniers d’une conception monologique du sens, ils ne s’autorisent pas à entendre le son en lui-même, sa matérialité et son sens. Cependant, l’intérêt de leurs propos vient de la tension qu’ils expriment entre, d’un côté, le trouble, la jouissance, l’émotion et, de l’autre, la défense, la maîtrise, l’autorité. Le plaisir auditif leur semble immodéré, tant il les attire vers la démesure. D’où vient cet émoi que procure un air de musique ? Pourquoi suscite-t-il les larmes ? Et surtout, comment se fait-il que même en changeant le sens des paroles d’un chant, l’émotion puisse rester intacte ? Cette échappée hors du sens révolte les esprits qui tiennent à l’univocité du langage. De fait, ils parlent, rationalisent et se protègent, tout en avouant malgré eux leur faiblesse et leur incompréhension. Ils dénigrent le sonore, rejeté dans l’animalité volatile, ils se ferment à sa puissance en obstruant leurs oreilles, ils l’incarcèrent dans un ordre hiérarchique en distinguant la musique du bruit, ils le désenchantent en écrasant la voix et l’instrument sous le poids des mots. Le son est leur point aveugle, ou plutôt leur note sourde. Peut-être l’histoire de la philosophie aurait-elle pris un tout autre chemin si Socrate avait joué de la lyre, ce qu’il tenta, selon Diogène Laërce, à la fin de sa vie. 
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