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Préface

L’HISTOIRE ET LA GÉOGRAPHIE

MICHEL TOURNIER

 



 




L’histoire et la géographie. Autrement dit le temps et l’espace, mais non pas des milieux vides et abstraits : un temps où les événements se bousculent, un espace encombré d’arbres et de maisons.

Il est étrange à la réflexion que ces deux domaines de savoir et de recherche soient traditionnellement confiés à un même professeur. Peut-on s’intéresser également et simultanément à l’histoire et à la géographie ? Ne s’agit-il pas de goûts et d’options opposés, voire incompatibles ? L’historien est un humaniste au sens le plus large du mot. Seuls les hommes — et surtout les « grands » hommes — l’intéressent. Le géographe au contraire peut prendre pour objet un désert, une forêt vierge ou un archipel de récifs de corail. La faune, la flore et la minéralogie relèvent de son domaine.

Ces deux orientations se retrouvent dans l’ordre artistique. Il y a les « peintres d’histoire » — qui occupaient jusqu’au siècle dernier le sommet de la hiérarchie académique — et les paysagistes. Ces derniers, longtemps relégués au second rang par les peintres d’histoire, ont connu une revanche éclatante avec la révolution impressionniste, au point que la peinture d’histoire est presque absente du XXe siècle. Presque — car le célèbre Guernica de Picasso relève indiscutablement de ce genre déchu. Il est tout de même bien remarquable que les désastres de la guerre de 39-45 qui ont inspiré tant d’œuvres littéraires soient pratiquement absents des galeries et des musées. Notons que l’on pourrait rattacher comme « détails » les portraits et les nus à la peinture d’histoire, tandis que les natures mortes appartiendraient à l’art du paysage.

Cette même « clef » fonctionne dans le domaine littéraire. Le théâtre, de Shakespeare à Victor Hugo, doit immensément à l’histoire.
Le roman historique, illustré aussi bien par Walter Scott que par Aragon et Sartre, y occupe une place majeure. Mais ces grands exemples ont le mérite de nous orienter par a contrario vers des œuvres où les paysages tiennent une plus grande place que les événements. C’est ainsi qu’au « roman historique » d’Alexandre Dumas on peut opposer de façon instructive le « roman géographique » de Jules Verne ou de Karl May. L’exotisme représente la branche la plus brillante de ce type de roman géographique avec en France par exemple Pierre Loti, Claude Farrère ou Paul Morand. À cette veine exploratrice et vagabonde, on peut opposer au sein du même genre « géographique » une inspiration sédentaire au contraire qui approfondit l’inépuisable mine d’un seul territoire. Les écrivains régionalistes s’y reconnaissent, tels le Normand Jean de la Varende, le Bourguignon Henri Vincenot, l’Auvergnat Henri Pourrat, le Breton Pierre Jackez Hélias, le Provençal Henri Bosco, ou, débordant largement la dénomination un peu réductrice de « régionaliste », Jean Giono, voire même François Mauriac. Il faut leur ajouter le plus pur de tous, Julien Gracq, qui n’oublie jamais, même dans ses œuvres les plus éloignées de sa propre vie, le professeur de géographie qu’il fut sous le nom fruité de Louis Poirier. Autant d’écrivains chez lesquels la terre, les rivages, les eaux et les forêts, la pluie et la lumière jouent un rôle aussi vivant que les hommes et les femmes.

L’écrivain « géographique » n’est pas intemporel, tant s’en faut. Mais la temporalité dans laquelle il se situe n’est pas celle de l’historien. Le temps historique est une succession irréversible d’événements imprévisibles et presque toujours catastrophiques dont le plus ordinaire est la guerre, mal absolu. Le temps géographique au contraire s’inscrit dans le cadre régulier des saisons. Certes le temps météorologique y mène ses jeux capricieux et imprévisibles. Mais même la pluie, l’orage, la brume et l’embellie obéissent en gros à l’ordre des quatre saisons qui les revêtent de leurs couleurs traditionnelles, rose pour le printemps, vert pour l’été, or pour l’automne, blanc pour l’hiver.

Faut-il aller plus loin et oser dire que l’inspiration « géographique » est foncièrement optimiste, faite d’amour de la terre natale dans sa version sédentaire et d’ardeur exploratrice dans sa version voyageuse ? Alors que le roman historique emprunte ses sombres couleurs à la méchanceté et à la férocité des hommes du pouvoir.

Ces considérations générales peuvent éclairer bien des œuvres littéraires, et, plus encore, suggérer de fructueuses oppositions. C’est ainsi que les deux écrivains allemands appartenant à la même génération Thomas Mann (1875-1955) et Hermann Hesse (1877-1962) s’éclairent à être rapprochés et opposés comme le sont l’histoire et la géographie.
Le temps – linéaire et destructeur, ponctué d’événements catastrophiques — structure toute l’œuvre de Thomas Mann, depuis les Buddenbrook — chronique de la désagrégation d’une grande famille de Lübeck — jusqu’au Doktor Faustus pris dans la tourmente de 33-45. La durée biologique est elle-même dévastatrice, puisque toute la vie de son héros Adrien Leverkühn est accompagnée, rythmée, mûrie par l’incubation et la manifestation de la syphilis qui commence par exalter ses dons naturels et finit par le rendre fou. Il est difficile de donner à l’écoulement du temps une signification plus tragique. L’art où Adrien manifeste son génie est la musique, et singulièrement la musique dodécaphonique à laquelle Thomas Mann a été initié par son voisin d’exil en Californie, Théodor Adorno, c’est-à-dire une forme de musique abstraite, exsangue, décharnée.

S’agissant des relations de Thomas Mann avec les lieux qu’il a habités, on notera qu’elles sont toujours fortuites, je veux dire commandées par des facteurs extérieurs aux lieux mêmes, opportunités familiales ou vicissitudes historiques. Il n’a choisi Munich, la Californie et finalement Kilchberg au bord du lac de Zurich que poussé par les événements et sans considérations pour l’esprit de ces divers lieux.

Cet esprit au contraire, il semble que certains autres écrivains l’écoutent et, dirait-on même, le flairent pour trouver d’année en année le climat qui leur convient le mieux. Les déambulations de Frédéric Nietzsche en Italie et en Suisse sont de ce point de vue exemplaires. Il cherche en gémissant l’air qui convient le mieux à son corps et à son âme. Même la nourriture locale lui importe considérablement. Il en va de même pour Hermann Hesse qui n’a pas cessé de chercher la meilleure terre où se fixer. Pour eux, le voyage ne répond nullement à une quelconque vocation nomade. Bien au contraire, ce sont des sédentaires en quête d’un lieu d’enracinement définitif. Mais le vagabondage pourra durer toute la vie pour peu que ce lieu ne se trouve nulle part — traduction étymologique du mot « Utopie ». Tel fut le destin, semble-t-il, de Frédéric Nietzsche. Quant à Hermann Hesse, son ultime chef d’œuvre — Le Jeu des perles de verre — situé dans un pays imaginaire est le type même de la construction utopique.



« Dieu dessine les contours de la géographie, mais c’est le Diable qui écrit l’histoire en lettres de sang. »

Angelus Choiselus a
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L’INSPIRATION GÉOGRAPHIQUE EN LITTÉRATURE FRANÇAISE ET FRANCOPHONE

ARLETTE BOULOUMIÉ ET ISABELLE TRIVISANI-MOREAU

 



 




L’idée de ce livre est née d’un entretien avec Michel Tournier selon lequel il y aurait deux sortes d’écrivains, même si l’on en trouve qui échappent à ces catégories : ceux de la géographie et ceux de l’histoire 1. Il radicalise même l’opposition : « Dieu dessine les contours de la géographie, mais c’est le Diable qui écrit l’histoire en lettres de sang. »

Depuis plus d’une décennie, le paysage est à la mode : en 2002, Yann Arthus Bertrand consacrait, sur les grilles du jardin du Luxembourg, une exposition de photos à « La Terre vue du ciel 2 », photos qui célébraient par leur splendeur cette variété infinie des régions que recèle notre planète, des sites tantôt sauvages, tantôt travaillés par la main de l’homme, depuis des millénaires.

Au XXe siècle, la littérature se voit concurrencée par la photographie comme lieu privilégié d’une prise de conscience des interactions de l’homme et de son environnement naturel, mais de telles rivalités avec d’autres arts de la représentation, notamment la peinture, pourraient être mises à jour dans l’histoire du paysage. Ceci explique que la réflexion sur le paysage ait largement profité d’une approche pluridisciplinaire, comme en témoignent les nombreuses publications de ces dernières années 3. L’association « Horizon Paysage » fondée en 1997, entre autres par Françoise Chenet et Michel Collot, se consacre à cette étude.

Si un entretien avec Michel Tournier est à l’origine de ce livre, il y a eu aussi, pour faire éclore le projet, la convergence des intérêts de plusieurs chercheurs de cette université, préoccupés, dans le cadre de leurs travaux personnels, de ce que la littérature pouvait dire des
saisons, de la nature, de l’espace et cela dans les périodes les plus éloignées. D’où l’idée de rester, pour une fois, centrés sur les textes littéraires, tout en étant parfaitement conscients que notre réflexion doit être renvoyée à un plus vaste ensemble. Cette contribution que nous voudrions apporter nous semble correspondre à un questionnement que des lecteurs d’œuvres aussi éparses dans le temps se posent nécessairement. Est-il possible de parler du paysage dans les mêmes termes au Moyen Âge et aujourd’hui ? Existe-t-il des modes de représentation propres à chaque période et, par-delà les différences, peut-on repérer des constantes, une topique, qui traverseraient les siècles ?

Les interactions de l’homme et du milieu géographique peuvent se lire in situ : car si l’homme peut enlaidir et détruire son environnement, il peut aussi l’exalter et le porter à une dimension supérieure par les constructions, les cultures, les ouvrages d’art qu’il lui impose. Elles se lisent aussi in visu : par la perception que l’homme livre de son immersion dans la nature à travers les romans, les poèmes, les essais comme la théorie des climats développée dans L’Esprit des lois 4 de Montesquieu.

Si le mot paysage n’apparaît que tardivement dans notre langue (à la Renaissance au moment où sont définies les lois de la perspective 5), l’Antiquité, comme l’a montré E. R. Curtius 6 à travers son analyse du paysage idéal, envisage déjà les étendues comme des vues de l’esprit. Pourtant, dans le domaine de la peinture, on peut constater que longtemps le paysage ne fut pas le sujet principal d’un tableau, qu’il ne fit qu’accompagner un récit, lui servir de décor ; et c’est comme genre mineur, soumis à des conventions, mais aussi plus libre de s’en affranchir parce que non contrôlé par la censure, qu’il se développa. L’ambition de ce livre serait d’essayer de dégager les modifications du regard que les auteurs portent sur les milieux où ils situent leurs fictions.

Mais qu’est-ce qu’un paysage ? C’est, dit le dictionnaire, « une étendue offerte à la vue ». Le paysage implique donc un contemplateur capable de prendre du recul d’où la notion d’espace panoramique mais limité par l’horizon du champ de vision. Il implique aussi une idée de gratuité, liée à une pause dans l’action ou les préoccupations utilitaires, et permettant de jouir esthétiquement d’un lieu. Le paysage nous donne à voir la nature, un ensemble, comme l’indique le suffixe -age. Mais une question se pose : le paysage est-il le fruit de l’observation de la nature ou une construction de l’imagination, liée à une morale, une idéologie, une identité qui fonderaient sa beauté ? Plus qu’un simple reflet fidèle de la nature, ne serait-il pas le résultat très subjectif d’une perception culturellement orientée ? Ainsi la montagne, qui suscitait généralement répulsion ou terreur avant
Rousseau, devient-elle un paysage sublime au siècle des lumières et après lui. C’est l’art qui transformerait le pays en paysage, théorie que développe notamment Alain Roger.

Au contraire, quelques critiques sont soucieux de ne pas réduire le paysage à certaines de ses représentations. N’est-il pas leur source autant que leur effet ? Baldine Saint-Girons souligne que « le paysage surgit dans la confrontation du sujet à une altérité radicale — qu’on appelle celle-ci Nature, Être ou Cosmos ». Pour elle, « le paysage est […] d’abord une entité vivante qui se développe en nous et hors de nous, que nous percevons et qui nous émeut […]. Si de facto toutes sortes de modèles perceptifs, émotionnels et langagiers tissent notre relation à lui, reste un sentiment extraordinaire de présence à soutenir 7 ». « Le paysage nous ressource et nous regarde : nous en sommes aussi « la pâture » car « nous faisons partie du paysage », dit-elle encore. Le paysage serait ainsi le génie du lieu.

Il est certain que d’aucuns, tel Philippe Jacottet, ont perçu dans cette beauté et au-delà d’elle, une sorte de langage, de message que nous transmettrait la nature :



« J’ai éprouvé très tôt que les fleurs et pas seulement les fleurs bien sûr ne pouvaient pas être “rien que belles”, c’est-à-dire que leur beauté, que la beauté ne pouvait pas être un simple ornement. Mon émotion, mon bonheur, l’éveil de mon attention, mon “retour à une vie plus intime” en particulier à certains moments et dans certains lieux, il eût été impossible, il eût été incompréhensible, la profondeur de ces réactions m’en assurait, qu’elles ne fussent pas liées à une pensée dont le monde matériel renferme et voile le secret. Ces lieux quelquefois j’ai tenté de les laisser rayonner dans leur puissance immédiate 8. »




Nous nous trouvons devant une opposition radicale des points de vue sur le paysage ; il y a encore ceux qui y voient l’expression de l’inhumain, de ce qui est radicalement étranger à l’homme. C’est le point de vue de Camus d’où jaillit le sentiment tragique de l’absurde9. D’autres, au contraire, sont sensibles à l’empathie de l’homme et du cosmos, au jeu multiple des correspondances qui les relie comme l’écrivait Baudelaire 10, faisant écho à Nerval pour qui « un pur esprit s’accroît dans l’écorce des pierres 11 ». Cette idée familière à la pensée zen fut aussi répandue au XVIe siècle où l’homme microcosme entretient de multiples analogies avec la nature cosmique, « macrocosme 12 ».

Devant cette interrogation, on comprend la nécessité pour l’homme de s’exprimer sur le paysage, de l’écrire, quitte à ce que ce discours demeure problématique.


Notons que la vue seule ne saurait être prise en compte dans la perception du paysage. L’inspiration géographique se nourrit de tous les sens d’un promeneur immergé et transformé par un déplacement dans l’espace où les éléments : eau, air, feu le disputent à la terre. Ainsi la montagne, le désert, l’océan, le volcan ne sauraient être perçus indépendamment du climat, des saisons, de la météorologie qui les animent. Ce sont ces variations dans l’écriture et la perception du paysage que nous nous proposons d’évoquer, à travers les décalages dans le temps puisque nous parcourrons les siècles, mais aussi à travers les décalages dans l’espace, avec les écrivains francophones baignés dans d’autres cultures. Les écrivains régionalistes et les écrivains voyageurs, qui sont parfois alternativement l’un et l’autre, seront tour à tour sollicités, mais aussi les écrivains chez qui le paysage s’intériorise, devient paysage état d’âme ou qu’un paysage intérieur définit et accompagne ; ceux enfin qui évoquent la destruction du paysage liée aux menaces qui pèsent aujourd’hui sur notre environnement.
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L’ATTENTION AU PAYSAGE DANS L’ŒUVRE DE CHRÉTIEN DE TROYES

DANIÈLE JAMES-RAOUL b

 



 




On dit couramment que l’attention au paysage ne retient pas la plume des hommes de littérature avant la fin du Moyen Âge, voire le début de la Renaissance. En prenant comme corpus de travail l’œuvre romanesque, rédigée entre 1170 et 1185 environ, de celui que l’on considère comme « l’un des plus grands écrivains français 1 », Chrétien de Troyes, cette étude voudrait rapidement faire le point sur l’évocation du monde dans sa réalité géographique, qui permet de mieux ancrer la fiction et de lui trouver un prolongement réel, sur l’émergence conjointe d’un regard, qui prend le temps de se poser sur un lieu, citadin ou rural, enfin, sur la naissance d’une écriture qui, même timidement, cesse de se polariser sur l’action pour dire ce qui entoure celle-ci. L’inspiration géographique, au cours du XIIe siècle, prend de l’ampleur dans la littérature de divertissement en langue vernaculaire, avec l’éclosion du genre romanesque en particulier. Chez Chrétien de Troyes, cette attention, qui permet de susciter le monde dans la fiction, se traduit, au moins, de trois façons. La localisation géographique peut tout d’abord se suffire d’une simple mention, celle d’un nom de lieu, évocateur en lui-même de tout un monde, fût-il seulement littéraire, en prise directe sur l’imaginaire. Elle peut aussi solliciter une caractérisation, générique et stéréotypée, d’abord rare puis un peu plus fréquente, conférant une nouvelle valeur ajoutée à l’essentielle dimension symbolique des lieux. Elle peut enfin devenir le prétexte à la représentation, donnant naissance à la description d’un paysage, dans le cadre stéréotypé et traditionnel d’un motif ou comme création plus personnelle, véritable pause interrompant le cours de l’histoire, valant par elle-même et par les stratégies déployées au plan narratif.



Mentionner : le pouvoir suggestif des noms de lieux

De simples mentions tout d’abord évoquent dans les textes la réalité géographique du monde. Les noms désignant la topographie, d’une part, les toponymes, d’autre part, sont ainsi fréquemment convoqués dans les textes médiévaux, semblant dispenser de représentations plus précises.

Les noms disant les formes du relief jalonnent le plus souvent l’itinéraire des héros et leurs aventures. Ce sont de simples pancartes signalétiques, sortes de didascalies narratives situant les personnages et les objets, posant le cadre d’une action qui mérite d’être précisée spatialement et temporellement. Les exemples sont bien sûr innombrables, comme celui qui raconte l’arrivée de Perceval au château du Roi Pêcheur, caché dans un vallon :




« Lors vit devant lui an un val

Le chief d’une tor qui parut 2. » (Le Conte du Graal, v. 3044-3045).





Ce genre de convocation permet de dire, en particulier, la progression d’un voyage ou l’ampleur de la distance parcourue. Les lieux traversés sont nommés de façon générique, au pluriel, restitués sous la forme d’une accumulation évoquant des reliefs différenciés ou d’un simple binôme antagoniste exprimant l’immensité ou la continuité spatiale. Le procédé n’est pas nouveau et le roman ne fait que le reprendre aux premières chansons de geste 3.



« Tant trespassent puiz et rochiers 
et forez, et plains, et montaignes 
catre jornees totes plainnes, 
a Carnant vindrent a un jor […] 4. » (Érec et Énide, v. 2256-2258).

 



« […] siudrons moi et toi, se tu viax,
le chevalier, hui et demain,
et par le bois et par le plain, […] 5. » (Le Chevalier de la Charrette, v. 1802-1804).





Certes, le rôle de ce type de mentions, égrenées à la suite, n’est pas de représenter, puisqu’il s’agit simplement, de manière immédiate, de baliser l’action, de servir de repère. Systématiquement, c’est de changement de décor qu’il s’agit, non pas de variation de paysages ; et surtout, ce qui domine derrière l’anecdotique transplantation spatiale
à laquelle est livré le personnage, c’est l’idée globale de mutation, de nouveauté dans l’action narrative qui est par là annoncée ou soulignée 6. Le héros romanesque est bien désormais un personnage itinérant, pour ne pas dire, dans le cas de nos romans, un chevalier errant 7. Pourtant, l’impression produite par ces noms de lieux chez le récepteur excède leur signifiant, parce que les charges accumulatives finalement font naître aussi en lui des images de paysages, à gros traits, par masses, comme s’ils étaient entrevus à toute vitesse, sans laisser voir les détails. Sous leurs dehors particulièrement économiques, de telles mentions sollicitent ainsi en retour le pouvoir imaginatif de l’auditeur-lecteur qui reconstruit aisément une réalité qui lui est familière, quotidiennement ou culturellement8.

Grâce aux toponymes, qui jouent le rôle d’« informants 9 » de l’action, la géographie romanesque revêt des contours plus ou moins familiers. Ce sont des marques spatiales de l’aventure qui permettent au public de suivre en pointillés l’itinéraire narratif des personnages ; ce sont aussi des repères culturels et mentaux, porteurs de valeurs, qui aident à construire le monde romanesque en instaurant une communauté de pensée avec le récepteur. Il est ainsi intéressant de constater qu’une bonne partie des toponymes présents dans les cinq romans de Chrétien de Troyes se trouve déjà dans La Chanson de Roland et dans La Prise d’Orange, épopées connues et citées du maître champenois : le fonds toponymique est donc un matériel roulant qui permet de s’approprier l’espace et signe une continuité culturelle 10. Si les toponymes réfèrent à des lieux précis connus du public, ils sont pour lui non seulement porteurs d’une information proprement géographique, mais aussi évocateurs d’une réalité qui actionne la machine de la mémoire, ressuscite le déjà-vu ou déjà-entendu. En particulier, les noms de villes ou de pays lointains ont une puissance exotique qui oriente vers l’étrange ou le merveilleux, le luxe et la richesse. Dans le cas contraire, soit que le référent réel existe mais ne soit pas identifié (les déformations de ces noms dans les différentes versions manuscrites en témoignent), soit qu’il s’agisse d’une création sortie de l’imagination de l’écrivain pour les besoins de sa fiction mais plausible, l’impression produite n’est guère différente, parce que le public naïf accepte fort bien ces noms par proximité textuelle avec les autres, comme par récurrence. La géographie romanesque devient un mixte de réalité et de fantaisie, le passage par la première permettant un accès aisé à la seconde. On va, par exemple, aux côtés de Calogrenant puis d’Yvain, d’Angleterre au cœur de l’Armorique, en Brocéliande, sans que soit évoquée la moindre traversée maritime ; ce qui compte, c’est l’entrée dans la forêt d’aventures et l’art du versificateur se charge bien de le
signaler, par une place choisie sous l’accent d’impulsion, en tête de vers ou à la rime :




« […] m’en alai chevalchant issi, 
tant que de la forest issi, 
et ce fu en Brocelïande. » (Le Chevalier au Lion, v. 185-187).

 



« […] il vialt estre jusqu’à tierz jor 
an Brocelïande, et querra, […]. » (ibid., v. 696-697).





De façon générale, on constate, de fait, que les toponymes sont ainsi exhibés le plus souvent dans la narration par la versification 11.

Or, dans la gestion de ces toponymes, le roman affirme son originalité par rapport aux chansons de geste ou aux chroniques précédentes, notamment par un emploi beaucoup plus restreint. À titre de comparaison, on peut signaler par exemple que Chrétien de Troyes, dans son premier roman, Érec et Énide, emploie environ trois fois moins souvent les toponymes que ne le faisaient les auteurs de La Chanson de Roland ou de La Prise d’Orange ou deux fois et demi moins que Wace dans la partie arthurienne du Roman de Brut 12. Épopées et chroniques, en effet, par essence, sacrifient au devoir de mémoire ; elles inscrivent donc clairement leur volonté de célébration dans une esthétique qui surexploite les toponymes, qui nomme tous les lieux, rappelant les origines. Avec la naissance du genre romanesque, l’heure n’est plus à la commémoration, celle des lieux comme celle des héros et de leurs exploits. Les lieux peuvent ainsi ne pas être nommés, identifiés, se suffire d’une simple dénomination ou d’un signifiant fabriqué mais transparent (Beaurepaire, Le Gué périlleux, L’Île noire …), parce que l’imaginaire affirme ses droits sur la réalité et que le primat est accordé à la construction d’un individu en devenir; dans cette optique, on conçoit que la légitimation historique qui passe par un inventaire du monde ne soit plus de mise.

On voit ainsi comment la topique littéraire s’appuie, dans les romans, sur de simples mentions topographiques ou toponymiques beaucoup moins banales et négligeables qu’on aurait pu le croire, parce qu’elles sont destinées à faire surgir dans le public des impressions. Faire défiler les lieux ou les nommer quand cela est nécessaire, s’appuyer sur une réalité rigide et contraignante pour jalonner l’espace et s’en évader librement dès que possible pour céder la place à l’imaginaire  — le roman construit son chronotope en impliquant son récepteur, qui est ainsi amené à construire ses propres paysages, à partir d’un seul nom. Qu’apporte la caractérisation dans cette optique ?






Caractériser : de rares icônes stéréotypées

La caractérisation des noms de lieux, parce qu’elle est rare et convenue, semble aller à son tour dans le sens contraire à l’élaboration du descriptif. Sans précision de couleur ou de forme, les adjectifs retenus ne semblent pas non plus servir la mimesis parce qu’ils sont fondamentalement génériques, d’ordre subjectif, affectif et surtout évaluatif (reviennent fréquemment beau, gent, grant, haut, lé, tenebreus, merveilleus…) ; souvent hyperboliques, ils annoncent d’abord l’aventure extraordinaire que recèlent les lieux évoqués. Ils ne visent guère à dessiner, mais, comme on peut le voir dans les occurrences recensées, ils font office de haut-parleur à la narration, suggérant le côté aventureux des lieux, lançant un signal au public que quelque chose va se passer là. Marie-Louise Chênerie dans sa thèse, Le Chevalier errant dans les romans arthuriens en vers des XIIe et XIIIe siècles 13, a bien montré comment la stylisation ambiante, qui récuse pour nous la notion de réalisme ou d’investissement affectif, sert l’interprétation symbolique : tel lieu laisse attendre telle péripétie. La géographie bretonne en tire une abstraction que la présence d’une caractérisation n’entame pas ; loin de l’estomper, cette option adjectivale la renforce, elle ne la modifie pas ; c’est sans doute ce qui explique que les auteurs médiévaux du XIIe siècle comme Chrétien de Troyes s’en dispensent le plus souvent. La forêt, dense et pleine de ténèbres, est ainsi un espace à risques, la lande, un espace découvert intermédiaire qui permet les rencontres, la montagne, un lieu d’effroi à cause des monstres qui s’y cachent, le château est le théâtre où le héros doit faire montre de ses qualités de vaillance et de courtoisie, le cours d’eau donne accès à un autre monde, magique et merveilleux… Les lieux arthuriens sont chargés a priori d’une valeur programmatique.

Si l’on excepte les espaces boisés, souvent caractérisés, épais, inquiétants mais giboyeux, omniprésents d’un texte à l’autre, qui dessinent en creux aussi bien la réalité géographique contemporaine du territoire qu’un milieu aristocratique — celui de la fiction et celui du public  — , on ne trouve que quelques notations qui récusent, par leur sécheresse, la tentation du pittoresque. Sur toute l’œuvre romanesque de Chrétien de Troyes, la moisson opérée sur un échantillon de noms évoquant le milieu naturel, bois, forest, lande, mont et montaigne, tertre, val et vallee, vergier et jardin, est bien maigre, presque ridicule 14. Elle souligne à quel point les épithètes ornantes sont délaissées à propos de ces mentions du relief ou de la nature brute, alors qu’elles sont plus fréquentes à propos des constructions
humaines, comme les villes ou les châteaux. Celles-ci ne sont donc pas une priorité de l’esthétique romanesque :




« les lances un grant bois resanblent. » (Le Chevalier à la Charrette, v. 5598).

« cel plus haut bois que vos veez. » (Le Conte du Graal, v. 294).

« et li bois biax et avenanz, / qui mout estoit biax par dedanz. » (ibid., v. 6425-6426).

« an la forest avantureuse. » (Érec et Énide, v. 65).

« par mi une forest espesse. » (Le Chevalier au Lion, v. 179).

« la Gaste Forest soutainne. » (Le Conte du Graal, v. 75).

« an ceste forest gaste. » (ibid., v. 449).

« par mi la grant forest oscure. » (ibid., v. 628).

« et par forez longues et lees. » (Le Chevalier au Lion, v. 764).

« es forez sostainnes. » (Le Conte du Graal, v. 1701).

« forez gastes et sostainnes. » (ibid., v. 6979).

« la lande qui molt fu lee » (Le Chevalier à la Charrette, v. 2716).

« la lande fu igaus et bele. » (Le Conte du Graal, v. 2656).

« un grant val 15. » (Cligès, v. 3637).

« les prés et les vergiers floriz. » (Le Conte du Graal, v. 7001).





Cependant, les résultats trouvés appellent quelques remarques qui mettent en perspective et nuancent les premières impressions. D’abord, le nombre de ces occurrences est plus élevé que celui qu’offrent d’autres romans de la même époque : le Roman de Tristan de Béroul 16, les deux romans de Gautier d’Arras, Éracle, Ille et Galeron 17, par exemple, présentent des relevés encore plus indigents. Ensuite, si l’emploi des caractérisants affiche une relative stabilité dans les quatre premiers ouvrages 18, il augmente considérablement dans le dernier roman, Le Conte du Graal : on peut y voir, d’autant que cela est corroboré par d’autres éléments 19, comme l’indice d’une esthétique descriptive moins désincarnée, qui s’affine et découvre l’intérêt des qualifiants.

Comparée à celle qui affecte les êtres ou les choses, la caractérisation touchant les lieux — les lieux naturels s’opposant ici aux lieux construits par l’homme, beaucoup plus richement caractérisés  — se distingue peut-être moins par son essence stéréotypée que par sa rareté. La beauté ou la grandeur ne sont pas des critères essentiels ; cela ne veut pas dire qu’elles n’existent pas — affectant l’ordre naturel, elles témoignent, de manière immanente, de la puissance et de la magnificence divines  — ou que l’homme médiéval n’y soit pas sensible ou qu’il ne la voie pas. C’est dire que les lieux, à la fin du XIIe
siècle, ne sont pas, le plus souvent, convoqués pour leur valeur descriptive, parce qu’ils valent en eux-mêmes pour leur valeur symbolique ou dramatique : ils n’ont donc guère besoin d’être précisés ou amplement présentés, sauf exception.




Représenter : vers la construction paysagère

La description des lieux est censée informer sur qui voit et qui y habite. Elle confère en principe un effet de réel aux personnages qui vivent dans l’univers représenté. Elle suggère aussi, par le symbolisme qu’elle sous-tend, des affinités profondes entre les êtres et leur milieu de vie. C’est pourquoi, de bonne heure, il existe une tradition rhétorique et littéraire qui guide la description de lieux particulièrement évocateurs du monde littéraire dépeint, qui est d’abord idéalement aristocratique et courtois : le locus amœnus ou la reverdie, d’une part, les villes ou les châteaux extraordinaires, d’autre part, sont notamment des motifs obligés de l’écriture romanesque, et comme tels représentés d’une manière assez conventionnelle qui comble l’attente du public. D’un point de vue rhétorique, ces morceaux valent comme arguments selon la tradition du discours judiciaire, mais ils relèvent aussi directement de la veine épidictique et sont orientés presque systématiquement par l’éloge. À cause de cette double légitimation, ces descriptions doivent être justifiées dans le cours de la narration, elles doivent être en prise directe sur l’action, elles sont donc fondamentalement orientées du point de vue dramatique et esthétique, elles ne peuvent être le lieu d’un investissement scopique désintéressé de celui qui est censé voir. C’est sans doute ce qui explique leur détachement de la réalité, ce que notait jadis, en des propos sévères, Ernst Robert Curtius : « Au Moyen Âge, la description de la nature ne cherche pas du tout à reproduire la réalité 20. » Pourtant, cela ne remet pas en question, me semble-t-il, la présence possible de paysages dans la littérature de cette époque, puisqu’un paysage, « c’est la nature esthétiquement présente, se montrant à un être qui la contemple en éprouvant des sentiments », comme le rappelle, après bien d’autres, Joachim Ritter 21. Dès lors qu’un sujet investit de son regard un lieu pour s’y complaire, de façon désintéressée — c’est du moins ce que tend à faire croire aux lecteurs naïfs tout écrivain  — , et le transformer à sa façon, il y a paysage. Chrétien de Troyes en offre un certain nombre d’exemples, plus ou moins stéréotypés et topiques.

Le locus amœnus a été déjà bien étudié par ailleurs et je me permettrai
d’aller vite. Ernst Robert Curtius a constaté naguère que, « depuis l’époque impériale jusqu’au XVIe siècle, il est le thème principal de toute description de la nature 22 ». L’Art poétique de Mathieu de Vendôme, rédigé vers 1170-1175, en fournit un bel exemple, particulièrement développé 23 : c’est dire que ce type de description est bien une pièce littéraire « à faire », à l’époque où Chrétien de Troyes écrit, qui mérite d’être enseignée. De format encore assez réduit dans les premières chansons de geste, les descriptions de ces jardins de plaisance prennent de l’ampleur dans les romans antiques, deviennent les creusets du motif amoureux et Chrétien de Troyes y sacrifie à son tour, prouvant ainsi qu’il connaît lui aussi la tradition et sait se plier aux codes littéraires légués par les plus grands écrivains de l’Antiquité. On peut ici songer, entre autres, au verger merveilleux du château de Brandigan, prison d’amour de Mabonagrain et de son amie, ou bien au jardin où Cligès et Fenice coulent des jours heureux à l’abri des regards indiscrets. De même, un bon nombre de descriptions de paysages champêtres et printaniers s’inscrivent dans le cadre de la tradition lyrique de la reverdie. Ces paysages, particulièrement jolis et décoratifs, ne valent certes pas pour la représentation qui y est faite, parce que celle-ci se répète d’un texte littéraire à l’autre en exploitant des éléments obligés (apparition du feuillage, source claire, oiseaux gazouillant, lumière du soleil, ambiance sereine qui réjouit le cœur…), mais par l’écriture de cette représentation : derrière un joli printemps de convention, dont les tapisseries, créées ultérieurement et parvenues jusqu’à nous, nous donneront une idée, on a des pages qui ne sont pas dénuées de poésie, ce qui repousse le danger du stéréotype figé et impersonnel. L’ouverture du Conte du Graal en est un bel exemple :



« Ce fu au tans qu’arbre florissent, 
feuillent boschaige, pré verdissent, 
et cil oisel an lor latin 
dolcemant chantent au matin 
et tote riens de joie anflame 
que li filz a la veve dame 
de la Gaste Forest soutainne 
se leva […]. » (Le Conte du Graal, v. 69-76).




La description des paysages urbains mériterait aussi qu’on s’y arrête dans une étude de plus grande envergure ; elle est propice à évaluer les richesses ou les merveilleuses constructions de l’homme, qui témoignent de l’essor des villes en ce second âge féodal, de leur enjolivement et du développement des activités humaines. Les
nombreux exemples que l’on a s’inscrivent eux aussi dans le cadre préformaté par la tradition antique 24.

Dès la fin du XIIe siècle, pourtant, on observe des efforts pour renouveler ces descriptions et s’échapper des sentiers battus. Cette exploitation témoigne d’une maturité ou d’une maturation littéraire, puisque alors tout n’est pas misé sur le primat et la continuité de l’action. Brusquement, la progression dramatique est arrêtée, rien ne se passe et un personnage focal laisse vagabonder son regard : il est capable d’être attentif au monde qui l’entoure et de le voir, il n’est plus obnubilé par ses préoccupations guerrières ou est apte à les laisser de côté un instant, à les oublier. De façon originale, dans les deux derniers romans, Le Chevalier de la Charrette et Le Conte du Graal, on observe, par exemple, la tentation de décrire un paysage vu de la hauteur d’une fenêtre 25. C’est d’une grande nouveauté pour la fin du XIIe siècle et c’est suggérer que, pour l’écrivain, la contemplation d’un paysage puisse être un sujet littéraire, autant qu’il peut être, pour l’homme, un agrément de la vie. Dans Le Chevalier de la Charrette, le passage est d’autant plus remarquable qu’il est situé juste avant le combat final, décisif et mortel, qui oppose Lancelot et Méléagant, le ravisseur de la reine. Il permet de faire durer le suspens et de l’accroître; il décrit, par les yeux du roi, un lieu dont la sérénité impose sa force contrastive à la violence du moment : on peut y voir un double signe, et de la douceur divine que rien n’ébranle et de la future victoire du Juste. Que cette description de paysage réjouissant le spectateur — le roi, comme l’indique le vers 6999  — soit due à la plume de Godefroy de Lagny, le clerc qui affirme avoir terminé le roman initié par le maître champenois, renforce l’idée d’une évolution littéraire à cette époque dans le milieu dominé par Chrétien de Troyes :




« La s’an vont tuit ; nus n’i remaint ;

et as fenestres revont maint

chevalier, dames et puceles,

por Lancelot, gentes et beles.

En la lande un sagremor ot,

si bel que plus estre ne pot ;

molt tenoit place, molt est lez ;

s’est tot antor selonc orlez

de menue erbe fresche et bele,

qui an toz tans estoit novele,

soz le sagremor gent et bel

qui fu plantez del tans Abel,

sort une clere fontenele



qui de corre est assez isnele.

Li graviers est et biax, et genz,

et clers, con se ce fust argenz,

et li tuiax, si con je cuit,

de fin or esmeré et cuit ;‘

et cort par mi la lande a val,

antre deus bois, par mi un val.

Iluec plest le roi qui se siee

qu’il n’i voit rien qui li dessiee. » (Le Chevalier de la Charrette, v. 6979-7000).





Dans Le Conte du Graal, il s’agit de rendre compte notamment d’un espace merveilleux où le temps n’a pas de prise sur les êtres, espace définitivement refermé sur lui-même d’où nul ne peut sortir, pas même Gauvain, le neveu du roi Arthur, à qui la petite-fille de la reine (sa sœur, en fait) a recommandé d’aller voir, du haut de la tour, le paysage offert par la région 26. Passer le temps, voir un paysage, découvrir la beauté ou les particularités géographiques d’un pays — telle est la leçon qui se dégage :




« Puis a talant que veoir aille

les estres qui an la tor sont.

Antre lui et son oste i vont,

[…]

tant qu’il vindrent an son la tor

et virent le païs antor

plus bel que nus ne porroit dire.

Mes sire Gauvains tot remire

les rivières et terres plainnes

et les forez de bestes plainnes […]. » (Le Conte du Graal, v. 7744-7753).





Certes, le lecteur moderne reste un peu sur sa faim : c’est plus le projet d’aller voir un paysage et le plaisir de la contemplation qui méritent d’être ici retenus. La description en elle-même reste somme toute assez réduite et décevante : elle est enclose dans une énumération qui se borne à dresser un inventaire. Pourtant, les circonstances semblaient particulièrement favorables à une pause durable, qui aurait été investie pleinement par le regard de Gauvain, de manière interne. L’expérience demeure comme inaboutie. Mais la nouveauté mérite d’être enregistrée. C’est bien le signe que la description se donne de nouvelles motivations, à la fois nouveaux moyens d’insertion dans le
récit (avec l’exploitation de la pose-postiche à la fenêtre qui déclenche la pause scopique) et nouveaux sujets : la nature telle qu’elle est. Il faudra attendre cependant plus de cent cinquante ans encore le récit que fera Pétrarque de son ascension du mont Ventoux, fictive ou réelle, au printemps 1326, pour que l’évolution connaisse une orientation plus tranchée, le regard posé sur la nature, contemplation pure, désintéressée, inaugurant, dit-on, « la formule de l’expérience paysagère au sens propre du terme 27 ».

L’abstraction spatio-temporelle que l’on dénonce fréquemment à propos des romans médiévaux est certes un fait avéré à la fin du XIIe siècle, comme en témoignent les options dominantes de simples mentions, de caractérisations étroites et chiches, mais c’est aussi un jugement qui doit être, me semble-t-il, nuancé. La représentation médiévale de la réalité géographique n’est pas absente de la littérature romanesque naissante en langue vernaculaire : en tant que mimesis calque du réel, elle demeure très timide, les premiers écrivains français de la littérature de divertissement semblant la délaisser ; surtout, elle ne fonctionne pas comme le roman classique l’imposera. En particulier, elle naît d’un faisceau de facteurs où convergent la sensibilité et l’imaginaire du récepteur (l’auditeur-lecteur de l’époque et, avant lui, le copiste) et les choix d’un écrivain, relayé dans le cadre de la performance par un jongleur, qui était libre, dans sa gestuelle, ses mimiques ou ses intonations de faire passer sa propre interprétation du texte littéraire et de gloser par ce langage corporel ce qui se parait de dépouillement. Mais certaines tentatives nouvelles annoncent déjà les choix futurs qui feront d’elle un passage obligé, sinon une priorité de l’écriture romanesque.
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Eustache Deschamps apporte une nouveauté dans la poésie à la fin du XIVe siècle en consacrant des pièces lyriques à la description de paysages. Non seulement écrire une ballade sur un tel sujet est une première, mais encore le poète champenois se réfère à des lieux réels qui mettent cette production poétique sous le signe d’une inspiration géographique. Pour établir le corpus, nous retenons donc les textes qui évoquent des paysages correspondant à des lieux réels, la seule notion de paysage ne suffira pas à faire entrer un poème dans le corpus, ni la seule mention d’un lieu réel 1.

Reste à explorer les modalités de cette inspiration géographique. À quels types de paysage Eustache Deschamps s’intéresse-t-il ? On verra que la France n’est pas concernée dans son ensemble, mais seulement certaines régions. Le poète a-t-il vu les paysages qu’il décrit ou peut-il écrire sans une connaissance réelle de l’endroit ? Il faut surtout considérer qu’il s’agit d’un type de texte bien défini au Moyen Âge : la description des lieux. On aura donc à envisager le poids des préceptes rhétoriques. De plus, quand il s’agit de paysages aimés, on peut s’interroger sur le rapport qu’entretiennent les poèmes avec la tradition du locus amœnus, du paysage idéal. L’enjeu est là : comment Eustache Deschamps se situe-t-il entre idéal et réalité ?

Eustache Deschamps exerça des charges administratives importantes et fut très mêlé à la vie de la cour ; on se demande alors si les descriptions laissent transparaître la vision du pouvoir. Cerner ainsi les caractéristiques de ces pièces lyriques nous permettra peut-être de comprendre, à travers les diverses perceptions des paysages, l’attitude du poète face au monde qui l’entoure. Le paysage aimé et décrit
marque en effet une adhésion à certaines valeurs et, par contraste, certains rejets qui peuvent être le reflet des mentalités de l’époque.

On trouve des ballades décrivant des châteaux : le château de Beauté-sur-Marne, le château de Bièvre et le château de Cachan 2. Une ballade et un chant royal sont consacrés au domaine du seigneur de Coucy dans le Vermandois 3. Une ballade célèbre un lieu appelé la Table Ronde près de Pontoise et une autre, la ville natale du poète, Vertus 4. Enfin plusieurs poèmes évoquent la Brie, dont une ballade qui confronte cette région à la Champagne 5. C’est donc le nord de la France qui suscite cette inspiration géographique et, plus précisément, l’Ile-de-France, la Champagne et le sud de la Picardie.

Eustache Deschamps est né en Champagne et connaît donc la région. Le marquis de Queux de Saint-Hilaire, éditeur de ses œuvres, indique que le poète a pu visiter les divers lieux du Vermandois qu’il mentionne à la ballade 144, lors de l’expédition de Gueldre, en Flandres, au cours de laquelle il accompagne Charles VI 6. D’après l’éditeur Gaston Raynaud, qui prend la relève du marquis de Queux de Saint-Hilaire, Eustache Deschamps avait déjà accompagné Charles V dans le Vermandois, à la fin du mois de mars 1379 7. Le marquis de Queux de Saint-Hilaire signale aussi que les châteaux évoqués ne sont pas éloignés de Senlis et de Fismes8. Or, Eustache Deschamps a été bailli de Senlis et gouverneur du château de Fismes 9, cela a pu lui permettre de connaître les alentours. Gaston Raynaud rappelle que le château de Beauté, « fondé par Charles V, avait été ainsi nommé par Charles VI, dauphin 10 ». Là encore, le lieu a un lien avec le roi et Eustache Deschamps est à son service pendant un temps. Ces quelques remarques nous permettent de supposer plus largement que l’inspiration géographique d’Eustache Deschamps correspond à une expérience vécue. C’est évident pour la Brie, car le poète se met en scène lui-même dans ses textes comme présent dans la région ou ne voulant plus y aller 11.

On est dans une réalité de la vision, il ne s’agit pas de géographie imaginaire. On peut donc comprendre que la vue soit un élément capital. On rejoint ici les remarques de Johan Huizinga qui rappelle la prépondérance du sens de la vue à la fin du Moyen Âge 12. En fait, la vue cherche à obtenir la suprématie sur les autres sens pendant tout le Moyen Âge. La question de la supériorité d’un sens sur les autres est, en réalité, l’objet d’un débat entre ceux qui optent pour la vue et ceux qui choisissent l’ouïe. La réflexion balance entre ces deux sens 13.

Indépendamment de ces questions, il est manifeste que c’est la vue qui a la part belle dans ces descriptions. Ne serait-ce que parce que la notion de paysage implique le sens de la vue 14. Aussi nombre de
poèmes ont-ils recours au verbe voir. Le chant royal 393 sur le Vermandois est très marquant dans cette perspective 15 :



« Ne nulz ne vit plus belle heronniere d 14 
[…] A Saint Gombain fu bien aise li roys 20 
De vir e le lieu. La pot bien percevoir 
Que le pays est plantureux de bois ; 
[…] 
Et l’andemain vit devant sa litiere 24 
Biches et cerfs prendre joyeusement : 25 
[…] 
A Novion pot plaisant lieu veoir, 28 
[…] 
A Saint Lambert vint veoir le manoir, 37 […]. »




Verbe voir mis en valeur par le rythme du décasyllabe 4/6, par sa place à la rime aussi. Ajoutons percevoir mis également à la rime. Sans compter les jeux d’allitération en [v] qui soulignent ce verbe clé : « vir » et « percevoir » (v. 14), « vit devant » (v. 24), « Novion » avec une diérèse qui met en avant le mot porteur du phonème [v] et « veoir » (v. 28), « vint veoir » (v. 37). Si Eustache Deschamps décrit des lieux réels qu’il a vus, il n’en faut pas moins oublier qu’il hérite de toute une tradition littéraire pour la description et il convient d’étudier ce qu’il en fait, surtout lorsqu’il veut louer le lieu en question, car alors on se rapproche de la topique du locus amœnus. Pour reprendre les termes d’Ernst Curtius, on bascule dans le paysage idéal.

La rhétorique antique et les arts poétiques du Moyen Âge proposent une codification du locus amœnus. On trouve, dès le premier vers de la ballade 61, l’expression « lieux plaisans et agreables », au vers vingt-huit du chant royal 393 « plaisant lieu », au deuxième vers de la ballade 454 « lieu plaisant », et au deuxième vers de la ballade 483 « En lieu plaisant et en siege agreable » : autant de références directes en français au topos du locus amœnus. Eustache Deschamps écrit en étant imprégné d’un modèle rhétorique.

Nous retrouvons, de façon générale, dans les poèmes d’Eustache Deschamps, les six éléments idéaux du locus amœnus, à savoir : les arbres, la prairie, l’eau, le chant des oiseaux, les fleurs et la brise 16. Dans les ballades 1197 et 1339, comme dans le modèle de description proposé par Mathieu de Vendôme dans l’Ars versificatoria 17,
Eustache Deschamps ajoute un septième élément : les fruits. Ces éléments ne sont pas toujours tous systématiquement convoqués à chaque poème. Dans notre corpus, il manque toujours la brise et, parfois, la prairie, les fleurs ou le chant des oiseaux 18. C’est heureusement la marge de liberté que le poète s’accorde par rapport aux codes rhétoriques et qui fait qu’il évite la pure abstraction d’une poésie construite à partir de schémas intellectuels.

L’étude des notations temporelles est aussi révélatrice de l’idéalisation. Lorsque la description d’un lieu loué apporte une notion temporelle, ce n’est pas n’importe laquelle. On constate, en effet, que tous les poèmes louant un château font référence à un moment ou à un autre au printemps. Ce ne sont pas vraiment des notations temporelles qui conditionnent la description, au sens où la description du château de Beauté au printemps serait différente de la description du même château en hiver par exemple. Les notions temporelles données ne sont pas à lire de cette manière. Il s’agit, en fait, d’un signal dans un système de références pour signifier, par l’intermédiaire du printemps, que le lieu décrit est digne d’être loué. Il y a là une logique qu’il faut savoir décoder et qui se manifeste clairement quand on a en tête que le printemps est la reine des saisons au Moyen Âge 19. À partir de là, la mention de cette saison dans la description d’un lieu a valeur superlative et participe de la louange du lieu.

Renvoi au printemps, modèle rhétorique du locus amœnus, ces références conditionnent des textes qui s’apparentent aussi à la description du paradis. On sait bien que Virgile a utilisé l’adjectif amœnus à propos des Champs-Élysées 20. Ernst Curtius rappelle que la « description que Virgile fit des Champs-Élysées fut utilisée par les poètes chrétiens pour le paradis 21 ». Paradis, printemps et locus amœnus sont liés dans une vision idéale du paysage. Il faut donc donner tout son poids à l’expression de mondain paradis, c’est-à-dire de « paradis de ce monde terrestre » qu’on trouve dans la ballade 454 :



« Qui veult veoir tresjolie maison 
En lieu plaisant et de belle ordenance, 
Pour demourer la nouvelle saison 
Et ou droit cuer du royaume de France, 
Boys et yaue, jardins en habondance, 
Et, pour avoir le deduit 
[…] 
De tous oisiaux, le mondain paradis, 
Des fontaines la biauté et le bruit, 
A Bievre voit, a trois lieues de Paris. »






Cette première strophe rassemble toutes les caractéristiques que nous avons inscrites sous le signe du paysage idéal. On trouve l’expression « lieu plaisant », signal du locus amœnus et des éléments de ce topos : les arbres, l’eau, les oiseaux. On relève la référence au printemps dans l’expression « nouvelle saison » et enfin l’idée du paradis.

Dans ce système idéal, si le lieu loué est décrit comme le paradis au printemps, il existe un pendant : le désert hivernal. Eustache Deschamps utilise cette opposition dans d’autres types de poèmes 22 et il est intéressant de constater que pour la Brie, que le poète a en horreur, c’est l’image de ce désert hivernal qui sous-tend les poèmes. Ainsi à la ballade 790, on lit :



« Prince, trop fort du pays me merveil : 
C’est uns desers plains de forcenerie ; […]. »




Et Eustache Deschamps associe la Brie à un climat hivernal, comme on le constate à la ballade 827 :



« Li povres pais de Brye 
5 
Qui en tous temps froidure bret et crie, 
[…] 
Briois ne voy qui ne semble frileux, 
Car leurs paiz est toudiz engellez ; 
Pour la froideur se couchent deux et deux, […]. »




Au fil des poèmes, la Brie est caractérisée par des notations se rattachant à l’hiver dans le modèle de pensée médiévale ; ainsi est-il question de la pluie qui est la cause d’un paysage boueux 23. C’est une idée qui revient régulièrement dans notre corpus. Signalons aussi la mention du loup, à deux reprises, animal souvent associé à l’hiver dans les mentalités du Moyen Âge 24. On comprend bien qu’il ne s’agit pas ici forcément de réalité, mais au moins autant d’un système de pensée qui fait que la description d’une région mal aimée se fait sous le signe de l’hiver. Eustache Deschamps est d’ailleurs plus réaliste dans la lettre 1418, lorsqu’il dit que la Brie n’est supportable qu’en été : l’été existe aussi en Brie. Mais généralement, les poèmes entrent dans une construction théorique qui ne se soucie pas des nuances du réel et qui oppose paradis printanier et désert hivernal, selon qu’on est dans la louange ou la vitupération.

D’après Ernst Curtius, Servius, commentateur antique de Virgile, fait du locus amœnus un lieu non utilitaire. Ernst Curtius écrit : « Le
commentateur Servius rapprochait ce mot [amœnus] de amor […]. Les “lieux charmants” sont ceux qui ne servent qu’au plaisir et ne sont pas organisés dans un but utilitaire […] 25. » À partir de là un problème se pose, car les poèmes d’Eustache Deschamps sont empreints d’une vision utilitaire du paysage, outre les influences d’une pensée idéale que nous avons tenté de dégager. Cette vision utilitaire ressortit à un point de vue plutôt réaliste 26 qui fait intervenir de véritables notions géographiques qu’il nous faut maintenant cerner.

Les poèmes d’Eustache Deschamps comportent tout un vocabulaire véritablement géographique. On rencontre des termes généraux comme les substantifs siège 27, pays, marche 28. Le terme de lieu lui-même renvoie au topos du locus amœnus, nous l’avons vu, mais il est aussi un terme géographique. On voit ici comment, en un mot, Eustache Deschamps combine idéal et réel. Ainsi ce terme est-il présent au refrain de la ballade 61 avec la possibilité de cette double acception, comme dans d’autres poèmes.

Le poète prend parfois la peine d’indiquer des distances ou localise le lieu décrit par rapport à un autre. Il précise que le château de Beauté est « a la fin du bois / De Vincennes » dans la ballade 61 (v. 6-7). La ballade 454 place le château de Bièvre à trois lieues de Paris (v. 10). Le château de Cachan est situé à une lieue de Paris, à la ballade 483 (v. 20). Le point de repère est Paris. Ce n’est sans doute pas un hasard, et cela mérite d’être rapproché d’une expression qui apparaît à plusieurs reprises dans les poèmes de louange : « ou droit cuer du royaume de France ». On devine ici la position d’Eustache Deschamps : Paris est le centre du pouvoir royal et lui-même est au service de ce pouvoir. Les repères géographiques adoptés traduisent la vision d’un homme qui est marqué politiquement. Au chant royal 393, c’est d’ailleurs Charles V qui est le sujet des actions, qui visite la région, car il est capital pour un roi de connaître son pays ; tel est le principe posé au début du poème :



« Seure chose est a prince de savoir 
De son pais la marche et les destrois. »




Le vocabulaire envisage une géographie administrative par l’intermédiaire du substantif destrois au sens de « juridiction, son étendue ». C’est la géographie du pouvoir.

Le sens géographique du poète apparaît également en ce qu’il ne manque pas d’évoquer les caractéristiques climatiques du lieu décrit, avec ses conséquences sur l’aspect physique de l’endroit et sur la vie des gens. Là encore, on perçoit la combinaison possible entre idéal et
réalité : une notation réaliste sur le climat peut aussi correspondre au système idéal mis en place opposant printemps et hiver. La ballade 790 appelle les paysans de la Brie « sautereaux », ce qui est une manière de prendre en compte des aspects géographiques dans la vie des habitants, puisque l’éditeur explique le terme en note en écrivant : « Les paysans de la Brie sont ainsi nommés parce qu’ils font des fossés longs et profonds au bout de leur terrain pour ôter l’humidité superflue, et ils ne peuvent les franchir qu’en sautant 29. »

Le poète est attentif à l’aspect physique du lieu décrit, car il précise s’il y a des forêts, des vignes, des élevages, etc. On peut en prendre comme exemple la ballade 61 :



« Les prez sont pres, les jardins deduisables, 
Les beaus preaulx, fontenis bel et cler, 
Vignes aussi et les terres arables, 
Moulins tournans, beaus plains a regarder, 
Et beaus sauvoirs pour les poissons garder ; […] »




La mention des plaines montre que le poète est sensible à une géographie physique du relief. On retrouve cette tendance par exemple à la ballade 1197, où il est question d’une « montaigne belle et monde 30 », c’est-à-dire d’une colline.

Mais bien plus, ce qui est frappant, c’est que le poète propose une géographie économique du pays qui passe par ses possibilités sur le plan agricole, trait caractéristique que l’on retrouve d’un poème à l’autre. Eustache Deschamps s’intéresse ainsi à la question du rendement à la ballade 827 où il évoque la Brie :



« Leurs labeurs sunt de terres sumptueux, 
Mais li proffis est povres de leurs blez : 
Se il en ont pour vivre, il sont eureux […]. »




Un des grands torts de la Brie aux yeux du poète est au fond d’être une région qui offre peu de richesses. Cette vision utilitaire du paysage a pu être influencée, dans son écriture, par les préceptes de la rhétorique antique pour le discours judiciaire qui proposaient de réfléchir sur la nature du lieu en terme de relief ou de fertilité notamment. La fertilité est de toute façon déjà considérée par Quintilien comme un sujet d’éloge dans l’éloquence épidictique 31.

On l’aura compris, dans cette approche géographique du poète, la réalité humaine compte, elle est même au cœur des préoccupations. Les lieux loués sont ceux qui apportent le confort matériel et aussi qui
sont simplement agréables à vivre. Là se rejoignent à nouveau idéal du locus amœnus et vision utilitaire du paysage. Le maître mot serait bien celui de confort. On pourrait dans cette optique reconsidérer le topos du locus amœnus qu’Eustache Deschamps n’utilise pas seulement pour obéir à des traditions littéraires, mais surtout parce que cet idéal rejoint son propre sens du bien-être. Les valeurs du poète semblent alors bien peu poétiques ! En fait, cette attitude d’Eustache Deschamps face aux paysages de France va plus loin que le souci du confort qui met l’homme au centre de tout.

En effet, la description du paysage laisse transparaître aussi le besoin d’un ordre. C’est net à la ballade 454 dans l’expression « En lieu plaisant et de belle ordenance 32 ». Le paysage aimé est celui où l’on voit un monde ordonné, avec des bâtiments qui assurent une sécurité. Ainsi à la ballade 61, voici l’un des avantages du château de Beauté :



« Et belle tour qui garde les destrois, 
Ou l’en se puet retraire a sauveté ; […]. »




La ballade 144 et le chant royal 393 évoquent également des forteresses. À l’inverse, il y a l’idée d’un dérèglement dans les évocations de la Brie, ne serait-ce que par la définition que le poète propose à la ballade 790 : « uns desers plains de forcenerie 33. » L’idée de la folie met la région sous le signe du désordre. La ballade 827 évoque des bêtes sauvages dévastant les cultures 34. Cette image des bêtes sauvages revient à la ballade 897 35.

On pense bien sûr aux malheurs du temps, à la guerre, à la peste, qui peuvent permettre de comprendre ces valeurs. Ce sont effectivement les maux de la guerre qui brisent le cœur du poète quand, après avoir décrit sa ville natale comme l’image même de la prospérité économique, il la voit dévastée par les Anglais, à la ballade 1339. Dans cette période troublée qu’est la fin du XIVe siècle, un poète comme Eustache Deschamps lit les paysages de France avec une grille qui met l’homme et ses besoins matériels au centre des préoccupations et la valeur essentielle qui transparaît est l’aspiration à un monde ordonné, apaisé.

Eustache Deschamps a vu les lieux qu’il décrit et le sens de la vue est au cœur de ses textes. Le poète se sert du paysage idéal littéraire pour les lieux qu’il veut louer et met en œuvre le pendant du désert hivernal pour la Brie qu’il déteste. À ce système, il ajoute une vision utilitaire du paysage qui fait intervenir des notions proprement géographiques. Certains indices rappellent qu’Eustache Deschamps est au service du pouvoir royal, comme le caractère de louange que prend l’expression « 
ou droit cuer du royaume de France ». Même si certains poèmes sont peut-être des commandes ou obéissent à un devoir de louange des châteaux du roi, on peut aller au-delà dans l’analyse de ces textes. De l’idéal au réel, Eustache Deschamps est à mi-chemin. Il associe deux visions, la tradition littéraire du locus amœnus et un regard géographique, en subordonnant le tout à l’idée d’un bien-être. C’est dire qu’Eustache Deschamps place l’homme au cœur du paysage et de ses préoccupations. Cette attitude montre aussi que le poète rêve d’un monde ordonné, en contraste avec les difficultés de cette fin du XIVe siècle. Tout cela explique finalement ses goûts en matière de paysage. Eustache Deschamps aime les paysages qui le rassurent.
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 À partir de ce principe, sont retenus les poèmes suivants : ballades 61 et 144 (vol. 1), chant royal 393, ballades 454 et 483 (vol. 3), rondeau 587, ballades 790 et 827 (vol. 4), ballade 897 (vol. 5), ballade 1197 (vol. 6), ballade 1339 (vol. 7) et la lettre 1418 (vol. 8), dans Eustache Deschamps, Œuvres complètes, éd. du marquis de Queux de Saint-Hilaire, puis de G. Raynaud, Firmin Didot, Paris, 1878-1904, 11 vol. Les citations seront données d’après cette édition.
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Ibid., vol. 11, pp. 26-27. Eustache Deschamps était au service du roi comme huissier d’armes.




8
 Ibid., vol. 1, p. 387.




9

Dictionnaire du Moyen Âge, sous la dir. de C. Gauvard, A. de Libera et M. Zink, PUF, Paris, 2002, article « Eustache Deschamps ».




10
 Eustache Deschamps, Œuvres complètes, op. cit., vol. 11, p. 46, note 1.
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14
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15
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16
Pour une définition du locus amœnus, voir E. R. Curtius, La Littérature
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L’INSPIRATION GÉOGRAPHIQUE CHEZ JOACHIM DU BELLAY 1


MARIE-DOMINIQUE LEGRAND f

 



 




Pour rendre raison d’un sujet a priori rebattu, bien connu des spécialistes de la Pléiade et du paysage, trois séries de remarques inaugurales et propédeutiques s’imposent.

 




1. Dans le dictionnaire de Littré, on lit : « La chorographie est la description d’un pays comme la géographie est la description de la terre et la topographie celle d’un lieu particulier 2. » On peut vite conclure que Du Bellay est bien davantage topographe que géographe ou même chorographe : sa signature — Joachim Du Bellay Angevin — autant que son lyrisme nous le disent, et le « petit Liré 3 » cristallise ce changement d’échelle que le regard ou l’énonciation personnelle donnent au pays ou à la terre entière.

2. Or, à propos de la signature du poète, il faut parler ici de l’histoire autant que de l’histoire littéraire. « Joachim Du Bellay Angevin », signature souvent réduite à ses initiales « J. D. B. A. », relève d’un choix ostentatoire de singularité et constitue une déclaration d’identité où l’onomastique a une solennité qui tient essentiellement à l’épithète, désormais « de nature » — voire homérique. Singularité qu’il faut immédiatement nuancer car il y eut Pierre de Ronsard Vendômois, Jacques Peletier du Mans, Bertrand Bergier de Montembœuf…, comme il y eut auparavant Clément Marot de Cahors en Quercy 4. Par-delà la seule signature toutefois, au jeu des noms de pays, Du Bellay est sans doute le plus radical. A telle enseigne que, dans son œuvre, le « petit Liré » constitue un hapax qui vient distinguer dans le regret de la patrie le lieu affectif de la naissance, au cœur
de l’Anjou. Du Bellay prend certes soin de distinguer sa Loire du Loir ronsardien mais, sous sa plume, c’est tout pour le pittoresque onomastique de l’Anjou. La poésie de Ronsard en revanche est émaillée des noms de l’intime tels Gâtines, Bellerie, Couture, La Possonnière 5… Demeurent malgré tout les modèles à l’antique et à l’italienne, garants non de singularisation mais d’imitation conforme 6 : « L’Angevin », comme on disait Le Mantouan, Le Thébain ou Le Thrace pour respectivement Virgile, Pindare et Orphée. De surcroît, on peut considérer cette permanente citation de la patrie dans la signature et dans la désignation en général des poètes (mais cela sied aussi aux autres artistes et aux personnes qui en quelque domaine — politique, religieux, moral… — tiennent un rôle dans la société de l’époque donnée) comme l’application élémentaire d’un précepte de la rhétorique encomiastique: pour faire l’éloge de la personne, il faut d’abord louer le lieu de sa naissance, préconisaient Isidore de Séville et Augustin 7. La déclaration d’identité, telle que nous l’avons cernée dans la signature de Du Bellay, scelle donc d’abord la détermination historique des poètes de la Renaissance en même temps qu’il s’agit d’actualiser une théorie de la poésie dont la vocation est épidictique. Qu’on se rappelle bien en effet que, pour Du Bellay comme pour Ronsard, ou pour tous leurs émules de la Pléiade, la fonction du poème est de conserver à jamais la mémoire des hommes qui en sont dignes et, par ce chant, d’acquérir soi-même l’immortalité 8. Or, d’emblée, cette poésie moderne de la France du XVIe siècle soutient un grand projet national dont la langue française est le fer de lance : au service de la cour des Valois, les jeunes gloires de la poésie — et aux côtés de Du Bellay et Ronsard, il faudrait citer au moins leurs aînés de quelques années : Jacques Peletier, Rémi Belleau, Pontus de Thiard, et aussi leur professeur de grec au collège de Coqueret, Jean Dorat 9 — font assaut des fleurs de la rhétorique pour développer les thèmes solaires et martiaux qui chantent le prochain retour de l’Âge d’or à la cour de François Ier et d’Henri II, mécènes éclairés qui, en fortifiant les arts et les belles lettres, feront triompher la France sur les autres nations et notamment sur l’Italie 10.

3. De la France à l’Anjou et au « petit Liré », comme du monde — de l’Europe, celle de Charles Quint et de Philippe II — à la France et à la cour du Louvre, il y va, au cœur des poèmes comme en politique princière, d’un changement d’échelle : de la géographie à la topographie. Or le foyer de la construction imaginaire étant l’œil du prince, centre irradiant de toute représentation de la France, ou de toute représentation qui y contribue, le style en permanence devrait être « altiloque » (sublime) et faire triompher l’épopée. Or, on sait
les sarcasmes de Du Bellay au sujet de La Franciade qu’en effet Ronsard n’acheva jamais, et l’Angevin lui-même, s’il traduisit des vers de L’Enéide, n’envisagea jamais l’épopée 11. En revanche, son talent s’épanouit dans le registre bifrons du style épidictique qui est éloge et satire tout à la fois 12. Pour aller brièvement au but : il y va du triomphe de l’ethos 13 et du mythe personnel de l’Angevin. Ainsi de l’exil à Rome, ainsi de celui qui est volé, pillé, écarté, ainsi de celui qui est malade, mais ainsi, également, de celui qui reste chantre de la patrie et mentor des rois — ainsi des remontrances au roi de la France, en parler rude et franc, éventuellement caustique 14.

Il faut donc suivre ici l’élaboration de la parole personnelle au sein de sa vocation militante, inscrite au cœur de l’histoire de la France, et surtout en travail des grands modèles de l’humanisme et de la Renaissance. On a montré bien souvent comment Ulysse chez Du Bellay devient Narcisse. Il convient aujourd’hui de plutôt montrer la conjonction que l’œuvre du poète actualise entre la figure d’Hercule 15 et celles du laboureur…, de l’ouvrier et, finalement, du poète 16. Figure d’Hercule qui devient Hercule gaulois, dieu syncrétique et emblématique qui accompagna le triomphe du roi Henri II, lors de son entrée à Paris, en 1549, et qui offre à La Deffence et Illustration de la langue françoyse, la même année, une forte et superbe péroraison qui s’achève ainsi : « Vous souvienne de votre Hercule Gallique, tirant les peuples apres luy par leurs oreilles avecques une chesne attachée à sa langue. » Si le roi de la France désormais gouverne les peuples de la terre par une domination idéale de la langue française, désormais aussi le poète triomphe grâce à sa maîtrise acquise par la langue maternelle sur les langues du monde. Car c’est de poésie que nous parlons, laquelle évoque suggestivement ce qu’elle construit et ce qu’elle chante 17, ne décrit pas comme le font les voyageurs dans leurs récits géographiques, parfois chorographiques…, bien rarement topographiques 18. Peut-être faute d’un paysage de tous les paysages : faute de style.

Françoise Joukovsky, depuis longtemps, a ainsi montré que chez Du Bellay ou chez Ronsard, des traits stylistiques de prédilection animent les tableaux de la campagne française et que, loin d’en composer seulement les stéréotypes, tout en participant de la réécriture du locus amœnus virgilien ou de décors propices aux apparitions de nymphes, dryades, muses, dieux et déesses, ils tracent le lieu d’une affection, celui du paysage mental d’une France bucolique. F. Joukovsky a donc analysé comment le travail de la langue française — épithètes et, plus généralement, adjectifs au service de la qualification ou de l’adverbialisation, du propre ou de la circonstance, verbes « copieux » … — change les idylles à l’antique qui deviennent
ce morceau de pays vu par la conscience d’un homme qui s’englobe lui-même dans ce qui, dès lors, est mis en perspective et offre un aspect du monde à l’aune d’un sujet. Ce sujet, à l’instar du Zénon de Marguerite Yourcenar, en somme « se voit voyant 19 ».

C’est dans cet horizon problématique et théorique qu’il y a quelques années, j’avais étudié le lyrisme de L’Olive, soit comment la parole la plus personnelle relève d’un programme érudit. La Loire en Dieu Loyre, nouveau Minotaure, nouveau Jupiter, nouvel Achéloys, la Loire est costumée et fardée à l’antique pour que l’illusion de la Renaissance, qui se joue aux frontons des palais, sur les fresques belli-fontaines du Rosso et dans les mascarades et bals de cour, soit des plus parfaites 20.

Or ce militantisme, manifeste d’une modernité qui s’éveille et trouve sa voie dans la voix d’un nouveau poète, laisse sa signature dans d’autres recueils de 1549-1550 : Du Bellay d’emblée passe maître dans la composition d’odes françaises, par exemple, dans le recueil des Vers lyriques (1549) et dans celui des Aultres œuvres (1549). On entend là comment la voix du poète s’évade et s’élève dans, hors et par la rhétorique. Pour preuve, la prophétie d’un temps et d’une poésie nouvelle dans les vers du sonnet 83 de L’Olive :




« Dejà la nuit en son parc amassoit



Un grand troupeau d’etoiles vagabondes, 
Et pour entrer aux caversnes profondes 
Fuyant le jour, ses noirs chevaux chassaoit,




Dejà le ciel aux Indes rougissoit,



Et l’Aulbe encor’ des tresses tant blondes 
Faisant gesler mille perlettes rondes, 
De ses thresors les prez enrichissoit.




Quand d’occident, comme une etoile vive,



Je vy sortir dessus ta verde rive 
O fleuve mien ! une Nymphe en rient ;




Alors voyant cette nouvelle Aurore,



le jour honteux d’un double teint colore, 
Et l’Angevin & l’indique orient. »








Et voici encore le début de l’ode I des Vers lyriques, « Les louanges d’Anjou au fleuve de Loyre » :




« O 
de qui la vive course 
Prent sa bienheureuse source

D’une argentine fonteine 
Qui d’une fuyte loingtaine 
Te rens au seing fluctueux


De l’Occean monstrueux, 
Loyre, hausse ton chef ores 
Et jete ton Œil divin 
Sur ce paîs Angevin. 
Le plus heureux, et fertile 
Qu’autre, où ton onde distile, 
Bien d’autres Dieux que toy, Pere, 
Daignent aymer ce repaire 
A qui le Ciel feut donneur 
De toute grâce et bonheur. 
Ceres, lors que vagabunde 
Aloit querant par le monde 
Sa fille, dont possesseur
Feut l’infernal ravisseur, [antonomase = Pluton, dieu des Enfers]
 De ses pas sacrez toucha 
Cette terre, et se coucha 
Lasse sur ton verd rivaige, 
Qui luy donna doulx breuvaige. 
Et cetuy là, qui pour mere 
Eut la cuisse de son pere 
Le Dieu des Indes vainqueur [ antonomase = Bacchus] 
Arrosa de sa liqueur 
Les monts, les vaulx, les campaignes 
De ce terroir que tu baignes, 
Regarde, mon Fleuve, aussi 
Dedans ces forestz ici, 
Qui de leurs chevelures vives 
Haussent au tour des tes ryves 
Les Faunes aux piez soudains, 
Qui apres bisches et dains 
Et cerfs aux testes ramées 
Ont leurs forces animées […]. »








Déjà la maîtrise des heptasyllabes, ces vers impairs qui attendront Verlaine pour retrouver leur dignité, est remarquable et la syntaxe y est défiée par la lyre comme par le verbe qui sonne sous ses accords d’accompagnement. Les vers courts construisent sur la page leur paradigme. Le « O », interjection qui ouvre l’apostrophe au « Fleuve
Loyre », tend d’autant plus au calligramme que l’édition originale s’orne d’une belle lettrine qui, par avance, est cet « Œil divin » du fleuve (v. 9) 21. Ce « O », sonorisé par l’accent tonique de la première syllabe, est de plus homophone de l’ « eau » et, en prolepse, il entretient jusqu’au vers 7 la sustentation quant à son « objet » (la Loire) : le cri de l’admiration ne fait qu’un avec l’eau de la Loire, eau sacrée qui irrigue et fertilise les terres de la France et qui est affectée des merveilles extatiques de l’Oméga 22.

Cette « projection » de paysage est cependant parfois plus secrète, et il faut aujourd’hui bien des passeurs, bien des médiations pour retrouver ce qui est proprement une vision moderne du pays et de sa géographie — et physique et humaine. Il y a certes quelque chose de béni et de naturel dans cette vallée bucolique qui est sous la garde des Faunes (habitants des bois et des bocages, v. 35), des Nymphes (habitantes des eaux vives, v. 56 et v. 58), des Hamadryades (qui habitent les arbres, v. 60), de Flore, déesse des jardins en fleurs, des dieux : Palès, dieu des jardins aussi gaillard que « Pryape » (v. 61 et v. 63), le « pasteur Amphrisien » figure d’Apollon en berger (v. 68)…, et Cérès (v. 17) et Bacchus (v. 27) qui respectivement favorisent les moissons et les vendanges… Or toutes ces puissances tutélaires exaltent les travaux des champs, le travail des laboureurs, des jardiniers, des cultivateurs. En fait, le travail en général, le travail des hommes, qu’ils soient à leur charrue, à leur plantoir ou à leur plume (car Apollon et Bacchus, on le sait, sont aussi dieux de la poésie). En ce sens, il faudrait lire conjointement l’évocation lyrique des campagnes de l’Anjou et tel éloge des villes : éloge de Lyon, en outre patrie de Maurice Scève, éloge de Paris, par ailleurs siège du palais du Louvre où règnent Henri II et la princesse Marguerite, sa sœur, protectrice des poètes modernes de la Pléiade… éloge de Marseille… Ces éloges sont à la gloire de l’industrieuse activité des hommes 23, et nous y reviendrons tant cela est important et, bien souvent, oublié aujourd’hui 24. Parfois cependant, comme dans la fin de cette ode des « Louanges d’Anjou », le message est à lire au prix d’un travail complémentaire à celui qui est chanté — qui est donc à la fois et poétique et agricole, si l’on peut risquer ce raccourci —, travail du lecteur qui doit à son tour faire jouer les mots et tous leurs pleins sens. C’est à ce prix-là que se décuple le plaisir savoureux de la poésie et, après tout, la sorte d’hermétisme, que les siècles qui s’écoulent imposent, est tout à fait imitative et démonstrative des préceptes de la Pléiade : les profanes ignares, la foule aveugle ou passive, n’a qu’à fermer le livre, place à l’intelligence érudite et éclairée ! Odi profanum vulgus et arceo, que l’adage d’Horace se réactualise à chaque lecture 25 !



« […] Toy Pryape, qui tant vaulx 
Avecq’ ta lassive faulx, 
Pales, qui sur ces rivaiges 
Possedes tant de beaux herbaiges, 
Que Flore va tapissant 
De mainte fleur d’eux yssant, 
Toy pasteur Amphrisien, 
Chacun de vous garde bien 
Ses richesses de l’injure 
Du chault, et de la froidure. 
Ces masses laborieuses, 
Que les mains industrieuses 
Quasi egalent aux cieux, 
Ne sont-elles pas aux Dieux ? 
Qui vouldra doncq’ loue, et chante 
Tout ce dont l’Inde se vante, 
Sicile la fabuleuse, 
Ou bien l’Arabie heureuse. 
Quant à moy, tant que ma lyre 
Voudra les chansons elire 
Que je luy commenderay, 
Mon Anjou je chanteray […]. »




Ils sont bien curieux aujourd’hui ces vers que nous soulignons par les italiques ! Or ils signifient globalement à peu près ceci : « Ces étendues [les champs] qui demandent du travail [ ils sont cultivés] 26. » Si, en 1549, ils étaient plus immédiatement lisibles, ils n’en constituaient pas moins un travail de spécialiste fin et érudit de la langue latine et de la langue française, dont Du Bellay voulait que le poète fût le jardinier 27. C’est à n’en pas douter leur difficulté qui a fait admirer et goûter ces vers qui remplissent le programme dès La Deffence…, à une époque où, de plus, on commençait à s’enchanter des énigmes, des chiffres, des symboles. Mais, dans le présent propos, ces vers savants ont un intérêt supplémentaire. Dans un vocabulaire lui-même en travail sur la langue qui s’enrichit, le poète nous offre en effet une vision en son temps moderne de la nature. Cette vision est matérialiste et « atomique » au sens de Démocrite ou de Lucrèce. Mais elle est aussi celle des derniers alchimistes qu’inspire si fort Paracelse qu’on parlera un peu plus tard très couramment du « paracelsisme » pour désigner cette idée d’une science naturelle pour qui la nature est « en travail », en gestation des roches dont elle accouche, l’idée étant également celle d’une perpétuelle croissance des pierres 28. La représentation
qu’offre ici Du Bellay de la nature en travail, et travaillée par les hommes, procède d’une projection intellectuelle grâce à la médiation d’un lexique suggestif. En d’autres termes cette « vision » peut être appelée telle stricto sensu : les yeux de l’imagination que nourrit un savoir « voient » en vérité ce que disent les mots 29. Qu’on compare ces vers des « Louanges d’Anjou » avec ceux de l’ode V, la dernière du petit recueil des Aultres Œuvres, « Contre les envieux poètes. À Pierre de Ronsard 30 » :



« La Nature et les Dieux sont 
Les architectes des hômes. 
Ces deux [Ronsard] nous ont 
Bâtiz de mesmes atômes. 
Or cessent donc les Mômes 
De mordre les excriz miens, 
Puis qu’ilz sont freres des tiens, 
Que les plus hauts Dieux admirent. 
Si deux bons archers aspirent 
Ficher leurz traitz au milieu 
Du blanc, bien souvent ils tirent 
Tous deux en un mesme lieu. 
Peletier me fist premier 
Voir l’ode dont tu es prince, 
Ouvraige non coutumier 
Aux mains de nostre province. 
Le ciel voulut que j’apprinse 
A le raboter ainsi, 
A toy me joignant aussi, 
Qui cheminois sur la trace 
De nostre commun Horace, 
Dont un Demon bien appris 
les traitz, la douceur, la grace 
Grava dans les espriz.




La rime « hôme » / « atôme » est, bien sûr, signifiante et on voit qu’elle ne fait que renforcer ce que disent très explicitement les vers qui récitent la leçon du matérialisme antique. Or cette fois le discours tenu et soutenu par le lyrisme porte directement sur l’élection des poètes — poètes « par nature » — mais qui à l’éloquence innée allient l’art bien appris, réitérant l’idée du travail nécessaire à la nature comme à la poésie. Plus haut dans cette ode, on voit d’ailleurs combien Du Bellay aime l’adjectif « laborieux », qui rime avec « 
glorieux », et que nous avons rencontré à la rime « laborieuses » / « industrieuses » des « Louanges d’Anjou » :



« Par leurs vers laborieux [des poètes à qui D. B. rend hommage] 
Bruslans de voir la lumière, 
Nostre Loire glorieux 
Enfle sa course premiere. 
Sa trace non coutumiere 
Sous la bride de ma voix 
Se joint au Loir Vandomois […]. » [antonomase = Ronsard]




Imiter une ode latine de Jean Dorat, comme le fait Du Bellay à l’ode précédente, la quatrième des Aultres Œuvres, « Immitation de l’ode latine de Jan Dorat sur la mort de la Roine de Navarre », actualise assez nettement cette double identité de la poésie : personnelle et d’école, voix lyrique immédiate et long exercice, longue pratique des modèles. On peut dire que, au plan intellectuel et philosophique, comme au plan imaginaire, la vision de l’Anjou, et de la France de la Renaissance, à partir de cette sienne province ou d’autres telles qui, comme le Vendômois, sont berceaux de poètes, est tout entière soumise à un champ focal qui, en même temps qu’il trace le portrait de la France des Valois et de la Pléiade, engage le paysage de l’actualité artistique et scientifique d’un temps qui a conscience de sa jeunesse, donc de sa modernité. En ce sens, analyser comme ici « l’inspiration géographique » à la recherche des « paysages » de la France, dans la poésie de Du Bellay, revient à mettre au jour un véritable militantisme. On ne répétera jamais assez à ce sujet que La Deffence… contient les éléments programmatiques d’un art poétique mais est d’abord un pamphlet contre les « zoïles », c’est-à-dire les poètes cuistres et calamiteux qui flagornent au lieu de chanter les louanges des grands, des princes, des protecteurs des arts et des lettres en général et des esprits déliés, savants, ouverts à toutes les lumières. Cette petite plaquette est un grand texte satirique contre l’obscurantisme de la crasse ignorance, tout empoussiérée par le Moyen Âge que, tels le soleil levant et l’Étoile du matin (qui est aussi Vénus), le grand roi François Ier et sa sœur, la reine Marguerite de Navarre, puis Henri II et sa sœur, Marguerite de France, vont à jamais dissiper. Le combat des poètes, dont Du Bellay est la voix — et peut-être la plus personnelle 31 ? —, se mène contre tout et tous ceux qui entravent le progrès de l’accomplissement du travail des champs, des jardins et de la langue. Ce militantisme qui affiche son idéalisme ne faiblit jamais dans les vers de Du Bellay. Précisément, ce qui évolue — et cela est si connu qu’il faut juste le rappeler — est
certainement la puissance du registre satirique qui trouve un génie particulier dans les sonnets en alexandrins des Regrets (1558), dans cet art du concetto qui, aujourd’hui encore, fait mouche autant que la forme des « commentaires » et « papiers journaux » (c’est-à-dire écrits au jour le jour) ou que la « prose en ryme ». Car pour la satire, dès 1549, et pour ne citer qu’un exemple, La Musagnoemachie confirme d’emblée le talent de Du Bellay. Comme on a pu le remarquer dans les références des exemples plus haut donnés, évolue aussi l’importance des villes. En nombre ! Car pour le thème qu’elles véhiculent on a vu plus haut qu’elles intéressent notre « géographie topographique » dès le début de la carrière de l’Angevin, au même titre paradoxal que les champs, au titre des « paysages humains » qui sont les « poèmes de la nature ». C’est pourquoi, même dans Les Regrets, Du Bellay utilise le topos de la montagne hostile. Quant à la traversée des Grisons, notre poète n’y va pas de main morte quand il reprend un autre topos, bien carnavalesque, celui des Suisses mangeurs de saucisses 32 ! Cette topique assez lourde, il faut bien le dire, permet à la fois de tenir le fil militant et renaissant de la théorie de la Pléiade et le projet encomiastique qui doit illustrer avec sa poésie la France et, au cœur de son royaume, l’Anjou. Il n’y va de nouveau que d’un changement de lunettes pour situer et le pays, et la patrie, et la Poésie, et le poète : le moi du poète. S’éclater de rire comme un essaim de mouches, comme dirait Rabelais, au sujet ou des montagnes parfaitement hostiles et sauvages ou des Suisses, revient exemplairement à convaincre, dans l’immédiate complicité du trait farcesque, de la supériorité de la France en même temps que de l’excellence de qui la situe si ostentatoirement différente, elle qui est mère de si grands princes, de si grands poètes, enfin d’un si habile et talentueux Angevin.

Que nous soient donc une claire péroraison les vers de l’ode IV des Vers lyriques, « De l’inconstance des choses humaines. Au Seigneur Pierre de Ronsard », qui en vingt et un sizains de vers de cinq syllabes exposent, aussi nettement qu’avec virtuosité, des thèmes que le poète inlassablement explore — dans le contexte en effet moderne d’une époque qui, en même temps que les ruines du Forum comme trace de la chute de l’Empire romain et, avec elles, la fuite irrémédiable du temps de l’histoire, découvre le phénomène de l’érosion naturelle qui transforme le paysage des pays, des provinces ou de la terre entière 33 :




« […] Soubz le grand espace 
Du Ciel, le Tens passe 
Par course subite : 
Théâtres, Colosses

En ruines grosses 
Le tens precipite.

 



Que sont devenuz 
Les murs tant congnuz 
De Troye superbe ? 
Ilion est comme 
Maint palais de Romme 
Caché dessoubz l’herbe.

 



Torrentz et ryvieres 
Bruyantes et fieres 
Courent en maintz lieux, 
Où rochers, et bois 
Sembloient autrefois 
Menasser les cieux.

 



Les fieres montaignes 
Aux humbles campaignes 
On voit esgalées, 
maintz lieux foudroyez, 
Les autres noyez 
Des undes salées.
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