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          « Art : Ça mène à l’hôpital. À quoi ça sert ? puisqu’on le remplace par les archives qui font “mieux et plus lentement”. » [d’après Gustave Flaubert1]

        


      




      La relation passionnée de l’art contemporain à/aux (l’)archive(s) procéderait-elle des idées reçues du moment ? La définition amusée de l’art, donnée par Flaubert dans son fameux dictionnaire, pourrait sans aucun doute servir de viatique, si l’on substitue à la « vitesse » de la mécanique la « lenteur » des archives. L’analogie n’a pas qu’une valeur distrayante ou ironique. L’art contemporain de Flaubert est « réaliste » et tente de résoudre, à l’âge de la propagation de la photographie, le défi de la représentation. Tout se passe comme si, à l’ère de la dématérialisation des œuvres, dans l’espace comme dans le temps, la création artistique tentait aujourd’hui de résoudre un autre défi, celui de la « représence ». Cette capacité à rejouer et faire rejouer l’acte créatif, qu’il relève de la performance ou de l’installation, ne peut se penser sans une tension, parfois radicale, entre l’œuvre et son archive. Au point que la dernière tend à se substituer à la première, lorsqu’il s’agit d’enregistrer, d’échantillonner, de collectionner, et pour tout dire de constituer les archives de l’art en train de se faire. Cette disposition de la production artistique actuelle, sous toutes ses formes et à travers tous les supports possibles, à remettre en présence les œuvres immatérielles ou corporelles rejoint, de manière sourde et discrète, une faculté bien répertoriée de mobilisation imaginaire du passé dans le présent par les archives. En tant que matérialité différée d’une souveraineté passée, en tant que traces d’une parole encapsulée par le pouvoir d’enregistrer et de contraindre, les archives ont été en effet instituées, au xixe siècle, comme les sources possibles d’une démarche de reconstitution des actes, au fondement même de l’écriture de l’histoire. Jules Michelet, avec d’autres, a sa part dans l’invention d’une poétique savante qui vise à la « résurrection intégrale du passé2 ». Cette modalité du jeu et rejeu de la réalité, par la fiction d’archives en acte, a partie liée avec les conditions de la production artistique contemporaine. Un genre d’art-chives se propage donc aujourd’hui, avec plus ou moins de bonheur3. Ce néologisme est assurément promis à un succès certain, d’autant plus fragile qu’il est d’ores et déjà galvaudé. Par-delà l’exploration de ce moment « archive » de l’art contemporain, le volume qui suit se propose d’examiner les tensions fécondes qui animent deux univers professionnels et culturels antinomiques en apparence. La dénivelée entre le monde des artistes contemporains et celui des historiens, de l’art contemporain ou des archives, est ainsi autant une donnée première de cette recherche que le fondement même de son existence et de sa vitalité. On la trouve à l’œuvre, en acte, dans les variations marquées de format, de ton, de voix entre les différents articles ; la plupart des textes d’artistes se retrouvent dans la rubrique « Chantiers », puisqu’ils correspondent à des instantanés sur des travaux en cours, qui ont vocation à se prolonger sous des formes autres que l’écrit.




      

        Art et archives, gare de triage généralisée




        Dans son texte « Fonction de l’atelier » (1971), Daniel Buren expose un certain nombre de principes qui rappellent étonnamment la fonction du dépôt d’archives. L’œuvre, écrit-il, « parce que produite en atelier, ne peut être conçue qu’en tant qu’objet manipulable à l’infini et par quiconque4 ». À une date presque miroir, en 1790, la souveraineté nationale, constituée en Assemblée nationale, donne à ses titres et procès-verbaux le nom d’Archives nationales5, et par la loi du 7 messidor an II [25 juin 1794] est institué le libre accès aux documents : « Tout citoyen pourra demander dans tous les dépôts, aux jours et heures qui seront fixés, communication des pièces qu’ils renferment » (article 37). Venant encore renforcer ce fondement, la loi n° 2008-696 du 15 juillet 2008 a introduit le principe de la libre communicabilité sans délai des archives. C’est dire que la manipulation « à l’infini et par quiconque » des archives publiques est au principe même de leur organisation et que les archivistes ont pour fonction d’y œuvrer.




        Ce rapprochement opéré, force est de constater que l’atelier de l’artiste et le dépôt d’archives se situent pourtant à deux extrémités du processus de production : tandis que l’œuvre d’art « se trouve à sa place », pour reprendre les mots de Buren, dans l’atelier, le dossier administratif ne parvient au dépôt qu’une fois soustrait à son lieu d’origine. Si, « dès sa production en atelier, l’œuvre se trouve isolée du monde réel », comme l’écrit encore Buren, le dossier d’archives est bien davantage dans le monde réel, c’est-à-dire dans son contexte d’origine remplissant sa fonction première, dans le bureau où il a été produit, que lorsqu’il atterrit dans le dépôt d’archives et est compulsé par des mains étrangères, généralement attirées par son intérêt dit secondaire, dépassant son inscription dans le processus administratif de l’affaire qui fut sa raison d’être.




        Mais ce décalage dans les trajectoires finit en réalité par se résorber, sur deux points essentiels au moins. En premier lieu, le déplacement même subi par l’œuvre d’art et le dossier d’archives, aussi bien du point de vue physique qu’intellectuel, est assez similaire. C’est au moment de sa production en atelier, écrit Buren, que l’œuvre « est le plus proche de sa propre réalité. Réalité dont elle n’arrêtera pas ensuite de s’éloigner pour parfois même en emprunter une autre que personne, pas même celui qui l’a créée, n’a pu imaginer […]. D’où une contradiction mortelle pour l’œuvre d’art, et dont elle ne se remettra jamais, puisque sa fin implique un déplacement dévitalisant quant à sa réalité propre, quant à son origine ». Le transport des fonds d’archives vers les institutions patrimoniales qui les accueillent, les modalités du déracinement, font aujourd’hui l’objet d’une attention scientifique et réflexive beaucoup plus grande qu’auparavant6, mais il est bien évident que cet arrachement est constitutif de tout carton d’archives consultable en salle de lecture.




        En second lieu, l’atelier, pour Buren, « premier cadre de l’œuvre », est en fait un filtre qui va servir à une double sélection, celle faite par l’artiste d’abord, hors du regard d’autrui, et celle faite par les organisateurs d’expositions et les marchands d’art ensuite pour le regard des autres ». Il n’en va pas fondamentalement autrement du processus de sélection dans les documents produits par l’administration : une partie de la production est supprimée au fur et à mesure du travail en cours par les agents à l’origine des dossiers (en particulier les doubles, les brouillons…), au moment où les archives sont dites « courantes7 », puis les archivistes procèdent, à leur tour, à un tri respectant les prescriptions émises par les Archives de France8. Le métier d’archiviste est en effet le seul métier du domaine patrimonial où l’on détruit plus ou autant que l’on ne conserve9.




        Là encore, les temporalités se croisent. Tandis que Buren parle de l’atelier comme d’une « gare de triage », de « lieu de production d’une part, de lieu d’attente d’autre part, et enfin – si tout va bien –, de diffusion », les opérations de tri (après le passage du temps10…), puis de mise à disposition du public n’ont pas forcément lieu dans le même bâtiment. Il est intéressant de ce point de vue de noter que les archives, en français, désignent aussi bien l’ensemble des documents conservés que le bâtiment qui les abrite. Le tri des archives – la gare de triage – ne s’effectue pas nécessairement aux Archives11, mais parfois sur le lieu de production (l’équivalent de l’atelier) ou dans un tiers lieu de stockage, désigné par la profession comme « intermédiaire ». Les archives elles-mêmes sont alors, à ce stade, qualifiées d’« intermédiaires », avant de devenir, pour une partie d’entre elles seulement, celles qui sont élues, « définitives » ou « historiques12 ». À l’intensité – voire à l’incandescence – des enjeux présents dans l’atelier, les archives empruntent ainsi nombre de caractéristiques, en les diffractant simultanément en plusieurs lieux. D’une certaine manière, avec les archives, l’atelier est partout.


      




      

        L’art contemporain et l’archive, une histoire en cours




        Les archives, ou l’archive plutôt, telle que la théorise au singulier Michel Foucault dès la fin des années 1960, sont définies rigoureusement comme « un système d’énoncés » qui « instaure les énoncés comme des événements (ayant leurs conditions et leur domaine d’apparition) et des choses (comportant leur possibilité et leur champ d’utilisation)13 ». Jacques Derrida publie, au début des années 1990, son célèbre essai Mal d’archive : une impression freudienne14, dans lequel il pointe ce qu’il est un des premiers à nommer l’archive fever, titre qu’il donne à la publication en anglais de la conférence qu’il a tenue en juin 1994 devant les membres de la Société internationale d’histoire de la psychiatrie et de la psychanalyse15. Le philosophe accorde surtout à l’archive une importance renouvelée en fondant son analyse sur l’étymologie même du mot dont il rappelle le sens originairement double, puisque le nom grec arkhè signifie à la fois le « commencement » et le « commandement », voire le « lieu du pouvoir ». Ces considérations paraissent à première vue éloignées de la sphère artistique en elle-même, qui se préoccupe de mettre en évidence plus que d’interpréter l’accumulation des archives dans la création contemporaine, comme dans l’exposition Deep Storage. Collecting, Storing and Archiving in Art qui voyagea de Munich à New York via Seattle16. Et c’est au début du xxie siècle, une fois réellement closes l’aventure moderniste et la croyance en une compréhension univoque possible de l’avènement de l’art contemporain, qu’apparut une véritable effervescence des analyses sur les usages de l’archive ou des archives dans la création artistique contemporaine, telles que le colloque organisé par les Archives de la critique d’art en 2001, Les Artistes contemporains et l’archive17, l’ouvrage synthétique d’Anne Bénichou, Un imaginaire institutionnel : musées, collections et archives d’artistes18, ainsi que l’article cardinal d’Hal Foster, « An Archival Impulse19 », qui fait de l’archive, au sens très large du mot, et précisément de la pulsion d’archive, un outil essentiel pour comprendre l’art post-moderne. Plus récemment, Hal Foster est revenu sur cette analyse dans son ouvrage Bad New Days : Art, Criticism, Emergency20, où il fait de la catégorie de « l’archive », à côté de celle de « l’abject » ou du « post-critique », un des cinq concepts clés pour comprendre l’art depuis les années 199021. Et, dans ces années 2010, on ne compte plus les ouvrages qui analysent le rôle central joué par les archives dans l’inventivité artistique contemporaine : citons, pour la danse et les arts vivants, le panorama très complet L’Archive dans les arts vivants22, ou, dernièrement, sur les pratiques contemporaines de l’archive, Archives au présent23, ou encoreUn art documentaire. Enjeux esthétiques, politiques et éthiques24 et la revue Intermédialités, avec son numéro intitulé Refaire/redoing25.




        Les ouvrages parus au sujet de la relation entre archives et art contemporain abordent un champ large et hétérogène, d’autant plus que nombre d’artistes ont mis la question des archives au centre de leur pratique. Certains d’entre eux se contentent d’évoquer la forme des boîtes d’archive dans leurs œuvres, voire restituent l’ambiance des couloirs poussiéreux où celles-ci sont censées être stockées. C’est le cas de nombre d’œuvres de Christian Boltanski, où des alignements de boîtes de biscuit figurent des sortes d’archives imaginaires mêlant histoire personnelle et images d’actualité26, exhibant parfois des portraits flous, violemment éclairés qui évoquent à demi-mot les victimes de la Shoah. De tels ensembles renvoient librement à une mémoire à la fois systématiquement encadrée et impossible à cerner parfaitement. D’autres artistes prennent la question de l’archive de manière plus littérale, figurant des meubles de rangement inspirés des méthodes archivistiques en choisissant de mettre davantage en valeur leur fonction documentaire. On pense aux immenses fichiers produits par le groupe anglais Art and Language à l’occasion de la Documenta 5 en 197227 ou plus récemment à The File Room (1994) d’Antoni Muntadas. Dans le premier cas, il s’agissait de rendre compte des activités du groupe, sachant que celui-ci ne produisait pas tant des œuvres, au sens traditionnel, que des textes en forme de protocoles, de processus ou de discussions : les fichiers contenus dans des grands meubles à tiroirs contenaient des documents rendant compte de la constitution des mêmes fichiers. On est ici au cœur d’un processus tautologique propre à l’art conceptuel, sur le modèle de la Card File de Robert Morris (1962), un ensemble de fiches descriptives liées entre elles et qui présentent toutes des informations à propos de l’œuvre elle-même. Pour ce qui est de Muntadas, le projet est plus ambitieux, puisqu’il s’agit de mettre sur pied une base de données évolutive des cas de censure de toutes les époques et de tous les pays, pouvant être enrichie et consultée par tous lors d’expositions, puis sur Internet, lorsque ce médium de diffusion s’est développé28.




        Les « archives » qui viennent d’être évoquées ne sont évidemment pas des archives au sens des pratiques institutionnelles, mais plutôt des représentations artistiques de ce que peuvent être ou signifier les archives. Ni Art and Langage ni Antoni Muntadas ne livrent au public les protocoles ayant présidé à la constitution des archives qu’ils exposent ; quant à Boltanski, il se contente de montrer des boîtes, à la manière dont Hanne Darboven multipliait des feuilles d’écriture abstraites, alignées telle une documentation scientifique, sans que leur contenu soit accessible.




        Les artistes constituent d’autres archives, même si elles ne sont généralement pas exposées en tant que telles. Elles contiennent des documents personnels (correspondance, photographies intimes, souvenirs) et d’autres qui sont davantage liés à leur activité professionnelle (devis de fournisseurs, contrats de production, liste de collectionneurs, curriculum vitae, documentation liée aux œuvres ou à leur exposition, etc.). Ces archives ne sont pas produites de la même manière que pour ce qui est des institutions publiques et il est donc difficile d’en rendre compte systématiquement. De fait, traiter de la relation des artistes aux archives peut sembler une tâche impossible, tant les situations sont hétérogènes, ne serait-ce que parce que la constitution d’une archive accompagne constamment le mouvement même de la création (et parfois s’y mêle). Certains artistes conservent absolument tout ce qu’on leur a donné, toute leur correspondance et toutes leurs factures et classent l’ensemble de manière assez personnelle29 ; d’autres ne conservent rien du tout, ce qui complique le travail des historiens de l’art. Ceux-ci sont d’ailleurs les premiers concernés par l’existence ou non de ces « archives réelles », puisqu’elles leur permettent d’obtenir nombre d’informations sur les artistes qui les ont constituées.




        Dans certains cas, les archives d’artistes décédés peuvent aussi faire l’objet d’un double travail de constitution et de dépouillement par des chercheurs. C’était le cas récemment avec le travail d’inventaire du fonds Philippe Thomas, au sein de la bibliothèque Kandinsky, par Émeline Jaret, dans le cadre du doctorat qu’elle consacrait à cet artiste. Bien entendu, cette archive n’a pas été voulue par l’artiste (décédé en 1995) ; elle permet néanmoins de présenter aussi fidèlement que possible tous les documents qu’il a accumulés au fil des ans et qui ont trait à sa pratique, par-delà leur dispersion post mortem.




        Mais le sujet de notre livre est tout différent, puisqu’il se définit par l’analyse des différentes modalités de recréation d’œuvres contemporaines par le replay ou le rejeu plus exactement – pour employer un mot français ordinairement utilisé en géographie physique ou en musicologie – d’archives réelles, conservées institutionnellement.


      




      

        Genèse de notre projet « Replay, restitution, recréation... Pour une typologie de la reprise des archives30 »




        Les observations qui ont présidé à la mise en œuvre de notre projet de recherche ont reposé, dans un premier temps, sur le constat d’une étrange et inattendue symétrie de situation et de fonctionnement entre les Archives nationales et le Centre national des arts plastiques (Cnap) : il s’agit dans les deux cas d’institutions qui n’ont pas toujours été libres de leurs acquisitions ou enrichissements, recueillant au plus large les traces de l’activité de l’État d’une part, et celles de la création contemporaine d’autre part. À l’inverse des musées, elles ne font pas collection, mais collectent des fonds pour constituer un ensemble représentatif, sinon systématique. Le mélange des genres ne doit pas effrayer : les commandes publiques et acquisitions qui relèvent de la responsabilité du Cnap ont d’abord été réalisées pour soutenir la création artistique, mais ont également parfois pour fonction d’incarner et décorer l’État administratif, dont par ailleurs le principal produit subsistant est constitué par les fonds d’archives qui forment les quelque deux cents kilomètres d’archives de l’État central conservés aux Archives nationales depuis la Révolution française. Ajoutons que le bureau des Travaux d’art, dont procède le Cnap actuel, est l’héritier de la troisième division du ministère de l’Intérieur, créée en 1793 – dans ces mêmes années où les Archives nationales se structurent –, chargée des « sciences, arts, académies et spectacles », ainsi que des « encouragements aux artistes31 ».




        Le Cnap et les Archives nationales souhaitaient ausculter la manière dont la démarche rétrospective se situait au cœur de leurs missions et conditionnait l’existence d’un patrimoine, dont ces deux institutions sont les dépositaires et les gardiennes. Le Cnap s’est engagé, depuis 1997, dans une vaste opération de récolement visant à identifier et à localiser les multiples œuvres mises en dépôt, depuis 1791, dans de nombreuses administrations publiques et dans des musées sur l’ensemble du territoire français, ainsi que dans les représentations diplomatiques à travers le monde. Ce travail de récolement nécessite une immersion dans les fonds conservés aux Archives nationales, en particulier dans les archives du bureau des Travaux d’art, actif de 1800 à 1965. Il a conduit, dans certains cas, à constater l’existence d’œuvres relevant de la commande publique, mais ne possédant pas de numéro d’inventaire, et partant, de statut juridico-administratif. Le Cnap a ainsi procédé à l’inventaire rétrospectif de près de 10 000 œuvres grâce à une fouille dans les fonds d’archives qui a révélé l’existence archéologique d’objets et d’œuvres dont le lien juridique premier avait été perdu. En l’espèce, seule la référence aux archives relatives à l’achat ou à la commande des œuvres permet a fortiori d’identifier les destructions ou les disparitions de certaines d’entre elles.




        Les Archives nationales s’étaient engagées, quant à elles, à la faveur du déménagement d’une grande partie des fonds et des personnels vers un nouveau site, dans une démarche d’inventaire général de leurs archives historiques mais aussi des objets, du mobilier et des instruments de travail sur lesquels reposent les modalités de traitement, de classement et de communication des fonds qu’elles conservent. Il s’agissait ici de questionner la mémoire de l’institution au travers des traces matérielles que sont les objets représentant des activités qui font le quotidien de l’organisation archivistique. Or, cette organisation, comme tout service, s’efface derrière ce qu’elle produit : les fonds d’archives, éléments matériels susceptibles de pouvoir reconstituer la mémoire voire l’histoire de l’État et de la société française. Questionner cette organisation de l’intérieur revenait à regarder de plus près la façon dont le processus mémoriel se construit, évolue et se transmet alors même que le nouveau site de Pierrefitte-sur-Seine venait d’ouvrir ses portes.




        Les lieux et fonds d’archives, sont, depuis Michelet, irrigués par le pouvoir de résurrection du passé qu’ils sont susceptibles de représenter pour la démarche de l’historien. Ne pouvait-il pas en être de même pour les artistes ? Il s’est alors agi de penser non seulement la restitution des œuvres perdues, en convoquant les archives ayant présidé à leur création ou les ayant accompagnées dans leur devenir, mais encore la recréation ou la réappropriation par des artistes d’œuvres disparues ou intrinsèquement labiles, en s’intéressant aux modalités les plus contemporaines de la création, saisie par une archive fever32. Le rôle de l’École nationale supérieure d’arts de Paris-Cergy (Ensapc), établissement d’enseignement supérieur formant des artistes par une pédagogie où l’expérimentation est au premier plan, est ici apparu stratégique pour proposer des investissements et des dispositifs originaux et offrir les modalités pédagogiques et créatives d’un dialogue entre ces deux institutions de conservation et de sédimentation, prospective et rétroactive, que sont le Cnap et les Archives nationales. L’intégration dans le projet du Centre national de danse contemporaine-Angers allait permettre de prendre en compte les œuvres éphémères, dont les problématiques rejoignent en partie celles des œuvres à protocole qui font aujourd’hui l’objet d’acquisitions par l’État, et qui s’accompagnent donc nécessairement de dossiers d’archives (et de dossiers d’œuvres) récapitulant leur réalité permanente.




        Il s’est alors agi de comprendre comment le patrimoine, y compris esthétique, est travaillé par son intense sélection : art et archives se nourrissent de leur propre destruction, dans la mesure où ils résultent d’élections et de tris successifs. Le défi que le projet s’est proposé de lancer a précisément consisté à franchir le miroir de la disparition pour explorer les modalités de la réexécution des œuvres.




        Et si du socle vide des places de Paris les statues disparues sous l’Occupation resurgissaient du néant dans lequel l’histoire les a plongées ? Et si « de papiers morts, on pouvait tirer du sang chaud et vivant » comme le disait Lucien Febvre à propos du pouvoir des archives révélé par Michelet33 ? Et si la disparition des œuvres plus ou moins lointaines dans le passé était la source d’une recréation différée et diffractée dans l’espace, à l’image de l’Hommage à Arago de Jan Dibbets, avec ses cent vingt-deux médaillons disséminés dans le sol le long du méridien de Paris ? La disparition des œuvres, par leur destruction ou par leur omission, institue une césure qui n’est qu’artificielle entre la création active des œuvres et leur transmission passive. Si la protection patrimoniale est associée irrémédiablement aux objets « morts », en opposition à la création, et plus encore au spectacle « vivant », elle n’en demeure pas moins obsédée par l’idée même de renaissance et de présence du passé, selon le fantasme de garantir la vie éternelle à certaines œuvres. La question de la recréation des œuvres perdues ou immatérielles à leur source est faussement chimérique : elle se situe à la rencontre du monde de la création et du patrimoine. La question de la reconstitution ou de la recréation d’œuvres perdues ou immatérielles pose d’autres questions encore ; en particulier lorsque les œuvres ont été conçues comme uniques ou éphémères. Les recréer ou les reconstituer implique en effet la création d’un autre type d’objet, dont le statut est ambigu vis-à-vis de son modèle. S’agit-il d’une réplique, d’une reprise, d’une transposition, d’un pastiche ? Quelles en sont les motivations : hommage, reconstitution documentaire, parodie ? Qui en sera l’auteur (artiste, commissaire ou conservateur) et quels en seront les usages et limites ? Lorsqu’il est question de réexécuter des œuvres, cela suppose de redonner vie à une chose disparue et pour ce qui est d’un événement unique de lui donner une deuxième vie. Quelles que soient les motivations liées à cette opération et quel que soit le type de relation à l’œuvre de départ, cela amène enfin à une réflexion sur les moyens et méthodes à mettre en œuvre.




        Cela conduit en premier lieu à refuser l’unicité de l’événement d’origine, tout en considérant que la recréation, reprise, remake, reconstitution se fera sur la base d’un accord assez large quant à l’identité de l’œuvre « première ». Cet accord ne va pas de soi, d’autant plus qu’il renvoie à la distinction opérée autrefois par Nelson Goodman entre œuvres autographiques et œuvres allographiques34. Les premières – dont font partie à la fois les peintures, les sculptures et la performance – tirent ainsi leur qualité propre du geste singulier du peintre ou du performer – ce que Goodman qualifie de phase unique d’exécution. Les secondes sont quant à elles à occurrences multiples, c’est-à-dire qu’elles ont une première phase consistant à réaliser une forme de notation – protocole, script ou partition – et une seconde phase consistant à l’« implémenter » lors d’un concert, d’une exposition ou d’une représentation théâtrale. Bien entendu, il existe des nuances entre les formes allographiques, ne serait-ce que parce que la notation en danse n’est pas comparable à la matrice d’un fichier numérique pour une photographie. Néanmoins, toutes les œuvres allographiques ont ceci de commun qu’elles ont été créées avec l’intention explicite de les rendre multiples. Pour de telles œuvres, la recréation est dans le prolongement logique de l’œuvre et elle nécessite principalement de retrouver des plans, scripts, partition, fichiers d’origine, etc.




        La situation est complètement différente pour les œuvres autographiques (ou pour les œuvres allographiques qui n’ont plus de script ou de partition). Dans ce cas, la reconstitution suppose une recréation de l’œuvre, ce qui implique de prendre des décisions à propos des informations manquantes. Les archives jouent alors un rôle ambivalent puisque c’est là qu’on espère glaner des informations utiles à la reconstitution, même si l’œuvre a été conçue pour être unique.




        Il faut reconnaître ici, avec Nelson Goodman, que les différentes formes d’art, même les plus autographiques évoluent souvent en direction d’un régime allographique35. D’ailleurs, les artistes contemporains sont de plus en plus nombreux à mettre au point des protocoles permettant de reconstituer (ou « jouer ») leurs œuvres. Sol LeWitt a ainsi décrit très soigneusement les opérations à entreprendre pour réaliser ses célèbres wall paintings. Ses instructions ont régulièrement permis l’exécution par d’autres que lui de ses œuvres, y compris après sa mort36. Parfois, ce sont les ayant droits qui se chargent d’établir de tels protocoles. L’œuvre de Gordon Matta-Clark, Open House (1972), en est un bon exemple. L’artiste avait transformé à deux reprises une benne à ordure stationnant sur Greene Street à New York en espace d’exposition-œuvre. Quelques années après sa mort, le New Museum de New York avait organisé une rétrospective de la scène alternative des années 1970 et avait souhaité évoquer l’œuvre ; les ayants droit de l’artiste se sont donc chargés de la recréer dans l’exposition. Ultérieurement, à l’occasion d’une rétrospective Matta-Clark organisée par le Museum of Contemporary Art de Chicago (1985), ils ont même mis au point un protocole permettant de la reconstituer autant de fois que nécessaire (ce qu’ils ont fait à plusieurs reprises depuis37). Ils ont donc transformé une œuvre unique, événementielle – particulièrement autographique – en œuvre allographique, un « multiple » de Matta-Clark collectionnable par les musées du monde entier38. À bien y réfléchir, il n’y a pas d’obstacle à la transformation d’une œuvre autographique en œuvre allographique ; il suffit de déterminer le protocole de réalisation de l’œuvre par des personnes autorisées.




        Les pratiques et les politiques de restauration ou de conservation des œuvres, en France comme en Europe, sont animées, avec une vigueur inédite depuis près de deux décennies au moins, par la tentation de la restitution des monuments détruits, que ce soit pour des raisons politiques et symboliques (Hohenzollern Schloss à Berlin) ou touristiques (la grille du château de Versailles). La question de la possibilité même du rejeu des œuvres contemporaines gouvernées par la nature du happening et du dispositif de l’installation, sous la forme classique de la répétition chorégraphique ou plus contemporaine du reenactement, est devenue l’écho d’une obsession de la trace au sein de la création actuelle. La création chorégraphique, par son évanescence radicale et simultanée, offre l’extraordinaire possibilité de poser à la fois la question du ou des corps comme archives de l’art, et de la manière dont le geste peut s’inscrire, s’archiver et donc se transmettre, pour mieux resurgir sous la forme d’une autre création, qui puisse être elle-même la résurrection d’un mouvement antérieur. Le corps statufié comme le geste incarné permettent donc ici de délimiter les parois du miroir qui unit, en les opposant, l’art et l’archive.




        L’archive fever constitue ainsi la suture et la césure de pratiques qui tendent à se rejoindre. Une exposition éponyme, en 2008, à New York, a parfaitement posé la question des « usages » du document, sinon de l’archive, dans l’art contemporain. À l’art de l’archive répond, en effet, le statut et l’usage, rétrospectif comme prospectif, des archives de l’art. De longue date, les « rétrospectives » artistiques ne cessent, de Ingres à Patrice Chéreau en passant par Cocteau, d’exploiter le document d’archives : l’exposition consacrée aux archives de Picasso en 2003 (On est ce que l’on garde !39) représenta sans doute en France une étape décisive. Le moment de l’exposition ou de la réalisation des œuvres est en fait le lieu même de confrontation des archives des œuvres et de l’œuvre archivée. Le motif « archival » ou archivistique de la création contemporaine (dont les Time Capsules d’Andy Warhol forment l’horizon initial) n’est pas seulement mis en scène par les artistes (de Christian Boltanski à Walid Raad) et par les danseurs (Robert Swinston travaillant à partir des « Dance Capsules » de Merce Cunningham) ; le créateur archivant et l’archiviste créateur sont indissociables. De leur échange mutuel découle la possibilité même du replay, du remake, d’une recréation en acte.


      




      

        2015-2017 : trois ans de réflexion




        Notre projet s’est déroulé sur trois ans et notre réflexion commune a pris différentes formes dont une partie seulement est donnée à lire, dans la mesure où l’ensemble de la production n’était pas restituable par écrit40. En s’attachant à la place du corps dans l’œuvre, de la statuaire à la chorégraphie, les intervenants – universitaires, artistes, critiques ou conservateurs – étaient invités à s’interroger sur la manière dont les supports documentaires, destinés à faire « archives », interviennent ou non dans le processus de fabrication, de commande et de réception des œuvres. Au fil de l’avancée interdisciplinaire dans le travail, il est apparu que l’intitulé de départ, « Replay, restitution, recréation... Pour une typologie de la reprise des archives », n’était pas le plus pertinent. Bien davantage que l’étude d’une typologie de la reprise des archives, c’était l’étude des modalités de la reprise des archives qui s’imposait. Aussi, le plan de l’ouvrage vise-t-il à distribuer en quatre ensembles ces différentes formes de la reprise : rejouer/reprendre, démonter/remonter, combler/restituer et exposer/recréer.




        Cette restitution s’achève, en forme de prolongement, avec l’évocation de la première réalisation de ce programme de recherche, dont le potentiel reste à explorer au-delà du terme actuel du projet : un corpus d’archives croisé Archives nationales/Cnap/CNDC/Ensapc. Les documents sélectionnés concernent des œuvres disparues, ayant pour axe commun la mise en scène des corps, de la statuaire classique à la mise en jeu du corps dans les pratiques performatives actuelles. Produits et conservés sur différents supports (papier, audio, audiovisuel), ils recouvrent différentes typologies (correspondance administrative, pièces comptables, dessins, photographies) correspondant à autant d’actions administratives et à autant de gestes artistiques. Ils sont aujourd’hui disponibles pour servir de « fonds de recherche » à des artistes et chercheurs – les deux positions tendant aujourd’hui à se rejoindre ou du moins à s’interroger mutuellement, par le biais précisément des archives41.


      




      

        De la reprise à l’exposition : les formes esthétiques de la mise en acte des archives




        Comment les archives peuvent-elles « rejouer » par l’art et à travers la création artistique ? C’est par un aller et retour permanent entre la disparition des œuvres et leur reprise dans l’espace et le temps de la production et de la réception que le livre se propose d’orchestrer une réponse collective, temporaire et partielle, par nécessité autant que par choix. Entre l’essai analytique et le chantier créatif, entre l’étude savante et le témoignage artistique, quatre modalités possibles de replay des actes artistiques ont pu être identifiées, par la variété des traces et des archives qu’ils ont suscitées. Les auteurs dialoguent ici à partir de points de vue et d’approches intellectuelles ou esthétiques contrastées : archivistes, historiens et historiennes de l’art, artistes, performers, poètes, sociologues, historiens et historiennes, danseurs et danseuses, conservateurs du patrimoine produisent une polyphonie exploratoire des archives en acte. En tressant une diversité de lieux de parole, il s’agit d’envisager une typologie provisoire de la « représence » de l’art par les archives, comme de la reprise des archives dans l’art. L’art chorégraphique, comme celui de la performance, offrent un point de départ, sinon une matrice, pour réfléchir à l’immatérialité fondamentale du geste créatif, a fortiori lorsque le corps est lui-même sujet et objet de l’acte de création (Raphaël Faon, Franck Leibovici et Tino Seghal, à travers les témoignages de Philippe Artières et Arnaud Esquerre).




        La première partie s’intéresse aux manières dont l’archivistique, en tant que science de l’information et technique de transmission et de préservation des contextes de production des traces, peut répondre au défi du rejeu et de la reprise (Anne Klein, Yvon Lemay et Patrice Marcilloux). À la frontière entre l’objet créé et son archive, entre l’artiste et le conservateur, le « dossier d’œuvre », dans le contexte des institutions muséales, sous le regard d’une pragmatique des documents inspirée de l’ethnométhodologie, constitue un enjeu majeur de transmission et de fabrication des traces, tant pour les archivistes que pour les chercheurs (Yaël Kreplak).




        La deuxième partie affronte plus directement la question de la destruction des œuvres, ou plutôt de leur capacité à être remontées ou à se remonter, par le recours à des archives, qu’elles soient celles des artistes eux-mêmes (Lou Forster, Anne Bénichou, Marcela Santander Corvalàn et Bettina Blanc-Penther), des institutions administratives (Jean-Michel Leniaud), ou encore que le remontage soit le fait d’un acte créatif indépendant (Deimantas Narkevičius et Claire Kueny).




        À mi-chemin entre résurrection et recréation originale des œuvres détruites ou disparues, la logique de la restitution, partielle et partiale, s’impose au fondement d’une histoire de l’art en prise avec la téléologie silencieuse que la survie des œuvres impose. Les modalités d’un comblement ou d’une reconstitution des lacunes sont abordées dans la troisième partie selon plusieurs échelles, du musée-galerie dans son ensemble (Julien Bastoen et le musée du Luxembourg) à celui d’une statue dans l’espace public (Xavier-Philippe Guiochon). La danse offre à nouveau un modèle structurant à la question de l’archéologie incorporée des gestes (Rémy Héritier), alors que la destruction par elle-même, comme thème ou comme motif, affirme son pouvoir d’inspiration dans la création contemporaine (Éric Watier, Camille Zéhenne).




        La quatrième partie revient, pour finir, sur la figure inaugurale de l’exposition, chaque acte créatif étant assimilable à une exposition, sinon à une forme de recréation, analogue à l’intertextualité des œuvres littéraires. Il s’agit de mettre en comparaison et en tension, y compris intempestives, la scène primitive de l’invention du musée, comme mémorial dénaturé des œuvres hors contexte (Béatrice de Chancel-Bardelot), et celle de l’exposition temporaire comme performance artistique singulière (Jérôme Glicenstein), au point que l’acte de création puisse représenter et décliner sa propre archive (Atelier Boronali), par un jeu et rejeu de la mise en abyme de l’œuvre, entre représentation et « représence ». En restituant les modalités de la constitution d’un corpus d’archives sur les représentations du corps dans la création artistique, dans le cadre du projet « Replay…», Milena Páez-Barbat ouvre la perspective d’un jeu de miroir sans frontière ni limite entre l’œuvre représentée et la présence de ses archives, entre la mise en acte des archives et la mise en archives des œuvres.


      


    




    

      

        Notes

      




      

        1.



        

          Voir le manuscrit « C » du Dictionnaire des idées reçues de Gustave Flaubert [http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g228_f_002__v____-ms] (« Art : Ça mène à l’hôpital. À quoi ça sert ? puisqu’on le remplace par des mécaniques qui font “mieux et plus vite” ») repris notamment dans l’édition Gallimard, établie par Claudine Gothot-Mersch, « Folio », 2017, p. 16.
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          Voir deux approches complémentaires sur cette découverte fondamentale : Paule Petitier, « La découverte du passé chez Augustin Thierry et Michelet » et Jacques Rancière, « Du lieu du texte au séjour des morts. L’autodidacte et le savant », dans Jacqueline Carroy et Nathalie Richard (dir.), La Découverte et ses récits en sciences humaines, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 195-212 et p. 269-280.
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          Voir à ce propos le numéro éponyme de la revue Gradhiva, sous la direction d’Alice Aterianus-Owanga et Nora Greani (n° 24, 2016).


        


      




      

        4.



        

          « Fonction de l’atelier », dans Ragile, Paris, septembre 1979, t. III, p. 72-77. Les autres citations de Daniel Buren proviennent également de ce texte.


        


      




      

        5.



        

          Cette nouvelle institution est alors définie comme suit : « Dépôt de tous les actes qui établissent la constitution du royaume, son droit public, ses lois et sa distribution en départements », par le décret du 12 septembre 1790 sur les archives.


        


      




      

        6.



        

          Nous renvoyons ici notamment au programme de recherche « Écologie des collections », conduit dans le cadre des labex CAP et Patrima.


        


      




      

        7.



        

          Voir l’article 12 du décret n° 79-1037 du 3 décembre 1979 qui définit la compétence des services d’archives publics : « Sont considérés comme archives courantes les documents qui sont d’utilisation habituelle pour l’activité des services, établissements et organismes qui les ont produits ou reçus. La conservation des archives courantes incombe […] aux services, établissements et organismes qui les ont produites ou reçues ». Précisons d’emblée que ces archives courantes ne doivent légalement pas faire l’objet de destructions par les agents producteurs des dossiers. Mais l’archiviste Yves Pérotin l’avait bien relevé, il est fort difficile de ne pas considérer les papiers détruits au fil de la production « comme des papiers de corbeille », et de faire autrement que de qualifier « d’archives ceux qui restent au bout de quelques années » (Yves Pérotin, « Le grenier de l’Histoire et les récoltes excédentaires », La Gazette des archives, n° 50, 1965, p. 139).


        


      




      

        8.



        

          Voir l’article R 212-14 du livre II du Code du patrimoine : « La personne chargée du contrôle scientifique et technique de l’État sur les archives établit les listes des documents dont elle propose l'élimination et les soumet au visa de l’administration d'origine […]. Lorsque les services, établissements et organismes désirent éliminer les documents qu'ils jugent inutiles, ils en soumettent la liste au visa de la personne chargée du contrôle scientifique et technique de l'État sur les archives. » Le plus ancien texte législatif français relatif au tri remonte à l’an II de la Révolution (1794). La doctrine aujourd’hui en vigueur est le « Cadre méthodologique pour l'évaluation, la sélection et l'échantillonnage des archives publiques », édité en juillet 2014 par le Service interministériel des Archives de France.
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          Il est pratiquement impossible d’obtenir des chiffres précis relatifs aux pourcentages d’élimination globaux sur tout le territoire, tant la pratique (pourtant très réglementée) varie en fonction des types de documents et des échelons de l’administration, mais il n’est pas rare d’entendre avancer des pourcentages supérieurs à 50 % (voir Richard Lauraire, « De nouveaux savoir-faire des archivistes ? », dans Christian Hottin et Claudie Voisenat [dir.], Le Tournant patrimonial. Mutations contemporaines des métiers du patrimoine, Paris, Maison des sciences de l’homme, 2016, p. 152-153), certains avançant que seule une proportion de 1 à 20 % de ce qui est produit possède une véritable valeur « secondaire » (voir Vincent Doom, « L’évaluation scientifique des archives, principes et stratégies. Du melon au diamant », La Gazette des archives, n° 202, 2006, p. 5-43).
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          L’élimination réglementaire des documents ne peut intervenir qu’une fois échu un délai nommé par convention « Durée d’utilité administrative » (DUA).
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          Afin de distinguer, à l'écrit, les deux dénominations, on écrit avec une majuscule Archives lorsque l'on désigne le bâtiment ou l'institution, et non pas les documents.
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          Les différents « âges » des archives sont officiellement définis par le décret n° 79-1037 du 3 décembre 1979 cité plus haut. Après les archives courantes, il y a les archives intermédiaires (dossiers clos, mais conservés à proximité, dans un local de préarchivage, pour des raisons d’activité du service ou de prescription légale), puis les archives définitives (dossiers présentant un intérêt historique, qui doivent donc être conservés définitivement).
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          Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 169.
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          Jacques Derrida, Mal d’archive : une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995.
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          Jacques Derrida a tenu le 5 juin 1994 la conférence « The Concept of the Archive : A Freudian Impression », publiée ensuite sous le titre « Archive Fever : a Freudian Impression », Diacritics, vol. 25, n° 2, été 1995, p. 9-63.
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          Ingrid Schaffner and Matthias Winzen (dir.),Deep Storage : Collecting, Storing, and Archiving in Art, Munich/New York, Prestel, 1998.
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          Les Artistes contemporains et l’archive : interrogation sur le sens du temps et de la mémoire à l’ère de la numérisation, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004.
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          Anne Bénichou, Un imaginaire institutionnel : musées, collections et archives d’artistes, Paris, L’Harmattan, 2013.
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          Hal Foster, « An Archival Impulse », October, vol. 110, 2004, p. 3-22.


        


      




      

        20.



        

          Hal Foster, Bad New Days : Art, criticism, Emergency, New York, Verso, 2015.
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          Voir, dernièrement, Gabriel Ferreira Zacarias et Nicolas Heimendigner, « Entretien avec Hal Foster », Marges, n° 25, automne 2017, p. 140-145.
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          Isabelle Barbéris (dir.), L’Archive dans les arts vivants. Performance, danse, théâtre, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015.
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          Patrick Nardin, Catherine Perret, Soko Phay et Anna Seiderer, Archives au présent, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2017.
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          Aline Caillet et Frédéric Pouillaude (dir.), Un art documentaire. Enjeux esthétiques, politiques et éthiques, Presses universitaires de Rennes, « Aesthetica », 2017.
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          Anne Bénichou (dir.),Intermédialités, nos 28-29 (« Refaire/redoing »), automne 2016-printemps 2017.
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          Voir, par exemple, Les Archives de Christian Boltanski. 1965-1988, 1989, métal, lampes, fils électriques, photographies noir et blanc et couleur, papier, 270 x 693 x 35,5 cm. Installation murale constituée de 646 boîtes à biscuit contenant environ 1200 photographies et 800 documents divers éclairées par des lampes de bureau et fils électriques (collection MNAM-Centre Pompidou).
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          « Art and Language », Index 01, 1972.
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          The File Room a d’abord été présenté comme installation au Chicago Cultural Center du 21 mai au 4 septembre 1994. Elle a été exposée à de nombreuses reprises par la suite, notamment à la Biennale de Lyon en 1995, avant d’être mise en ligne en 2001. Voir http://nt2.uqam.ca/fr/repertoire/file-room (page consultée le 20.12.2017).
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          Il faudrait étendre cette remarque aux commissaires d’exposition, dont les archives sont parfois assez spectaculaires. On pense en particulier aux archives d’Harald Szeemann, acquises en 2011 par le Getty Research Institute.
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            Le projet, soutenu par le labex Arts-H2H, s’est développé durant trois ans, entre 2015 et 2017.
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          Voir l’Almanach national de France, an II, p. 137.
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          Archive Fever : Uses of the Document in Contemporary Art, [Göttingen], Steidl Verlag, 2008.
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          « C’est lui qui d’un geste fit entrer pour des siècles les archives dans la vie ; lui qui de papiers morts tira le premier du sang chaud et vivant » (Lucien Febvre, « Le sens de l’Histoire : Michelet », Cahiers de Radio-Paris, 9e année, n° 6, 1938, p. 559-564).
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          Sur cette question, voir Nelson Goodman, Languages of Art, Indianapolis, Hackett publishing Company, 1976, p. 99-123.
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          Nelson Goodman, L’Art en théorie et en action (1984), trad. J.-P. Cometti et R. Pouivet, Paris, L’Éclat, 1996, p. 50-51.
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          Pour une description de ces instructions, voir le dossier de presse de l’exposition « Sol LeWitt dessins muraux 1968-2007 », Centre Pompidou-Metz, 7 mars 2012-29 juillet 2013. En ligne [https://www.centrepompidou-metz.fr/sites/default/files/issuu/_dp_slw_fr_0.pdf] consulté le 20 décembre 2017.
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          Sur cette histoire, voir Francine Couture, « Variabilité, identité spécifique et numérique des œuvres contemporaines », Muséologies, vol. 5, n° 1, automne 2010, p. 168-172.
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          Le MAMCO de Genève en a notamment acheté un exemplaire en 1994.
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          On est ce que l’on garde !, exposition au musée Picasso, Paris, 22 octobre 2003-19 janvier 2004.
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          Pour une vision plus exhaustive de l’ensemble du projet, voir le site [http://replay.labex-arts-h2h.fr/].
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          Nous faisons ici allusion aux rencontres coorganisées par le Mucem, l’École supérieure d’art et de design Marseille-Méditerranée et le Centre Norbert-Elias/EHESS (programme « La fabrique des écritures innovantes en sciences sociales ») : « La position du chercheur. Rencontres indisciplinées : arts et sciences sociales », qui se sont tenues à Marseille du 8 au 10 novembre 2017.
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Archives et création, nouvelles perspectives sur l’archivistique

Archives et création, nouvelles perspectives sur l’archivistique

Anne Klein et Yvon Lemay, professeurs d’archivistique

Yvon Lemay, professeur agrégé à l’École de bibliothéconomie et des sciences de l’information (EBSI) de l’Université de Montréal. Au cours des dernières années, ses activités de recherche ont principalement porté sur l'utilisation des archives à des fins de création et ont visé à mettre en évidence les impacts de ce phénomène sur l'archivistique. Pour un aperçu des travaux qu’il a menés sur la question, voir les cahiers de recherche disponibles dans le dépôt institutionnel Papyrus [http://hdl.handle.net/1866/11324], [http://hdl.handle.net/1866/12267],[http://hdl.handle.net/1866/16353].

Anne Klein, professeur adjoint en archivistique à l’Université Laval. Ses recherches portent sur les discours transdisciplinaires sur l’archive, sur l’histoire et l’épistémologie de l’archivistique et sur l’exploitation des archives et leurs fonctions sociales. Elles s’inscrivent dans le cadre de la théorie critique. Dernières publications : en collaboration avec Martine Cardin, Archives : de la gestion documentaire à la médiation (Québec, Presses de l’Université Laval/CEFAN, sous presse), « Lullaby to my Father : l’archive d’Amos Gitaï », Hors champ, mai 2016.

Le projet de recherche « Archives et création : nouvelles perspectives sur l’archivistique1 » a été mené entre 2013 et 2016 par Yvon Lemay, professeur agrégé à l’École de bibliothéconomie et des sciences de l’information de l’Université de Montréal, qui s’intéresse aux liens entre pratiques artistiques et archives depuis 2007. Le principal objectif était de mieux faire connaître l’utilisation des archives à des fins de création auprès du milieu des archives et de prendre la mesure de l’impact de ces pratiques sur la discipline archivistique.

Le choix était de faire appel à la collaboration d’étudiants gradués, de chercheurs et de professionnels, dont certains sont aussi des artistes, afin de produire des textes dans lesquels chacun était appelé à explorer les différentes facettes entourant la pratique artistique de l’archive selon ses intérêts et ses pratiques. Dans certains cas, il s’agissait d’un mandat que nous leur avons confié. Dans d’autres cas, il s’agissait d’initiatives ou d’intérêts personnels que nous avons choisi d’encourager et de soutenir. C’est ainsi que douze personnes ont participé à ce projet.

Pour faciliter la diffusion de ces textes, nous avons décidé de les réunir dans un cahier de recherche et de le rendre librement disponible dans Papyrus, le dépôt institutionnel de l’Université de Montréal. Finalement, un premier Cahier de recherche a été déposé en décembre 2014, le deuxième en septembre 2015 et le dernier Cahier en décembre 2016. Au total, vingt et un textes et une bibliographie ont été publiés. Les thématiques abordées sont des plus diverses, reflétant la variété des démarches et les innombrables variations qui existent autour des archives dans le champ de l’art. Les auteurs évoquent en effet tant les archives sonores que visuelles, audiovisuelles et textuelles ; les arts textiles, visuels, performatifs, multimédias et le cinéma expérimental ; ils abordent aussi l’archivistique telle qu’elle peut se transformer quand on la considère depuis ces pratiques artistiques au travers de réflexions sur l’indexation, les émotions, les valeurs, les usages et les usagers et le concept d’archive(s).

Au-delà des diverses études particulières menées par les collaborateurs du projet, de nouvelles perspectives sur l’archivistique apparaissent à la lumière de l’utilisation des archives à des fins de création. Ces nouvelles perspectives reviennent à considérer la discipline archivistique d’un autre point de vue, c’est-à-dire à revisiter l’archivistique avec un autre regard. Cette autre façon de voir peut se formuler en dix propositions que nous présentons ici.

L’exploitation comme constitutive des archives

La conclusion générale que nous tirons de ces recherches est que l’exploitation des fonds et des documents, plutôt qu’un simple aboutissement du travail de l’archiviste, est constitutive des archives. Comme l’indique, en creux, leur définition, les archives sont l’« ensemble des documents, quelle que soit leur date ou leur nature, produits ou reçus par une personne ou un organisme pour ses besoins ou l’exercice de ses activités et conservés pour leur valeur d’information générale2 ».

Elles sont donc conservées pour être utilisées à des fins différentes de celles de leur création. Partant de cette idée, on peut jeter un regard critique tant sur l’approche classique que sur l’approche proposée par certains archivistes qui se sont dits postmodernes. D’un côté, l’approche classique propose une vision des archives et des caractéristiques qu’on leur reconnaît, axée sur le contexte de production des documents. Cette forme d’archivistique porte attention au seul créateur des documents et elle se donne pour finalité d’en conserver le reflet. L’approche postmoderne, de son côté, fonde sa conception sur le geste de mise en archives, celle-ci étant pensée comme la construction d’une représentation particulière du producteur dont la finalité est de faire mémoire, c’est-à-dire de créer les conditions de possibilité des diverses formes d’utilisation. Les archives sont alors considérées comme des objets ouverts, toujours en devenir. Cependant, les tenants de cette conception ne prennent pas en considération les conditions de cet état d’incomplétude des archives. En définitive, l’exploitation est le point aveugle de l’archivistique et la réflexion s’arrête souvent au comptoir de l’archiviste quelle que soit la position adoptée.

Autrement dit, l’archivistique considère généralement que l’exploitation concerne avant tout les utilisateurs qu’il s’agit de satisfaire au mieux. Cependant, à l’étude des pratiques artistiques de l’archive, on prend conscience que l’exploitation des archives n’est pas neutre, mais participe pleinement de leur existence et de la définition que l’on s’en donne.



L’archive et les archives

Notre deuxième proposition est que l’archive comme concept doit être distinguée des archives comme documents. Du côté documentaire, l’archivistique classique, en concentrant son attention sur les conditions de production des documents, montre que les archives sont une forme de reflet du contexte de leur création. L’archivistique postmoderne, quant à elle, en proposant une réflexion sur les conditions permettant aux archives de constituer une mémoire collective, montre que les archives comme ensemble sont une représentation du contexte de production et que cette image est constituée par le geste archivistique.

Cependant, l’archive, qui peut être définie comme ce qui advient lorsque les archives sont utilisées, n’est pas prise en compte. Cette distinction entre archives et archive permet d’élargir notre compréhension aux différentes conceptions des archives selon les domaines et discours, notamment hors de l’archivistique. En prenant l’exploitation en charge, il est possible de tenir compte de ce que représentent les archives pour la société qui les produit et les conserve, c’est-à-dire de l’archive. On peut aussi mieux rendre compte de ce qui arrive lors de l’utilisation.

L’analyse du film d’Amos Gitaï Lulluby to my father3 révèle le processus mémoriel à l’œuvre dans une forme particulière d’utilisation des archives. Ainsi, par exemple,

Le rapport que Gitaï instaure entre documents-souvenir, témoignages et fiction fait archive en opérant une série de ruptures dans la linéarité de la biographie. L’archive d’Amos Gitaï surgit de ce montage de temporalités et d’images qui relèvent de registres différents : la fiction qui renvoie tantôt à un temps indéterminé, tantôt à la construction d’Israël ; les entrevues qui nous plongent dans un présent dialectique depuis lequel la fille du cinéaste renvoie le fils à son père, le père au grand-père et l’architecture au cinéma et où la parole inscrit, a posteriori, le fils dans les traces du père au travers des yeux de la (petite-)fille4.



L’archive recouvre alors « l’actualisation des souvenirs – ou des archives – dans une constellation faisant entrer en résonance passé, présent et à venir [qui] est susceptible de faire surgir une réminiscence qui fait mémoire5 ».



La trajectoire documentaire

On peut alors, et c’est notre troisième proposition, prolonger la trajectoire documentaire d’une nouvelle phase, celle de l’exploitation qui enrichit et généralise le modèle australien du Records Continuum6 d’une cinquième dimension. Le Records Continuum a pour fonction d’analyser les différents processus par lesquels les traces des actions deviennent archives. Ce modèle soutient donc les activités des archivistes, qu’il vise à rendre explicites, depuis la création des documents jusqu’à leur dissémination dans l’espace social. Cependant, étant fondé sur les gestes archivistiques, il ne considère pas l’exploitation des archives, mais s’arrête à leur mise en valeur ou leur communication. Là où l’archivistique classique fonde son modèle des trois âges7 (Pérotin, 1961) sur les besoins du producteur à l’égard de ses documents, le Records Continuum est articulé autour des besoins de l’archiviste. Ni l’un, ni l’autre ne permettent de prendre en charge les gestes d’exploitation des archives pour eux-mêmes.

En revanche, l’extension du Records Continuum offre la possibilité de généraliser le modèle en intégrant l’exploitation au travers des activités qu’elle recouvre, des fonctions assignées aux archives dans le cadre de ces activités, de la matérialité des archives et du rapport au temps qu’elle implique. Prolongé de cette manière, le modèle ne prend plus en charge les gestes et préoccupations du seul archiviste, mais bien l’ensemble des utilisations et conditions d’existence des archives depuis la création des documents par leur producteur jusqu’à toutes les formes d’exploitation des archives par des utilisateurs, en passant par la transformation des documents en archives par l’archiviste.

[image: Fig. 1. L’exploitation ou la cinquième dimension du Records Continuum]Fig. 1. L’exploitation ou la cinquième dimension du Records Continuum

Source : Yvon Lemay et Anne Klein, « Les archives définitives : un début de parcours. Revisiter le cycle de vie et le Records continuum », Archivaria, no 77, 2014, p. 97. © Anne Klein et Yvon Lemay.



Ainsi, l’axe de l’identité des acteurs est transformé en axe de l’activité à laquelle les documents sont associés depuis leur création jusqu’à leur exploitation (fig. 1). L’axe de l’opérationnalité, qui prend en charge le rôle des documents dans les transactions, devient celui de la finalité des documents, c’est-à-dire des fonctions, dont celle émotive, qu’ils sont amenés à satisfaire. L’axe des contenants d’archivage, c’est-à-dire tout ce qui permet de stocker l’information et les documents, se voit transformé en axe de la matérialité des documents, il permet ainsi de traiter de ce qui constitue les archives en objet concret. Enfin, l’axe de l’évidentialité (la preuve), qui permet de considérer les documents et les archives dans leur rapport à la mémoire, devient l’axe de la temporalité dans la mesure où la mémoire est, dans son fonctionnement, liée à la fois au passé de l’enregistrement d’un événement et au présent de l’actualisation des possibles que cet enregistrement permet. C’est donc dans l’utilisation – à quelque stade de l’existence du document que celle-ci ait lieu – que l’archive, comme manifestation d’une mémoire, est possible.



Les domaines d’activité

Au regard de l’exploitation artistique des archives, il apparaît que le cadre de référence, c’est-à-dire les domaines d’activité qui servent aux archivistes à justifier socialement la conservation des archives, doit être revu et augmenté. Si les archivistes sont familiers avec les usages administratifs, scientifiques et patrimoniaux des archives, ces usages ne recouvrent pas l’ensemble des champs d’existence des archives puisqu’elles servent aussi à des fins de création, ce qui devrait apparaître dans les pratiques archivistiques.

Le champ artistique mérite davantage d’attention dans la mesure où il donne le moyen de porter un regard différent sur les archives. En effet, si les valeurs archivistiques n’y sont pas remises en question, les fonctions assignées aux archives sont, en revanche, élargies et revisitées. Ainsi, l’art de l’archive considère les fonctions de preuve, de témoignage et d’information telles que l’archivistique traditionnelle les a établies, mais il en transforme les modalités. Et, plus encore, les utilisations artistiques invitent à considérer la mémoire et la narration comme fonctions à part entière, et permettent de mieux comprendre leur rapport au savoir tout en révélant leur caractère poétique.



Dimension poétique

Dès lors que l’on reconnaît la création comme domaine d’activité lié aux archives, il faut admettre que les archives possèdent, en plus d’une dimension cognitive, une dimension poétique. Parce qu’en effet, si le lien des archives à la connaissance et au savoir est un thème relativement courant en archivistique, leur capacité d’évocation est souvent ignorée. Elle se révèle en revanche dès lors que le champ artistique s’approprie les archives.

Les archives évoquent le passé accumulé depuis leur constitution par leur matérialité – tant l’accumulation que les traces de vieillissement. C’est ainsi, qu’elles sont associées à l’idée d’authenticité par les marques de passage du temps qui leur confère une capacité d’évocation qui participe de leur dimension poétique.

Les archives maintiennent, en même temps, un voile sur ce passé. Elles nous rappellent ainsi que nous n’y avons qu’un accès partiel. Leur caractère opaque et mystérieux prend toute son importance sous le regard des artistes puisque c’est cet aspect fondamental qui semble déterminer notre rapport au passé, et ce, qu’on tende à le gommer ou à l’exalter. Dans les deux cas, ce qui est mis en œuvre par les artistes est un jeu sur la distance entre passé et présent qu’il s’agit de creuser ou, au contraire, d’abolir et dont relève la dimension poétique des archives.

L’art in situ, en abolissant cette distance, constitue un exemple parmi les plus frappants de ce double jeu des archives. Au Québec, l’œuvre Elsie de Dominique Blain8 est installée dans les Jardins de Métis, composés durant la première moité du xxe siècle par Elsie Reford autour de la villa familiale. L’installation consiste en sept longues-vues dont les lentilles ont été remplacées par des photographies d’archives provenant du fonds de la famille représentant Elsie là même où le visiteur se promène (le jardin, la véranda, etc.). Comme le notent Lemay et Boucher, « les archives photographiques ancrées dans le lieu posent un lien bien tangible entre le passé et le présent9 », mais aussi ce dispositif restaure le lien entre la présence et l’absence.

Ce type de dispositif, qui rapproche le spectateur du voyeur, immerge le spectateur dans l’image et

abolit la distance physique à l’image et, de ce fait même, la distance temporelle à ce qui est représenté. Le voyeur est immergé dans l’image qu’il observe et, en même temps, il est comme propulsé dans le passé que lui offre l’image. Le passé et le présent sont donc intégrés, entrelacés par le truchement du lieu. La présence des archives au lieu même de leur origine, à l’emplacement exact de la prise de vue […] laisse l’impression d’un surgissement. La matérialité des documents renforce encore la sensation d’apparition spectrale puisque, par l’absence de couleur, certains flous, l’exposition ou la granularité propre aux photographies anciennes, les images contrastent avec leur environnement immédiat alors même qu’elles s’y fondent10.



Les archives, ici rendues visibles dans le contexte même de leur production, disent une part du passé du lieu tout autant qu’elles ouvrent, par leur incapacité à restituer ce passé dans sa totalité, une possibilité à l’imagination du visiteur de se déployer. C’est dans cet espace entre dit et non-dit que les archives se révèlent porteuses de potentialité poétique.



Les conditions d’utilisation

Comme le montre l’exemple précédent, l’étude des archives au travers de leur exploitation artistique permet encore de réaliser qu’il ne peut y avoir d’usage, d’exploitation des archives, sans les inscrire comme objet physique, selon un contexte donné, dans un dispositif particulier et en fonction d’un certain rôle joué par le public. Autrement dit, l’étude de leurs conditions d’utilisation est incontournable pour comprendre ce que sont les archives. Ces conditions s’appliquent quels que soient les motifs de l’utilisation : que ce soit à titre de preuve, d’information, de témoignage ou pour la capacité d’évocation des documents.

Comme objet, les archivistes le savent, les documents d’archives ont des spécificités qui peuvent être mises à profit par les utilisateurs tantôt pour générer de la connaissance, tantôt pour faire preuve, tantôt encore pour émouvoir. Les caractéristiques matérielles des archives sont signifiantes en soi puisqu’elles révèlent l’inscription de l’objet dans une temporalité particulière. Cependant, l’utilisation inscrit les objets dans un dispositif qui les met en rapport avec d’autres éléments. Cette relation est elle aussi signifiante.

Le rôle que l’utilisateur donne au public est le troisième élément à prendre en compte. Les usages artistiques des archives nous font réaliser à quel point le public/récepteur est un agent de l’exploitation des archives en ce sens que c’est à lui qu’est assignée la tâche d’identifier les archives et de leur faire porter la charge mémorielle. Enfin, le contexte d’utilisation, c’est-à-dire le domaine et le discours au sein desquels les archives sont mises en jeu, détermine la fonction qui leur est assignée et la compréhension que l’on en a.



La temporalité des archives

Les utilisations artistiques montrent aussi que le temps dans lequel les archives s’inscrivent se déploie en trois moments qu’il faut distinguer. Le temps « administratif » de la production des documents dans le cadre des activités d’une personne physique ou morale, d’abord, qui marque les archives tant dans leur forme que dans leur format et leur support, ou encore dans leur structure. C’est en cela que la matérialité peut être considérée comme un point d’accès au passé. Le temps « archivistique » de la constitution des archives par les archivistes, ensuite, déterminé par les rapports sociaux dont elles sont une représentation par ce qu’elles intègrent à la mémoire collective et ce qu’elles en excluent. Le temps de l’archive, enfin, qui est celui de l’exploitation entendue comme les diverses formes d’actualisation des passés portés par les archives.

En ce sens, les archives sont un lieu d’entrecroisement des temps, ceux de leur production et celui de l’actualisation susceptible de faire archive. Cet entrecroisement, on peut l’envisager selon la modalité de la rencontre : rencontre d’un passé en latence et d’un présent fulgurant, pour reprendre les mots de Georges Didi-Huberman à propos de l’image dialectique benjaminienne11, rencontre d’un utilisateur avec des documents dont peut surgir une certaine connaissance du passé (fig. 2).

[image: Fig. 2. Les temps des archives]Fig. 2. Les temps des archives

© Anne Klein et Yvon Lemay.





Les archives et la mémoire

Cette modalité de connaissance du passé correspond à une forme de mémoire pensée dans l’optique de la psychanalyse : les archives portent toujours une mémoire involontaire du fait qu’elles sont le résultat d’une sélection et que tout ce qui a été écarté par le geste archivistique n’en est pas moins présent. C’est cette latence que l’exploitation est capable de mettre à jour par une narration différente de celle mise en place lors des moments administratif et archivistique.

C’est dans la mesure où une mise en récit accompagne le processus de dévoilement de la mémoire involontaire dont elles témoignent que les archives remplissent une fonction mémorielle. Geste de l’après-coup, l’exploitation participe du présent et, à ce titre, établit une distance entre les archives et leurs origines (création des documents et constitution des archives) qui est nécessaire à la connaissance du passé, c’est-à-dire à la mémoire.

En d’autres termes, notre huitième proposition tient à ce que l’exploitation est une rencontre dont résulte une mise en récit au présent qui fait que le passé en latence dans les archives peut être révélé et constituer une mémoire, une archive (fig. 3).

[image: Fig. 3. Les archives et la mémoire]Fig. 3. Les archives et la mémoire
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Le caractère lacunaire des archives

La neuvième proposition tient aux qualités des archives. Comme des travaux sur la littérature le notent12, cinq éléments associés aux archives participent de leur pouvoir d’évocation et incitent à les utiliser comme matériau pour la création : la poussière, le secret, la fragilité, le minuscule et le manque. Ces associations peuvent être lues en miroir avec les caractéristiques assignées aux archives par les archivistes : l’authenticité, la fiabilité, l’intégrité et l’exploitabilité. Si les archivistes tendent à se distancier de ce qu’ils estiment être des caractéristiques négatives, certaines de ces associations sont en fait fondamentales.

On peut lier ces associations perçues comme négatives, aux qualités « positives » que reconnaissent les archivistes. La poussière et le secret deviennent ainsi gages d’authenticité, de fiabilité et d’intégrité. Par ailleurs, le récit mis en œuvre par l’exploitation trouve son origine dans les lacunes plutôt que dans l’information effectivement présente dans les archives.

Les archivistes doivent donc réaliser que souvent ce qui fait l’intérêt pour les archives réside dans ces associations perçues comme négatives qui leur permettent de faire mémoire : le temps est inscrit à même leur matérialité (poussière), elles recèlent toujours quelque chose qui est en attente d’être perçu (secret), elles sont porteuses d’oubli sans lequel aucune mémoire n’est possible (lacune, fragilité, minuscule).



Une occasion de renouvellement

Finalement, repenser l’archivistique depuis l’exploitation permet, au plan théorique, d’enrichir la discipline par : une prise de conscience et un élargissement du cadre de référence servant à justifier l’utilité des archives ; la compréhension de la manière dont les archives participent de la mémoire et de la connaissance ; la mise en évidence de fonctions et de dimensions occultées des archives ‒ la narration et l’émotion ; et l’identification des conditions selon lesquelles toute utilisation des archives s’effectue.

Sur le plan méthodologique, penser l’archivistique depuis l’exploitation des archives plutôt que depuis leur production, offre la possibilité d’assurer une meilleure adéquation entre la théorie et la pratique grâce à la mise en lumière d’une trajectoire documentaire plus complète qui permet aux archivistes de formaliser davantage leurs pratiques en termes de conservation et de diffusion des archives définitives. Les conditions d’utilisation constituent un outil archivistique d’analyse des conditions d’existence des archives et donnent le moyen de mieux comprendre leurs différentes fonctions sociales.

Du point de vue de la pratique professionnelle, pour finir, ce changement de perspective s’avère aussi fécond puisqu’il permet tout à la fois : de contribuer à un renouvellement de l’image des archives comme institution en ouvrant les services qui peuvent assumer une présence plus pertinente dans l’espace social ; de redéfinir le rôle des archivistes auprès des usagers – plus présents dans l’espace public, leur rôle en serait probablement plus valorisé et la profession gagnerait en visibilité ; d’aborder la problématique du numérique sous un nouvel angle dans la mesure où jusqu’à présent les archivistes ont surtout été préoccupés par les conditions de création des archives et les moyens de garantir leur authenticité plutôt que de rendre disponibles les documents le plus largement possible ; de tirer profit de cet environnement favorable à la rencontre des archives avec les utilisateurs puisqu’il offre de nombreuses opportunités tant de réflexion quant à la mise à disposition des documents que de collaboration.

Concluons avec les mots de l’artiste et archiviste Denis Lessard qui ne pouvait si bien dire, lorsqu’il écrivait : « Force est de reconnaître, une fois de plus, à quel point les artistes nous incitent à repousser les frontières des définitions et à faire éclater les cadres établis, dont celui de l’archivistique13. » Il ne tient qu’à nous donc d’être attentifs à ce qui se déroule en marge des pratiques les plus courantes et de ne pas en négliger l’importance.

Emmanuelle Léonard : la double nature des archives

Deux œuvres de l’artiste montréalaise Emmanuelle Léonard14, Assemblée nationale du Québec (2009) et Homicide, détenu vs détenu (2010), mettent en présence des documents issus des archives judiciaires. Ces deux séries proposent une remise en question du caractère probant des images d’archives et un déplacement du regard que l’on porte habituellement sur les faits divers. La première de ces œuvres traite d’un événement marquant la mémoire collective québécoise : l’attentat de Denis Lortie, le 8 mai 1984, à l’Assemblée nationale du Québec. La seconde œuvre présente les photographies médico-légales constituant les pièces à conviction relative au meurtre d’un homme par son codétenu en 1997.

En présentant des photocopies des pièces d’archives retravaillées de manière à donner l’illusion d’être en présence des photographies policières originales, l’artiste nous transmet quelque chose de très différent de ce que les utilisateurs ordinaires (juristes et policiers) voient ou cherchent dans ces documents. Ainsi, Assemblée nationale du Québec est une série constituée de quarante-cinq images numérotées par les policiers qui retracent le parcours de Lortie dans l’édifice parlementaire. Pour ce qui concerne la seconde série, Homicide, détenu vs détenu, elle se compose de quarante-quatre photographies noir et blanc numérotées et du plan dessiné de la cellule où a eu lieu le meurtre. Initialement, ces photographies étaient accompagnées d’un cahier des charges servant à la fois de guide au policier-photographe de manière à ce que les images produites répondent aux normes et aux exigences judiciaires, et de guide de lecture pour les destinataires des images puisque celles-ci sont décrites dans le cahier. Cette codification impose un morcellement de l’espace qui semble aléatoire au spectateur de l’œuvre puisque ce cahier n’est pas inclus. Les photocopies des images d’archives ont été exposées selon deux dispositifs : sous forme d’une grille au mur de la galerie et sous forme d’un livre. Léonard explique15 que la grille reflète le fait que les photographies judiciaires s’apparentent à un « scan », selon les mots de l’artiste, de la cellule plutôt qu’à une reconstitution de l’événement puisque les enquêteurs s’intéressent aux indices qui en résultent. Cependant, sous forme de livre, les images sont découvertes au fil des pages, ce qui, à la fois, laisse place à l’imagination du lecteur et introduit une linéarité permettant la mise en récit par le récepteur de l’œuvre. Là où les photographies de l’affaire Lortie se présentaient immédiatement comme le récit de l’attentat, celles d’Homicide s’apparentent davantage à un documentaire de la vie des détenus.

Finalement, le déplacement des documents hors de leur contexte d’utilisation habituel opère un changement dans leur compréhension et révèle certains aspects des événements restant le plus souvent invisibles. Ainsi, les images de Homicide, détenu vs détenu montrent autant les conséquences de l’homicide (traces de sang) que les raisons qui ont pu y préluder (l’exiguïté de la cellule, la promiscuité, etc.), ce que ne voient pas nécessairement les utilisateurs ordinaires de ce type d’images, ni le public recevant l’information médiatisée par la presse. « La manipulation et le déplacement des photographies transforment les documents administratifs en œuvres accessibles au grand public16 » et opèrent un décalage du regard posé sur ces images.

Relativement aux archives, les œuvres de Léonard offrent un regard critique quant à la valeur de témoignage des documents. L’artiste démontre en effet que l’authenticité seule ne peut être garante de la fiabilité de l’information contenue. Les photographies médico-légales proposent ainsi des récits différents en fonction du contexte dans lequel elles sont utilisées et des intérêts de l’utilisateur. Cela renvoie à la conception benjaminienne de la connaissance selon laquelle la vérité d’un objet participe à la fois de l’objet et du sujet qui l’appréhende. Les archives témoignent alors autant du moment de leur production que de l’intérêt qui leur est porté. Les deux dispositifs de mise en exposition de Homicide, détenu vs détenu sont révélateurs de la double nature des archives. Sous forme de grille, les photographies judiciaires conservent leur fonction initiale de témoin bien qu’elles ne rendent plus vraiment compte du meurtre mais plutôt de ce qui l’a rendu possible. Sous forme de livre, les mêmes images autorisent une mise en récit par l’imaginaire qui ne peut jamais reconstituer les faits mais est en revanche à même de comprendre leur violence. Les archives sont alors données à la fois comme preuve et comme récit.
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